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Lineárny spev

Erik Jakub Groch

Za siedmimi horami je ôsma hora,
za ôsmou horou je sedem hôr, za siedmou
horou je osem hôr, za ôsmimi horami
sa vrchol jednej hory prekrýva s vrcholom
inej hory, krivka úbočia sa zvažuje
od ľahkých prvkov naľavo strmo dole
k ťažším prvkom, ktoré sú celkom napravo.

Erik Jakub Groch (1957) je básnik, grafik a vydavateľ. Z posledných knižných publikácií: básnická zbierka Infinity

(2007), antológia Mávnutie krídel. 42 slovenských haiku (spoluautor, 2011) a kniha grafických noviel pre deti Šlabikár

päťmestia (spolu s výtvarníčkou Julianou Chomovou, 2013).
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Pred štyrmi rokmi – v súvislosti s dvad-
siatym výročím založenia Artfora sa
o jeho začiatkoch hovorilo pri viacerých
príležitostiach, vo viacerých rozhovo-
roch. Spomínalo sa, okrem iného, aj na
jeho kontakty s pražskou Jazzovou sek-
ciou. Pre mladšie ročníky však už tieto
súvislosti nemusia byť až také samo-
zrejmé. Mohli by ste teda ešte raz – rok
pred vaším dvadsiatym piatym výročím
– porozprávať o udalostiach, ktoré viedli
k vzniku Artfora, z akých prepojení a tra-
dície vyšlo? Jazzová sekcia pred dvadsia-
timi štyrmi rokmi predstavovala vlastne
praktickú realizáciu nášho nápadu. Ja
a moja manželka pochádzame zo Žiliny,
ale na vysokú školu sme chodili v Brati-
slave. Vytvorili sme si tu vtedy vzťahy, kon-
takty a zázemie, kde nám bolo veľmi
dobre. Po skončení vysokej školy sme sa na
chvíľu vrátili do Žiliny, ale stále sme sa
snažili do Bratislavy vrátiť. To sa nám po-
darilo v máji 1989. Kontakty s kamarátmi
sme si udržiavali aj predtým, a keď sme sa
sem presťahovali, tieto vzťahy sa zinten-
zívnili. Z toho podhubia stretávania sa
a rozprávania sa o tom, čo nás zaujímalo,
o kultúre aj politike, vyšlo mnoho zaují-
mavých vecí, rozhovorov aj snov. Jedným
z takých bol aj ten náš, že by sme chceli vy-
tvoriť akýsi klub s kultúrnym zázemím.
V novembri 1989 sa táto možnosť objavila
a my sme sa snažili nájsť nejaký priestor
a tie naše „obývačkové stretnutia“ legali-
zovať. Vtedy do toho vstúpila česká Jazzová
sekcia, ktorá sa po roku 1987 po dlhodobom
živote v ilegalite a po problémoch s vte-

dajšou politickou mocou rozdelila na Uni-
jazz a Pražské vzdělávací sdružení (Artfo-
rum). Oni nám vtedy poradili, ako dať
nášmu neformálnemu zoskupeniu nejakú
oficiálnu podobu. Vymysleli sme, že sa sta-
neme bratislavskou pobočkou nasledov-
níka Jazzovej sekcie, ktorý sa volal Artfo-
rum. Odtiaľ pochádza aj náš názov. Stali
sme sa pobočkou pražského Artfora. V pod-
state sme oficiálne pod touto hlavičkou nič
nespravili, pražské Artforum bol pomerne
dobrodružný podnik, ktorý vznikol z eu-
fórie konca roku 1989 a fungoval najmä na
veľmi priateľských väzbách. „Ideovo“ nám
to bolo veľmi blízke, ale v praktických ve-
ciach to napríklad znamenalo, že tam ne-
existovali doklady alebo pokladňa... V čes -
kom Artfore mali vtedy namiesto pokladne
niekoľko fliaš od uhoriek a do nich hádzali
všetky peniaze, čo dostali. Vedeli sme, že
to nie je naša cesta. Stáli sme v istej chvíli
pred rozhodnutím robiť to ako doteraz
– všetci sme boli normálne zamestnaní
a Artforum sme robili po práci –, alebo sa
stať profesionálmi. Tak to vtedy padlo na
mňa, pracoval som vo výpočtovom stre-
disku na gymnáziu, takže som dal výpo-
veď a požiadal si o živnosť. Názov sme ofi-
ciálne menili trikrát a Artforom sme sa
právne stali až v roku 1997, aj keď pod tým
názvom sme známi už od začiatku.
Pri týchto všetkých plánoch bola myš -
lienka mať kníhkupectvo prítomná od
počiatku? Mali sme ambíciu robiť všetko
možné. Od začiatku, pri ktorom boli Juraj
Kušnierik, Peter Michonek, Zimmerma-
novci a niekoľko ďalších ľudí, sme chceli

Vychádzame 
z komunitného základu
rozhovor s Vladimírom Michalom, šéfom a spoluzakladateľom Artfora

Pripravila Ivana Taranenková

/ rozhovor /



vytvoriť priestor, kde by sa ľudia stretávali
a mohli hovoriť o kultúre a umení. Pries -
tor, kde by bolo kníhkupectvo, klub, vý-
stavná sieň, kaviareň, miesto na besedy...
Ale z toho všetkého sa ukázalo kníhkupec-
tvo ako najschodnejšie a najuživiteľnejšie.
Orientovali ste sa podľa nejakých vzorov,
keď ste tieto aktivity rozbiehali, alebo
ste šli svojou cestou? Pri príležitosti nášho
dvadsaťročia sme hľadali nejaké písom-
nosti, fotografie, záznamy o počiatkoch
Artfora a ja som zistil, že vtedy čas plynul
oveľa rýchlejšie, ako sa to zachovalo v pa-
mäťovej stope v našich mysliach. V prvom
roku sa udialo toľko vecí, ktoré sú v našich
mysliach rozložené do dvoch-troch rokov.
Robili sme vtedy všetko spontánne. Vzory
neboli, každý prišiel s nejakým nápadom
a ten sme sa potom pokúsili zrealizovať.
Podľa toho, čo hovoríte, sa v Artfore spo-
čiatku všetko odohrávalo v atmosfére
 entuziazmu a eufórie. Pomaly sa blížite
k štvrťstoročiu existencie a k novému bi-
lancovaniu. Takže – čo by ste za toto ob-
dobie hodnotili ako to najlepšie a to naj-
horšie, čo sa vám stalo? Najpozitívnejšie
je asi to, že môžeme ďakovať zhode všelija-
kých náhod, že sme sa v tom najlepšom
veku dožili zmeny, vďaka ktorej sme mohli
začať robiť to, čo sme chceli. Oddali sme sa
tomu maximálne, mali sme možnosť a prí-
ležitosť. Negatíva majú rôznu podobu – ne-
vedeli sme na začiatku mnoho vecí a naučili
sme sa ich za pochodu. Myslím praktické
veci, ako sú účtovníctvo alebo faktúry, roz-
počty a cash flow, tú ekonomickú stránku
sme až tak nebrali do úvahy.
Ktorý krok bol z vášho pohľadu počas
existencie Artfora asi najproblémovejší?
Asi jediná vec, ktorá sa nemala stať a stala
sa, bolo otvorenie kníhkupectva v Trnave.
Kníhkupectvo podobného zamerania ako
to naše, ktoré ponúka výber kníh, filmov,
hudby pre premýšľajúcich ľudí, čo vyjad -
ruje aj náš slogan a aj vízia „dobrodružstvo
myslenia“, je asi koncept, ktorý sa nehodí
do každého mesta. Musí to byť niečo, čo
rešpektuje miestnu komunitu a miestne
nastavenie, musia tu byť ľudia, s ktorými
možno priamo na mieste spolupracovať.
To sme zistili až po založení pobočky

v Trnave, čo bol krok navyše a nemalo sa to
stať, alebo to malo byť oveľa menšie kníh-
kupectvo, premyslenejšie, s lepšími väz-
bami na miestnych ľudí...
Aké sú najčastejšie výčitky od zákazníkov,
s ktorými sa ako kníhkupectvo stretá-
vate? Mnoho ľudí nás porovnáva s veľkými
kamennými kníhkupectvami, kde sa dá
zohnať všetko alebo skoro všetko. My do na-
šej ponuky vyberáme, čo chceme my. Môže
sa stať, že sa takí ľudia pýtajú – keď nepre-
dávate všetky knihy, tak prečo ste tu ako
kníhkupectvo? V poslednom období nás tiež
porovnávajú s internetovými obchodmi,
kde je všetko lacnejšie. V drvivej väčšine po-
chádzajú tieto hlasy od ľudí, ktorí nie sú
naša cieľová skupina. Oni majú svojím spô-
sobom pravdu – bežné, komerčne úspešné
knihy my na pulte často nemáme, ale sme
schopní ich zohnať, len to jednoducho nie
je naša šálka kávy. My ponúkame služby
– výber kníh, zorientovanosť v nich, načú-
vame našim zákazníkom. Sme tu jedno-
ducho pre iný segment trhu.
Pred časom ste v bratislavskej pobočke
otvorili kaviareň. Bol to vynútený krok,
alebo to bolo niečo, čo ste plánovali ne-
závisle od vonkajších okolností? Pred-
stavu o priestore – popri kníhkupectve –,
kde sa ľudia stretávajú, sme mali od za-
čiatku, či už kaviareň, alebo nejaký vý-
stavný priestor. Mali podporiť to, aby tu
ľudia trávili viac času a vymieňali si ná-
zory na kultúru a svet okolo seba. To, že
sme kaviareň otvorili v Žiline len pred pár
rokmi a od minulého roku aj v Bratislave,
bolo dané priestorovými možnosťami,
ktoré tento zámer nedovolili realizovať.
Časom sa z toho stala až nutnosť – urobiť
ten priestor multifunkčný. Už to nebolo
len kníhkupectvo, kde sme večer museli
odtlačiť bokom knihy a dať tam stoličky,
aby sme sa mohli rozprávať o knihách a ve-
cami s nimi súvisiacimi. Bolo tu miesto,
kde je možné posedieť si a rozprávať sa.
Artforum bolo malé kníhkupectvo s nie-
koľkými pobočkami, neskôr ste pristú-
pili k založeniu malého vydavateľstva.
Keď ste sa pustili do vydávania kníh, za-
čali ste niektoré veci vnímať odlišne? Vy-
davateľstvo vzniklo v roku 2007, hoci nejaké
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menšie knihy sme vydávali aj predtým, za-
čiatkom deväťdesiatych rokov, ale o vyda-
vateľskej skúsenosti vtedy nemohlo byť ani
reči. Vtedy to bolo dobrodružstvo. Seriózne
sa vydávaniu kníh venujeme od toho roku
2007 a ide o iný druh biznisu, ktorý má zho-
dou okolností rovnaký produkt ako kníh-
kupectvo. Mnoho vecí sme sa museli učiť
od začiatku. Kníhkupecká skúsenosť nám
však v mnohom pomohla.
Aká je koncepcia Artfora ako vydavateľ-
stva? Máte v portfóliu nejaké edície, resp.
plánujete ich? Celé sa to vyvíja. Často ide
o metódu pokusu a omylu či prispôsobo-
vanie sa realite – niekedy si predstavujeme,
ako by to mohlo fungovať, a potom zis-
tíme, že to takto nejde, ale ide to inak. Mys -
leli sme si napríklad, že je dobré mať niekto -
rých zahraničných spisovateľov, ktorým
by sme vydali celé dielo. Ale situácia na Slo-
vensku je taká, že by sa nenašlo toľko
 záujemcov a celé by sa to nedalo realizovať.
Na ktorú vašu knihu ste ako vydavateľ
najväčšmi hrdý? Bolo tu niekoľko omylov,
ale stojíme si za každou knihou, čo sme vy-
dali.
Medzi slovenskými vydavateľmi ste asi
ako prví financovali svoje knihy pro-
stredníctvom crowdfundingu – prvou
takto vydanou knihou boli Hlbokomorské
rozprávky Moniky Kompaníkovej. Ako vní-
mate možnosti a perspektívy vydávania
nekomerčnej literatúry? Určite existujú
knihy, ktoré by bez určitej podpory ne-
vyšli. Možností je viac a stále sa pokúšame
ich využívať. Sú vydavatelia, ktorí to rie-
šia tak, že z kníh, na ktorých zarobia, fi-
nancujú tie, ktoré si nezarobia. Snažíme
sa to robiť aj my, ale máme veľmi málo ko-
merčne úspešných titulov. O to viac zhá-
ňame iné finančné zdroje.
Dotkla sa vás vlaňajšia situácia súvisiaca
s praktikami niektorých knižných distri-
bučných firiem? Kauza s distribučnými fir-
mami z minulého roku sa dotkla aj nás ako
vydavateľstva, podobne ako ostatní vyda-
vatelia, aj my sme prišli o niekoľko tisíc eur.
Vnímam to však ako jednotlivý prípad, keď
sa do tejto oblasti dostali podvodníci. Cel-
kový vývoj však kopíruje globálne trendy,
o ktorých tu už bola reč.

Artforum sa v poslednom období začalo
zúčastňovať na festivaloch malých vy-
davateľstiev, ako je napríklad český Ta-
book alebo slovenský BRaK. Vnímate
tieto knižné festivaly ako protiváhu
 knižných veľtrhov, resp. v slovenskom
kontexte Bibliotéky, ako to na vašich
stránkach vyjadril Tomáš Weiss? Knižné
veľtrhy kedysi slúžili ako priestor na stre-
távanie sa vydavateľov a literárnych agen-
tov. V súčasnosti akoby toto všetko, až na
tie najväčšie veľtrhy, išlo do úzadia, na-
príklad pražský alebo bratislavský veľtrh
má podobu trhu s knižnými novinkami
a so zľavami starších titulov. Je to príleži-
tosť vystaviť nejaké knihy a predpokladá
sa, že si ich návštevníci, ktorí nechodia
často do kníhkupectiev, prídu kúpiť. Na
druhej strane sú veľké knižné festivaly pre
malých nakladateľov ekonomicky neúnos -
né alebo majú voči nim etické zábrany.
Stráca sa rozmer stretávania ľudí z branže,
výmeny skúseností, nadväzovania nových
kontaktov a podobne. BRaK aj český Ta-
book by mali obnoviť túto príležitosť roz-
víjať odbornú stránku veci, najmä pre ma-
lých vydavateľov je to neoceniteľná vec.
Vždy ste mali veľmi dobré vzťahy s čes -
kým prostredím. Na vašich pultoch sa
dali nájsť české knižky, ktoré sa svojho
času nikde inde neobjavovali. Pozývate
na Slovensko množstvo zaujímavých
osobností z Čiech, viažu vás tam mnohé
pracovné a asi aj osobné kontakty. Oto-
čím to – neuvažovali ste o nejakej ex-
panzii, napr. o distribúcii svojich pô-
vodných titulov do Čiech? Snažíme sa
o to a vždy sme sa snažili. Pred niekoľkými
rokmi to bolo nemožné, ľudia v Čechách
odmietali slovenčinu v tlačenej podobe.
Ale máme taký dojem aj signály, že sa si-
tuácia mení. Slovenská menšina v Če-
chách je asi už dosť veľká a začína sa sprá-
vať svojbytnejšie. A myslím si, že aj Česi
vzali prítomnosť slovenčiny na milosť. Vo
filmoch, hudbe a divadle im neprekážala
ani predtým, ale v literatúre je to trend
 posledných mesiacov.
A ako by ste zhrnuli dnešnú situáciu Art -
fora ako kníhkupectva a vydavateľstva?
Napadajú mi veci, ktoré sa týkajú situácie



posledných rokov. Je dôležité udržať sa
v rámci toho, čo sa dnes deje globálne.
Nejde len o krízu, internet a elektronické
knihy, ale aj o to, kam smeruje celosvetový
trh s knihami... Knihy sú čím ďalej ko-
merčnejšie, sám si ich rozdeľujem na li-
teratúru a „čtivo“. Literatúra znamená, že
to sú texty pre premýšľajúcich. No tú vy-
tláča mainstream čím ďalej, tým viac na
perifériu. „Čtivo“ valcuje literatúru čoraz
silnejšie a ja cítim povinnosť tomu neja-
kým spôsobom čeliť. To je globálny prob -
lém. Potom sú tu naše slovenské špecifiká,
knižný trh sa tu dramaticky monopolizuje.
Stálo nás veľa síl zachovať veci v podobe,
aby to malo pre nás zmysel.
Čo si myslíte o nových médiách na kniž-
nom trhu, napríklad o e-bookoch? Ne-
možno ich ignorovať. To je záležitosť, na
ktorú existovali pred dvoma rokmi nejaké
názory, pred rokom boli tieto názory úplne
iné a dnes sú znovu úplne iné. Keď poviem
teraz niečo, o pol roka to už nemusí byť
pravda.
Ako si predstavujete ideálny stav, ku kto-
rému by sa Artforum ako vydavateľstvo
malo približovať? Mám taký dojem, že vo
svete sa veci veľmi rýchlo menia. Už len
samotný proces výroby knihy je oproti
 minulým rokom neporovnateľne odlišný.
K podobným zmenám dochádza neustále.
Treba hľadať nové veci a vychádzať im
v ústrety. Na obzore je možno nejaký ideál,
ku ktorému sa približujeme, ale treba vní-
mať realitu okolo seba a nasávať ju.
Na ktoré vaše vydavateľské aktivity sa
v najbližšej budúcnosti najväčšmi tešíte?
Na vydavateľstve je pre mňa jedna z pozi-
tívnych vecí tá, že každá z kníh má vyda-
vateľský príbeh. To je to dobrodružstvo
s knihami – ako sa kniha zjaví, príbeh jej
vzniku, riešenia autorských práv, ako sa
tvorí preklad, stretávanie sa s ľuďmi, ktorí
na nej pracujú, spoločné vnímanie posol-
stva, ktoré kniha prináša... To nás veľmi
napĺňa a uspokojuje iným spôsobom ako
predaj kníh. V najbližšom období sa takto
môžeme tešiť napríklad na knihu Etgara
Kereta Sedem dobrých rokov. Pred niekoľkými
dňami sme dostali jej preklad. Môžem pre-
zradiť, že práve Etgar Keret bude naším

hosťom na festivale Pohoda. Kniha vyjde
na jeseň v angličtine a slovenský preklad
vyjde ako prvý na svete. Ďalej je to sci-fi
pre tínedžerov Darca autorky Lois Lowryo-
vej, v ktorej píše o tom, ako by mohla,
alebo skôr nemohla fungovať spoločnosť
bez emócií. Chystáme aj román Íra Jamesa
Cormaca Vynáranie, ktorý sa odohráva v 19.
storočí a opisuje príbeh lode v arktických
vodách, ktorá sa snaží zachrániť inú po-
lárnu výpravu. Pre mňa je obrovským ob-
javom posledných rokov islandská litera-
túra, vydáme knihu najlepšieho Islanďana
Jóna Kalmana Stefánssona. Chystáme aj
preklad najnovšej knihy Vladimira Soro-
kina Tellurgia, ktorú bude prekladať Ján
Štrasser. Vydáme aj poslednú knihu Flan-
nery O’Connorovej, je to titul, ktorý nevy-
šiel ani v češtine.
Artforum sa od svojich začiatkov stalo
súčasťou slovenského literárneho života,
podieľali ste sa na ňom nielen ako kníh-
kupci a vydavatelia, nielen čítačkami
a besedami, ale aj ako spoluorganizátori
Žilinského literárneho festivalu. Ako
vznikol nápad zorganizovať takýto festi-
val? Vznikol z praktickej otázky. Zamýšľali
sme sa, prečo sa v Žiline nepredávajú knihy
niektorých autorov, konkrétne Sándora
Máraia. Ako odpoveď na to, že to musí ísť,
sme vymysleli festival. Ten mal podporiť
práve záujem o to, čo som pred chvíľou na-
zval slovom „literatúra“. Festival mal byť
iba jednorazovou udalosťou, ale na konci
toho prvého ročníka sme si uvedomili, že
je to príležitosť pre všetkých. A tento rok
sa už bude konať jedenásty ročník a je to
dobrá tradícia, ktorá má pred sebou dobrú
budúcnosť. V tejto súvislosti ma asi naj-
väčšmi teší, že sa nám podarilo spolupra-
covať s miestnymi organizáciami. Veľmi
dobrá je aj spolupráca s mestom.
K slovenskému literárnemu životu už
skoro desaťročie patrí aj literárna cena
Anasoft litera. Rozprávame sa deň po vy-
hlásení novej desiatky finálových kníh.
Jej dopad môžete zhodnotiť nielen ako
vydavateľ, ale aj ako kníhkupec. Pôsobí
ako faktor, ktorý vplýva na predaj pô-
vodných slovenských kníh? Určite je to
dobré mať takú súťaž a na Slovensku sa vy-

/ 7 /
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víja vhodným smerom. A má aj praktický
kníhkupecký rozmer – knihy finalistov sa
predávajú lepšie. 
Artforum sa od svojich začiatkov anga-
žovalo aj ako občianska alebo kultúrna
inštitúcia. Ako reflektujete túto stránku
svojej činnosti? Vždy sme sa snažili byť
kultúrnou inštitúciou, ktorá vychádza
z komunitného základu. V súčasnosti ne-
môže existovať iba kníhkupectvo, navyše
kníhkupectvo zamerané tak, ako sme my,
na hodnotnú literatúru. Musí to byť niečo,
čo má komunitný rozmer, rozmer miesta
stretávania sa ľudí, pre ktorých sú knihy
súčasťou života.

Vladimír Michal (1961) pochádza zo Žiliny, vyštudoval

elektrotechniku na SVŠT v Bratislave, je zakladate-

ľom a majiteľom siete kníhkupectiev Artforum, od

roku 2007 aj šéfom rovnomenného vydavateľstva.

Vladimír Michal (foto: archív autora)
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Prízrak slobody, realita beztiaže

Ivana Taranenková

Na prvý pohľad by sa zdalo, že Zuska Kepp -
lová sa vo svojej druhej knihe 57 km od Taš kentu
rozhodla zotrvať pri východiskách svojho de-
butu Buchty  švabachom (2011). Jej témou zo-
stáva život ľudí, ktorí pretrvávajú na ceste,
reálnej i tej metaforickej, skôr za inou než
lepšou, avšak v každom prípade  prchavou
každodennosťou. Tak ako v prvej knižke tu
máme pred sebou dve odlišne  modulované
prózy. V tej „objektívnejšej“ SLO_ODA, si-
tuovanej na Slovensko porevolučných rokov,
autorka skladá príbeh striedaním terapeu-
ticky pôsobiacich monológov ústredných po-
stáv – Američanky Very, Nemca Henryka
s poľskými koreňmi, slovenskej študentky
Majky a starnúceho slovenského maliara
Majstra. V tej druhej, intímnejšej, s titul-
ným názvom 57 km od  Taškentu, ktorá sa odo-
hráva v súčasnosti, sa opäť koncentruje na
nekonformný vzťah tentoraz trojice mladých
ľudí, dvoch Maďarov a jednej Srbky, v me-
lancholickej Budapešti poznamenanej po-
razeneckou atmosférou.

Napriek týmto vonkajším podobnostiam
sa však Z. Kepplová tentoraz rozhodla pre-
kročiť rámce generačnej výpovede dnes už
čerstvých tridsiatnikov, pomerne presved-
čivo formulovanej v debute, smerom k uni-
verzálnejšie pôsobiacemu prieskumu mož-
ností slobody v súčasnom svete.

Tým súčasným svetom sa tu myslí globa-
lizovaný svet kapitalizmu, ktorý sa zrodil po
„konci dejín“, udalosťami v roku 1989. A tak

Malá ťažkopádna nostalgia

Lenka Szentesiová

V čase, keď Zuska Kepplová napísala debut
Buchty  švabachom, bol jej pohľad na generačnú
skúsenosť tridsiatnikov, ktorí v neustálom
odchádzaní hľadajú samých seba, inovatívny
a nepochybne aj autentický. Ľahkosť, s akou
v knihe načrtávala balansovanie života  postáv
utvorených bez pevných väzieb ku konkrét-
nemu miestu, pôsobila inšpiratívne a nenú-
tene: nebolo ťažké uveriť, že onen imagi-
nárny pohyb postáv od seba (do priestoru)
a späť je plynulý a prirodzený. Utvoriť v roz-
právaní trajektóriu sebahľadania presvedčivo
aj na druhýkrát je výzvou, ktorá však v prí-
pade autorkinej najnovšej knihy 57 km od
 Taškentu dopláca na viacero faktorov. Návrat
motívov z debutu je len overovaním a „nad-
stavovaním“ odskúšaných postupov, novú
perspektívu vnímania, ktorá by dokazovala
aj isté autorské napredovanie, však nepri-
náša.

Stvárnenie témy putovania ako spôsobu
existencie má tentoraz podobu dvoch noviel,
ktoré o sebe hrdo prehlasujú, že sú expatické
– zobrazujúce životy ľudí žijúcich mimo do-
mova, v krajine, na ktorú si potrebujú pri-
vyknúť. V princípe ide o konfrontáciu dvoch
kultúrnych systémov, pričom jeden je vlastný
postavám, druhý prostrediu, do ktorého
vchádzajú. Aj keď je v kompozícii oboch tex-
tov dominantné pásmo rozprávača, proble-
matickým sa ukazuje najmä hľadisko postáv,
zachytenie ich interferencie s novým pro-
stredím. V novele SLO_ODA prichádza mladý

/ konfrontácie /

Zuska Kepplová: 
57 km od Taškentu

Bratislava : KK Bagala, 2013
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sa autorka v prvej próze vracia do „bodu
nula“, do momentu, v ktorom sa súčasný
stav vecí len konštituoval, a prostredníctvom
svojich hlavných postáv tu pomerne mode-
lovo konfrontuje postoje Východu a Západu.
Kým „východné“ postavy (Majster a Majka)
sú plné očakávaní a vzrušenia z nastávajú-
cich zmien, postavy zo Západu sa tu vykres -
ľujú ako kolonialisti, prichádzajúci barbar-
ských „domorodcov“ učiť a vychovávať
k rôznym druhom slobody – k slobode pod-
nikať, ale aj k slobode realizovať svoje túžby.
Ich misia nie je len pragmatická, ako u pod-
nikateľa Henryka, „budovateľa kapita-
lizmu“, ktorý svoj pobyt na Slovensku chápe
ako nevy hnutnosť slúžiacu dejinnému po-
kroku, ale aj čisto idealistická a subverzívne
rafinovaná.

Idealistický pól týchto postojov reprezen-
tuje postava „ľavičiara“, afroamerického uči-
teľa Micka volajúceho po „ozajstnej slo-
bode“, ktorý je rozhodnutý s otvorením
prvého fast foodu presunúť sa ďalej na vý-
chod. Je len príznačné, že Mick tu funguje
ako postava, ktorá je do monológov tých
ostatných vpletená, nedostáva svoj vlastný
hlas a nakoniec mizne niekde v Himalájach.
Podobne je vytesnená do rozprávania svojho
muža a do jeho obrazov Majstrova žena, od-
mietajúca začať žiť nanovo. Pre Henrykovu
manželku Veru je pobyt v postkomunistic-
kej krajine predovšetkým rozptýlením, mož-
nosťou realizovať sa a meniť priestor okolo
seba na miesto, ktoré vychádza v ústrety ra-
finovaným túžbam a chceniam: „Prišli sme do
krajiny, do celej geografickej zóny, kde chýbal sektor
rozkoše, prefíkanej túžby. (...) Bolo treba priniesť to-
muto prísnemu sivému svetu farby, vône, city a vášne.
Viac hravosti a nestálosti.“ (s. 23)

Tento moment dejín, prezentovaný ako
„vákuum (...) zvláštny stav beztiaže, keď je všetko
možné“ (s. 54), autorka reflektuje z pozície sú-
časníka, poučeného, že celá tá eufória a ideá -
ly skončia dezilúziou – či prinajmenšom
skepsou – a hocijako sofistikovaným, no
predsa len vyprázdneným konzumizmom.

americký pár do Bratislavy poznamenanej
„ranokapitalistickým“ chaosom 90. rokov.
Cieľ cesty je pre nich veľkou neznámou a v tej -
to súvislosti ich oduševnenú snahu pochopiť
tunajšie kultúrne mechanizmy možno vní-
mať ako pripomenutie naivného amerického
entuziazmu. U oboch protagonistov je „ob-
javiteľský syndróm“ natoľko intenzívny, že
samých seba vnímajú ako novodobých kul-
túrnych kolonizátorov, doslova „poslov slo-
body“. Tu sa prejavuje základný problém sé-
mantickej štruktúry Kepplovej textov: zatiaľ
čo postavy sú nositeľmi stereotypov, resp. ste-
reotypných predstáv, priestor, ktorý osíd-
ľujú, je utváraný ako konštrukcia viacerých
klišé, ktoré tieto stereotypy potvrdzujú. V pr-
vej novele je daný koncept uľahčený časovým
ohraničením rozprávania: 90. roky vystupu-
júce ako obdobie neurčitosti modelujú
z mesta topograficky aj architektonicky
dvojznačnú štruktúru, v ktorej staré odumie -
ra a nové sa živelne utvára. Škoda, že motív
zžívania sa s prostredím je v tomto kontexte
reflektovaný práve cez zrkadlenie stereoty-
pov, tým väčšmi, ak sa z neho miestami stáva
sentimentálne ohliadanie sa za minulosťou.
Iste, každá dekáda má svoje osobitosti, no
v tejto novele ich napočítame desiatky: od
mončičákov cez televízne seriály a reklamy
až po vykývané operadlá stoličiek, rozbité
chodníky a ulice obostreté sivou clonou uni-
formity. Plán prostredia novely ešte skôr, než
doň postavy vstúpia, predstavuje nablýskaný
výklad výdobytkov a nepodarkov „postsocia-
lizmu“ (alebo, ako to vyjadrila jedna z postáv,
socialistic chic). Aby bol jeho obraz čo najos -
trejší, pretrvávajúcim pocitom hrdinov je fas-
cinácia kultúrnou inakosťou, s ktorou sa
v opisoch zdôverujú ďalej. Zároveň dospie-
vajú k poznaniu, že s takýmto priestorom ne-
dokážu splynúť, dokonca sa zdá, akoby sa im
vedome vzpieral a snažil sa ich zo seba „vy-
vrhnúť“. Nevedno prečo v nich autorka na-
priek všetkému živí odhodlanie, že musia na-
plniť svoju „civilizačnú misiu“ do konca.
Nech už si pod ňou predstavíme vysvetľova-

I. T. L. S.
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V momente, do ktorého je próza SLO_ODA
situovaná, je toto všetko pre zúčastnené
strany vzrušujúce dobrodružstvo, v druhej
próze už neukotvenosť a nestálosť prenikajú
všetkými sférami ľudských životov. Kým
Vera hľadá slobodu v akejsi „medzere“, v ex-
taticky navodzovanom stave, keď „už nestú-
paš, ani neklesáš, (...) nepotrebuješ nikoho, si ľahučká
a ešte nerozhodnutá, pripravená porušiť gravitačné
 zákony, skúšaš to znovu a znovu...“ (s. 68), pre prota -
gonistov príbehu 57 km od Taškentu, užívajú-
cich si bohémsky život po budapeštianskych
kaviarňach a podnájmoch pavlačových
bytov, je tento stav beztiaže každodennou
realitou. Sloboda už nie je len akýmsi prí-
zrakom, ktorý vedie k novej skutočnosti, je
trvalým modusom existencie. Ostáva pre-
trvávajúcim chcením, vyviazaním sa zo
všetkých väzieb, ktoré spútavajú životy, de-
terminujú ich, ale aj ukotvujú a integrujú.
Sloboda je tu tak prezentovaná ako fixácia
prechodného stavu, neustály pohyb za „bie-
lym miestom“, kde možno realizovať neus-
tály imperatív začať nanovo a neobracať sa
späť.

Práve preto sa v oboch prózach vytráca
nostalgický tón rozprávania z Kepplovej
prvej knihy a tiež individualizmus, ktorý
charakterizoval jej protagonistov, z ktorého
sa stáva narcizmus, determinujúci pohľad
týchto postáv na svet a ich vzťahy k okoliu.
Je dôvodom ich neustáleho pohybu, objavo-
vania miest, kde možno začať nanovo a rea-
lizovať svoje túžby: „cestujeme, aby sme spozná-
vali vlastnú geografiu. Alebo skôr otláčame seba do
navštívených miest, prichádzame, prichádzame, aby
sme tvarovali okolitý svet na svoj obraz.“ (s. 59)

Domov a minulosť už nie sú objektom
miestami blahosklonného sentimentu, ale
sú záťažou, ktorú treba prekonať. Predmety
minulosti nie sú príjemným pripomenutím
detstva a intimity domova, sú to veci, kto-
rých sa treba zbaviť, ako svokriných jazykov
z prózy SLO_ODA, kde sú smutným a fádnym
znakom minulej éry alebo starého nábytku,
ktorý v próze 57 km od Taškentu vyhadzujú

nie princípov trhovej ekonomiky alebo „len“
rozšírenie služieb v bezprostrednom okolí,
ide stále a znova o kŕčovité „prisvojovanie si“
existenčného priestoru, tomuto urputnému
snaženiu však chýba to najzákladnejšie: dô-
vod a zmysel. „Dokola som otvárala krídla skríň
(...) a nevedela sa odhodlať vybaliť naše veci. Neve-
dela som ich priradiť k tomu nábytku, bytu, krajine.
(...) Chytil ma okolo pliec a pošepkal: ,som rád, že si tu
so mnou.’ Vyschlo mi náhle v krku a na jazyku sa urobil
horký  povlak. Pokazil tým výrokom naše dobrodruž-
stvo, zmenil ho na nejakú misiu, ktorú treba vydržať.“
(s. 33) Motív „vyštrbenej“ slobody mohla au-
torka pokojne spracovať ako publicistickú
črtu bez násilnej vzťahovej zápletky. O po-
stavách sa tak či onak nič zásadné (s výnim-
kou ich potreby zotrvania „tu a teraz“) nedo -
zvieme. Tak ako vie Kepplová citlivo pracovať
so sociokultúrnym detailom doby, nedokáže
ho vždy spoľahlivo implementovať do su -
jetovej roviny a vo výsledku jej príbehy spo-
ľahlivo evokujú náladu, no príbeh zaujme
menej. Žurnalizmus postrehov a popisné roz-
právačstvo pôsobí v knihe niekedy nad -
bytočne a vyvoláva otázku, či nie sme skôr
svedkami sprítomňovania autorkiných spo-
mienok: v takom prípade môžeme fabulačnú
nadstavbu chápať ako nie príliš vydarené roz-
šírenie individuálnej pamäti.

Novela 57 km od Taškentu predstavuje vyda-
renejší z dvoch textov. Budapešť, mesto, kde
sa príbeh troch hrdinov odohráva, má mies-
tami až magickú atmosféru clivého smútku
plynúceho zo správania a myslenia hrdinov
balansujúcich medzi skutočným a imagi-
nárnym priestorom bytia, pričom ani v jed-
nom z nich nedokážu byť šťastní. V budo-
vaní alchýmie priestoru autorke pomáha
nielen znalosť budapeštianskych reálií, ale
aj jazyková zložka textu (vhodne ponechaná
maďarčina v origináli ako kód zachytáva-
júci identitu priestoru). Zoli, Bejby a Bill sú
navrátilcami a zároveň tulákmi: konkrétny
priestor existencie pre nich nie je cieľom
cesty, len „ďalšou“ zaznačenou líniou na
vnútornej mape. Budapešť nie je domovom,

I. T. L. S.
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v istom budapeštianskom obvode von z do -
mov. Veci minulosti môžu tentoraz u Kepp -
lovej pretrvať iba v akomsi vyprázdnenom
a kontextov zbavenom retroštýle.

Takisto návrat domov tu pôsobí ako ži-
votné zlyhanie, pád na dno, rezignácia na
všetky sny a plány. Tak je to v prípade
Bélu/Billa, ktorému sa nepodarilo presadiť
v New Yorku a vracia sa do bratovej detskej
izby v peštianskom paneláku, alebo v prí-
pade „bejby“, mladej Srbky, ktorej doma šet-
ria na sobáš so ženíchom z EÚ a otec jej drží
miesto v miestnej pobočke Tesca, kde pra-
cuje jej spolužiačka z vysokej školy. Kepplo-
vej postavy sa tentoraz cítia doma „nepat -
rične“ a domov je tu teda to, čo sa vytesňuje
a nepripúšťa: „Bill sa po návrate z New Yorku zlo-
žil u rodičov v peštianskom paneláku (...) Nechcel
o tom hovoriť, nebudeme o tom hovoriť.“ (s. 95)

Vyviazanie sa zo všetkých väzieb pozna-
menáva aj jazyk postáv: „‚Nemám žiadny prí-
zvuk, jednoducho hovorím po anglicky,‘ tvrdil Zoli.
A skutočne, časté cestovanie spracovalo jeho prízvuk
na akýsi neutrálny ako pizza  margerita...“ (s. 82)
Avšak v tomto kontexte len ťažko povedať,
či slovné obraty typu „Radšej si uvarím čosi zá-
kladné“ (s. 108) alebo „... sukňa nerobí dobrú
službu tvojej kráse“ budú výrazom jazykovej ste-
rility postáv alebo skôr autorskej jazykovej
neobratnosti.

Fenomény posledného štvrťstoročia,
ktoré Kepplovej kniha tematizuje, nachá-
dzajú svoj pendant, možno až príliš okato
a modelovo, v najrozličnejších kultúrnych,
sociologických a filozofických konceptoch,
pokúšajúcich sa explikovať našu súčasnosť.
Niet pochýb, že tieto prepojenia budú zdarne
identifikované a fruktifikované v mnohých
odborných reflexiách. Mňa skôr pri čítaní
tejto knižky trápila otázka, kde si v tomto
kontextovo až príliš ukotvenom písaní nájde
priestor to príslovečné „dianie zmyslu“,
ktoré by malo byť konštantnou vlastnosťou
literatúry. 

slúži ako miesto pripomínajúce predchá-
dzajúcu skúsenosť, čo však neznamená, že
by strácala vlastnú tvár. Väzba s inými mes-
tami (s New Yorkom) je skôr demonštráciou
životného postoja „nomádov“: nepokoja,
ktorý poháňa stále ďalej, prísľubom vzru-
šenia vyjadrujúceho zmysel existencie sa-
motnej: „Vlastne neoddychoval, len novým vzruše-
ním prekryl napätie z hry. Stále nové obrazy:
potreboval, aby sa mu pred očami menili kulisy. (...)
Nazýval to kvalitným časom. (...) ,Ty musíš hrať ne-
čisto, bejby. Musíš ma stále prekvapovať’.“ (s. 101)
V porovnaní s prvou prózou je Kepplovej roz-
právanie uvoľnenejšie, zaobíde sa bez sta-
tických rekvizít, nie však bez popisnosti,
niektoré časti opäť pôsobia ako vytrhnuté
z cestovateľského bedekra. Atmosféra pries -
toru je ozvláštnená pôsobením zmyslov:
cítiť v nej záchvevy maskulínnej energie,
ktorá vo svojej omamnosti môže postavám
aj ublížiť, ak ju nedokážu spracovať. Tak ako
je nejednoznačný a otvorený ich vzťah
k mestu, stáva sa banálnym a nudným v in-
tímnej rovine. Vzájomnú náklonnosť po-
stáv zahlcujú slová, ktoré kĺžu po povrchu
a intimitu zbytočne rozdrobujú. Slov je
vôbec v knihe akosi priveľa (žiadalo by sa
 dôslednejšie škrtať), rovnako ako situácií
popisujúcich hedonizmus všedných dní
„posvätený Býčou krvou“, až to napokon vy-
zerá, že väčšmi než hľadanie miesta, v kto-
rom by dokázali byť sami sebou, k sebe hrdi-
nov púta neviditeľný zákon carpe diem a na
vidine slobody v skutočnosti len parazitujú.
Ich povrchné pôžitkárstvo po čase pôsobí vy-
nútene, akoby pramenilo z tuláckej pózy,
nie z bytostnej túžby, ktorá smeruje k na-
plneniu. Novej knihe Zusky Kepplovej tak
nemožno uprieť atraktívnosť témy, prevlá-
dajú však rozpaky nad tým, či slová, ktoré
nemajú čo povedať, nie sú prvým signálom
toho, že sa osudy „novodobých tulákov“ po-
zvoľna vyčerpali. Nasvedčoval by tomu aj
fakt, že autorkino videnie sveta väčšmi zod-
povedá reportážnej publicistike než litera-
túre.

I. T. L. S.



Nevďačnica
Irena Brežná

Šéfka tlmočníckej agentúry napomína medzinárodný šík jazykových nádenníkov:
„Len sprostredkovávame, nezasahujeme.“
Šéfka nevisí v kontinentálnej trhline, nepozná rachot pri zrážke kultúr. Pred každým tlmo-

čením si vtĺkam do hlavy: Dávaj si na seba pozor, nechaj brehy brehmi, neponúkaj sa ako most,
ktorý je stále k službám, inak po tebe podupú a zrútiš sa. Buď jazykovou kompou. Prevez pasa-
žierov na druhý breh, odraz sa a vymaž si ich tváre z pamäti.

Čosi z oboch brehov sa napriek tomu na prievozníčku nalepí. Tlmočím z troch jazykov. Keď
dostanem zákazku, sadnem na bicykel a za bzučania kolies hádam, z ktorej krajiny asi tak budú
moji dnešní pasažieri. Mám rada ten okamih, keď predo mnou už stojí človek a jazyk sa odhalí.
Často uhádnem jazyk už pár sekúnd predtým. Na tvare úst vidím, aké hláskové kombinácie ich
formovali. Potom pozdravím a v pozdrave je zahrnutý aj jazyk. Jazyky sú bytosti. Žijú medzi
nami, poflakujú sa alebo si vykračujú tanečným krokom, hrmocú, zadŕhajú sa, švitoria. Jazyky
živíme a šatíme, takže sú nasýtené alebo obnosené, podvyživené alebo oháknuté. Keď ma bolí
hlava, som citlivejšia na zvuky. Podráždený, prenikavý hlas mi rozkrojí mozog napoly, od bolesti
prižmurujem oči. Ak je jazyk hebký, kúpem sa v ňom a vyliečim sa.

Tehotná žena a jej muž sedia v čakárni ženskej kliniky, pár spoznám podľa ich stratenosti. Pri-
stúpim k nim so širokým úsmevom, ale na ich tvárach sa okamžite zjaví napätie. Tam, odkiaľ
pochádzajú, je úsmev vo verejnom priestore podozrivý. Kto sa usmieva, niečo chce. Keď žena leží
na gynekologickom kresle a sestrička jej okolo brucha s prístrojom upevňuje čierne popruhy, je
pripútaná k svojmu stavu. Celé dni nedokážem na tú tehotnú zabudnúť, vidím ju pred sebou pri
všetkom, čo robím, mám obavy, či bude uprostred pôrodných bolestí rozumieť slovu „tlačiť“. Po-
kúšam sa upokojiť: Ale hej, keď pôrodná asistentka rázne zakričí „Tlačte!“, pochopí to rodička
podľa naliehavosti zvolania. Vtedy počujem krik a špicaté brucho spľasne. V tej chvíli zazvoní
telefón. Mám okamžite prísť do pôrodnej sály.

Pôrodná asistentka zvolá:
„Už je otvorená na osem centimetrov,“ a pošle ma von.
Pred hrubými dverami sa na chodbe lekárka náhlivo vypytuje manžela:
„Deformácie, dvojičky, trojičky v rodine?“
„Nie.“
„Cukrovka? Problémy so srdcom?“
„Nie, nie.“
„Užíva drogy? Ako je to s alkoholom? Fajčí? Je depresívna?“
„Je zdravá,“ zvolá muž hlasno.
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Mám blackout a onemiem. Otvárajúci sa krček maternice mi vzal reč. V krátkych interva-
loch k nám prenikajú výkriky ako škreky sovy. Zrazu stíchnu, potom počuť tiché mrnčanie.

Hodím sa mužovi okolo krku:
„Zvládla to!“
Pozdvihne ruky k nebu:
„Nech vám Boh splní všetky priania!“
Vyhrabe z ruksaku červený melón a dá mi ho. Jeho tvár je svietiaci lampión, líca sa nadúva -

jú, akoby ich ktosi naplnil rajským plynom, vypúčajú sa namiesto brucha do nedeľného popo-
ludnia. Na podnose v pôrodnej sále tuhne placenta do čierno-červených kopčekov, mladá matka
tam leží bez pohnutia a nahá, jej brucho je rozťahané, hlavu nakláňa nabok. Novorodeniatko
otvorí oči.

Prepustím všetky jazyky a doma zjem celý melón.

Ocitli sme sa v predrevolučnej minulosti. Slogany na múroch nevyzývali
k odstráneniu spoločenských tried, ale pozývali ľahnúť si na matrac s viace-
rými penovými vrstvami. Seriózne pôsobiaci muž, ktorý na jednom plagáte
sľuboval: „Postaráme sa o vás“, neprezradil, že si jeho starostlivosť treba kúpiť.
Usmievajúca sa žena v domácnosti nás zvolaním „To najlepšie pre vás“ nú-
tila, aby sme spolu s ňou padli na kolená a leštili kuchynskú dlážku.

Mara sa rozhorčovala:
„Čo sme snáď opustili svoju krajinu na to, aby sme získali slobodu vyberať

si medzi jedovatými čistiacimi prostriedkami?“
Tu nebolo ľudskej masy, v ktorej by sme sa mohli rozpustiť ako kedysi v na-

šich demonštráciách na oslavu továrenského proletariátu. Len dvaja vlasáči
niesli transparent Právo na lenivosť a boli pri tom vážni ako pri práci. Zašli sme
s Marou tam, kde sa ľudia radostne tlačia jeden k druhému. No v kinosále
bolo len pár mužov. Keďže ženy v tejto krajine nemali volebné právo, zrejme
nechodili ani do kina. Ten film však vôbec nebol politický: Dve priateľky si
v obývačke spolu s jedným mužom dávali kávu so zákuskom, a keď si vyzliekli
podprsenky, diváci sa prisunuli bližšie k nám. Pri science-fiction scéne, keď
si filmový hrdina rozopol nohavice, sme vybehli von.

Mara povedala:
„Od nikoho sa nenecháme pozvať na zákusok.“
Lenže súkromnú sféru, ktorá visela všade po múroch a stĺpoch, sme vídali

len tam. Domáci cudzincov nenúkali, aby si na ich sedačkách uplatnili právo
na lenivosť. Zato však bol bezplatný vstup do úctyhodnej budovy, ktorá vyze-
rala ako najvyšší súd, prírodovedné múzeum a hlavná stanica v jednom. Na
viacerých poschodiach tu boli pod sklenenou kupolou vystavené veci s dis -
krétnymi cenovkami. Zväčša zbytočné, zato však farebné a zo všetkých mož-
ných materiálov, majestátne trónili vo svetle. Svedectvá vysokej kultúry. Vý-
berom sa vyvinuli z praveci. Aká rozmanitosť druhov, medzidruhy, čo vznikli



mutáciou. U nás sme mali – ako pri stvorení sveta – jeden chlieb, jeden rúž,
jednu mamu, jednu stranu, jednu rybaciu konzervu a len zriedka aj jedny
nylonové pančucháče.

Bolo by kruté voči tým veciam, keby sme sa rozhodli pre jednu a všetky
ostatné zavrhli. Vypotácala som sa von, sadla som si na lavičku v parku
a v duchu som svoju zmäť prianí ošklbávala dohola, až kým mi neostalo len
jedno. Potom som sa prinútila k slepote, zasa som vošla dnu, lenže aj keď som
si tie veci nevšímala, volali ma k sebe. Ak tu chcel človek nakupovať, musel
byť slepý a hluchý. Krátko pred zatvorením obchodu som si opásala široký
opasok. Zvyšné peniaze som darovala mužovi, ktorý sedel na chodníku, vy-
lúčený zo spoločenstva vecí. Mal schlpenú bradu, jeho pes ležal schúlený do
klbka a mŕtvo vedľa prázdnej misky ako vec, no bez cenovky. Ak by bezdo-
movci boli z pestrého hladkého plastu, oprašovali by ich, oceňovali a roz-
maznávali až do výpredaja. Ich nešťastím bolo to, že ešte žili a že sa neleskli.

Mara povedala, že niekde sa dá nazrieť dovnútra domov, sú tam vraj vý-
klady, v ktorých sedia ženy ako veci, v spodnej bielizni s volánikmi a v čiž-
mách. A muži ich z tejto situácie neoslobodia, len si ich nakrátko prenajmú
a zasa ich postavia naspäť. A ženy vraj neutečú, sú ako veci, zabalené a ne-
hybné. Pretože veci boli v demokracii vo väčšine, mali moc a ľudia im slúžili
a oceňovali ich číslom 9,99 a jeho variáciami. Núl sa báli ako bezdomovcov.
Ak bol niekto nula, stal sa bezdomovcom.

(...)

V tejto krajine sa nosila úprimnosť. Bez okolkov vrhli svojmu náprotivku do
tváre drsné „nie“. Nemohla som si na túto hrubosť zvyknúť, „nie“ som sa sna-
žila premieňať na jemnocitné „možno“ alebo nadšené „áno“. Poburovalo ich
to, veď oni sa nejednali. Verné duše, zachovávali vernosť svojmu „nie“, no
vlastne aj svojmu „áno“. Keď som začala niekoho ohovárať, odbavili ma skrátka:

„Povedz to jemu.“
Zahanbene som stíchla. Reptanie na otvorenom poli bez akéhokoľvek krytia?
Nakladali na mňa ďalej. Ak som sa odvážila presunúť návštevu botanickej

záhrady, vyhrážali sa mi:
„Ale nabudúce dodržíš, na čom sme sa dohodli!“
S čistým svedomím vládli žezlom zlého svedomia. Ako sme si vôbec mali

vytvoriť vzťah? Oni držali čas nakrátko a môj čas bol strmým lastovičím letom.
Sotva som zoširoka spustila, už otvárali diár s termínmi. Nielen pri okienku
v banke, aj na lavičke v parku mali na sebe úzky časový oblek, sako si neod-
kladali. Tikot hodín bol prototypom, podľa ktorého bol stvorený človek. „Ksich -
tíš sa ako osem dvadsať,“ volali, keď som sa mračila. Putovali od jedného ča-
sového plota k druhému a medzi plotmi mizla večnosť. Keď som sa nepodrobila
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časovému absolutizmu, vyskočil z hodinového strojčeka rozbesnený čertík
a skríkol: „Je päť!“ No a tí láskaví mi zasa ponúkali pomoc a preberali pláno-
vanie mojej budúcnosti. Ak som nejako zhatila jej hladký chod, zamotávali
sa ako drôty v prastarom aparáte a volali: „Moment!“ Improvizácia bola
 pieskom v súkolí ťažkopádnej techniky. Aparát vypli, odchýlku vložili do
 programu. Po tejto mrzutosti ma varovali: „Už žiadne zmeny!“ V tom boli
 dôslední. Toto slovo sa tešilo veľkej úcte.

Ja som ich považovala za puntičkárskych, oni mňa za nevypočítateľnú. Pri
mojom neprítomnom pohľade sa ich zmocňovala nedôvera, akoby som celú
krajinu ľahkomyseľne sťahovala do bahna. Len na dovolenke mi závideli moje
škandalózne zaobchádzanie s hodinami, tvrdo ho nacvičovali, a napriek tomu
prišli na jazdenie na ťavách presne.

A beda, ak som sa už zasa oneskorila.

Nie, to, čo ho trápi, nie je vojna, z ktorej prichádza, je to choroba, ktorá mu bráni v chôdzi, vo
vstávaní z postele, ktorá mu hlavu tlačí dopredu. Tridsaťročný muž posúva jednu nohu pred
druhú, zastane, vzdychne. Ukáže na ruky, nohy, lakte, chrbát, panvu, hruď a skriví tvár. Túto
tvár skrivenú bolesťou ukazuje už mesiace všetkým tým krajinám, ktorými prešiel.

Práve mi vypadlo slovo pre „kĺby“, a tak si vypomáham „kosťami“.
„Áno,“ horlivo prikyvuje muž, „sú to kosti, nedajú mi spať. Čo je s nimi? Rozpadajú sa?

 Nebudem si môcť nikdy založiť rodinu? Skončím na vozíku? V domove pre utečencov sa ma spý-
tali: Ste invalid?“

To slovo ho poníži, vzlykne. Tak ako stráca kontrolu nad svojím telom, stráca ju aj nad
 myšlienkami. Ukáže na hlavu, pokrúti ňou a nechá ju klesnúť. Celé štyri dni bol na psychiat -
rickej klinike, považovali ho za pomäteného, potom ho však prepustili so slovami:

„Váš problém nie je v hlave.“
Reumatológ ovláda svoje remeslo, usmerní obavy rozbehnuté všetkými smermi:
„To vaša psoriáza. U desiatich percent psoriatikov sa vyskytuje spolu s polyartritídou. Rönt-

genové snímky ukazujú zapálené kĺby. Je to autoimunitné ochorenie, imunitný systém napáda
vlastné telo. Nevieme prečo.“

Takže predsa vojna, občianska vojna v krajine tela.
„A čo teraz so mnou bude?“
„Oslabíme imunitný systém medikamentóznou liečbou. Uisťujem vás, že sa budete cítiť

 lepšie, budete môcť spať. Zasa budete môcť dôverovať svojmu telu.“
Konečne mu niekto, sivovlasý otcovský muž, hovorí, že v tomto chaotickom svete je niečo,

čomu môže dôverovať. Nevydal sa vari na cestu pre túto mysterióznu chorobu, preto, aby ju
múdry doktor pomenoval a vyliečil ho z nej?

Lekár vie o placebovom účinku svojich slov, neklame, len vynecháva vedľajšie účinky liečby
a hovorí s istotou, ktorá je potrebná. Liek je vraj veľmi drahý. Uvedie sumu, za ktorú by bol v pa-
cientovej vlasti nájomný vrah ochotný zabiť tucty ľudí. Tak veľa peňazí len pre jeho dobro. A mladý
muž ani nemusí nikoho podplatiť. Stačí, že je chorý. Tu má utrpenie ešte ľudskú dôstojnosť.



Najprv mal len bodky na chrbte, potom prišli do jeho krajiny vojnové nepokoje a psoriáza mu
obsadila celé telo, šupinaté ložiská sa zväčšili a putovali z miesta na miesto ako blúdiaci ute-
čenci naložení svojimi siedmimi slivkami. Čoskoro nato prenikla psoriáza pod kožu, explodo-
vala v kĺboch. Kolená, prsty na nohách a na rukách napuchli. Život sa mu prevrátil naruby.

„Stratil som svoju rodinu, márne som ich všade hľadal.“
Jeho príbeh o samote je chabý. Je to verzia pre azylové konanie. Tento mladý muž nie je žia-

den dobrodruh, skôr rozmaznávaný syn veľkého rodinného klanu, ktorý ho vyslal do ďalekého
sveta, aby sa uzdravil, nech môže splodiť potomkov. To je ten grál, ktorý musí nájsť. Má sa vrá-
tiť vzpriamený, s pevnými kosťami, nie skrútený vo vozíku. Musí spoznať svoje telo, pozbierať
ho, pozväzovať, spolu s myšlienkami.

Múdry doktor ho nasmeroval. Dnes sa začína návrat.

Ľudia tu radostne pestovali výčitky, boli také bežné ako u nás komplimenty.
Kompliment je nepedagogický, úplatný pochlebovač, vytvára sladkastú at-
mosféru, čo zahmlí rozum. Komplimentmi sa plytvá na nezaslúžené, ne-
overiteľné, pominuteľné javy, ako je krása. Rozdávala som komplimenty do-
ľava, doprava, tam som niekomu pochválila jamky, tu zasa šaty alebo účes
a považovali ma za otravnú. Dobre cielená výčitka popchne k vytrvaniu, je
rezbárskym nožom pre charakter. V tomto boli veľkorysí a obľubovali ne-
ohrabané jazykové hračky.

„Blato na topánkach, maslo na hlave.“
„Máte dieru v rukavici. Je prievan.“
A dierka vzápätí otvorila možnosť zoznámenia. Výčitka bola kráľovskou

cestou k druhému. Sedeli za múrmi svojich pevností a bolo by podozrivé po-
prosiť o vstup nezáväzným milým slovom. Naproti tomu závažná výčitka vy-
tvorila dôveru. Dlho som nerozumela tejto taktike dobývania a myslela som
si, že ma nemajú radi. Pritom som vďaka obkľúčeniu výčitiek stála v samom
stredobode lásky. Akýsi upätý okoloidúci ma upozornil, že mám rozviazané
šnúrky na topánkach. Keď som si ich náhlivo zaväzovala, zachytila som v jeho
pohľade túžbu celú ma porozopínať.

Uzatvorila som s Marou stávku:
„S týmto fľakom na pulóvri zažijem veľkú aféru.“
Svoje cenné poznatky som odovzdávala ďalej. Na cestičke v parku som uvi-

dela mladú cudzinku na bicykli, slnko flirtovalo s lístím, keď na ňu jeden oko-
loidúci drsne zakričal:

„Zákaz jazdy.“
Vysvetlila som rozklepanej dievčine:
„Netráp sa tým. Len ťa balí.“
Sťažka dýchala, potila sa. Prenechala som šťastnej adresátke dvorenia svoju

vreckovku a kráčala som ďalej krajinou, vždy pripravená pomáhať.
V našej diktatúre sme pri flirtovaní boli slobodní, smeli sme si skúšať nadvä-
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zovanie známostí s náhodnými cestujúcimi v autobuse, počnúc nezmyselnos-
ťou bytia a končiac vzťah tým, že nedostať mäso, alebo naopak. Hneď sa na všetko
zabudlo a už sme zakopli o ďalšie dobrodružstvo. Tu boli dobrodružstvá vzácne
a zaťažené následkami. Keď som neobozretne naklonila hlavu nabok, vyvolalo
to prudké obavy z manželstva a raz som si tým dokonca vykoledovala ponuku na
sobáš. Odvahu onoho mladého muža treba oceniť. Inak totiž základná škola po-
skytovala základný kameň pre stabilné manželstvo. Veď spolužiačka, ktorú muž
dôverne pozná od prvej triedy, sa hádam neskôr nezmení na úplný protiklad,
a ak by predsa len, bola neďaleko renomovaná spánková klinika.

Keď ma na dlhých chodbách univerzity nikto neoslovoval, nahodila som
svoju najnedbalejšiu chôdzu – tú som pokladala za obzvlášť zvodnú – a podišla
som k niekoľkým študentom. Preľaknuto sa zahĺbili do trestného zákonníka.

Alma mater sa nado mnou zmilovala a vyslala svojich najlepších synov,
aby ma dobyli. Jeden študent medicíny ma opatrne pobozkal na brehu rieky.

„Nič necítim,“ povedala som.
„Vždy to tak bolo?“ spýtal sa ustarostene ako lekár.
Po mojom „nie“ nevytiahol celý svoj register zvádzania, ale odtiahol preč.
Študent národného hospodárstva naplánoval bozkávanie vopred, vylíčil mi

vhodné podmienky, ktoré by sme mali zabezpečiť, chcel to so mnou demo-
kraticky prekonzultovať, ja som však nič neprenechala náhode a neprišla som.

Nastávajúci literárny vedec ma pozval do divadla, ale zaplatiť som si mu-
sela sama. Potom sme šli do kaviarne, veľkodušne prevzal pri platení môj har-
mančekový čaj a pošepkal mi:

„Počkaj, kým tá servíročka odíde, potom mi môžeš vrátiť peniaze za ten
harmanček.“

Kde boli hrdinovia lásky? Neskôr jeden supermarket odhalil túto trhovú
dieru a usporadúval kurzy flirtovania.

(...)

„Máte metastázy na pľúcach a na chrbtici. Budeme vás liečiť, ale vyliečiť vás nemôžeme. Uží-
vajte si každý týždeň, každý mesiac,“ nevzrušene vysvetľuje lekárka pacientke, akoby hovorila
o niečom každodennom.

Tlmočím predstierane nevinným hlasom a dodám:
„Užívajte si každý rok.“
Pacientka to prijíma vyrovnane, vyčerpaná a spokojná leží v nemocnici ako bežkyňa v cieli.

Jej beh sa začal, keď utekala pred bombami a čistkami z dediny do dediny, so synom v náručí.
Muža jej na jednom kontrolnom stanovišti vyvliekli na obrnený voz. Bola by chcela umyť jeho
mŕtve telo, ale zrejme leží v masovom hrobe.

„Chcem žiť pre svojho syna, dobre som ho vychovala, je poslušný, bude vašej krajine robiť česť.“
Lekárka zašomre:



„Naša krajina nie je raj.“
Pacientka však pozná svoj cieľ:
„Tu sa rešpektujú ľudské práva.“
V rachote bombardérov, v kriku ranených a v tichu mŕtvych počula o ľudských právach. Ľudské

práva sú neporušený dom s veľkou strechou, kde jej anjelské bytosti v bielom láskyplne pichajú
chemoterapiu.

Lekárka ju varuje:
„Pre vás a vášho syna to nebude ľahké, ste tu v cudzine.“
„Cudzine? Cudzinu so všetkými jej hrôzami sme zanechali za sebou. Nie, prišli sme domov.“
Rakovinový nádor prenikol cez pokožku na ľavom prsníku, a keď pacientka nevezme pro-

striedok proti bolesti, stená. Aj kríže ju bolia. Rakovina tam doputovala z prsníka. A keď stúpa
do schodov, rakovina pľúc jej bráni v dýchaní.

„Prečo ste to nechali zájsť tak ďaleko?“ krúti hlavou lekárka.
No pacientka bola vtedy v rozbombardovanej nemocnici a stretla ženy každého veku, ktoré

obetovali svoje prsia, aby si mohli ešte trocha požiť.
Gynekologička nahmatala hrčku a rázne prikázala:
„Ten prsník musí preč!“
Rozhorčene sa spätila, už toho stratila tak veľa a nikto jej nevysvetlil, že jej tvrdohlavosť

bude smrteľná. Ak človek nezomrel pri zásahu rakiet alebo pri mučení, teraz ho dostane rako-
vina, hovorí sa v jej krajine, kde bol nastolený mier. Keď ochoriete na rakovinu, nejde o poruše-
nie ľudských práv. Medzinárodné spoločenstvo preto neuvalí žiadne sankcie.

O niekoľko týždňov leží pacientka na nemocničnej posteli v zapadajúcom slnku, ktorému sa
obracia chrbtom. Psychologička má nasadený široký úsmev a už ho nezloží. Je to jej pracovný
nástroj. Pacientka ho považuje za skutočný, zašemotí:

„Všetci sú takí milí.“
Pred ožarovaním dostane morfium, pod jeho vplyvom zmalátnie. Staví na poslušnosť, ako -

by rakovina bola despota, ktorý sa tým dá učičíkať.
„Hltám lieky, chodím načas na ožarovanie. Iní by to brali na ľahkú váhu a oneskorovali by sa.“
Psychologička rutinovane zasieva pochybnosti:
„Čo keby medicína zlyhala?“
„Nerozhoduje medicína, ale Boh. Boh ma nechá žiť.“
„A ak Boh rozhodne inak?“
Psychologička ju nacvičene chytí za ruku:
„Povedali ste svojmu synovi, ako to s vami je?“
Pacientka sa na mňa nenávistne pozrie, akoby som do nej rýpala ja. Zasipí moje krstné meno

ako had, čo sa bráni. Sotva dokážem znášať jej pohľad, ktorý raz napáda, raz zasa prosíka
o dobré správy. Zrazu sa uvoľním, obavy o ňu sa stratia. Nemusím predsa prenášať celého člo-
veka, stačí, keď na jazykovej kompe preveziem jej slová.

Psychologička chce prípad uzavrieť:
„Svojho syna ste určite dobre pripravili na život. Máte vo svojej krajine príbuzných?“
„Nie, môj muž je mŕtvy.“
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Od jej krajanov som sa dozvedela, že jej muž žije s mladšou ženou, s ktorou má päť detí. Syn
má otca, ku ktorému by ho po jej smrti mohli poslať späť. Ak si však budú myslieť, že otca nemá,
môže tu ostať ako maloletý bez sprievodu. Na jazyku, ktorý musí lož odieť do cudzieho jazyka, mi
ostane rozpačitá pachuť. Šéfka tlmočníckej agentúry vydala k téme „klamstvo“ jasnú smernicu:

„Nie je úlohou tlmočníčky hľadať pravdu.“
Psychologička sa so mnou rozlúči:
„Už vás nepotrebujeme. Tumor rastie rýchlo. Pacientka môže každú chvíľu upadnúť do kómy.“
Ale žena žije ešte poldruha roka a krátko pred smrťou sa vráti zomrieť do svojej krajiny. Spre-

vádza ju syn, ktorý odvtedy žije s otcom.

(...)

S Marou sme si vykresľovali hrozivý scenár: Do mesta príde veľká skupina
pekných ľudí a ich vyžarovanie spustí atómový poplach. Žiariť smie len spo-
rák. Nie však žena v domácnosti. Keď moja susedka čakala návštevu svojho
konkubína, vypulírovala drez, nie seba. Vedela, kam zvykne padnúť pohľad
milujúceho muža. Ženské telo prerastalo do kuchyne. Keď nejaký muž po ctil
pozornosťou manželku svojho priateľa, povedal „a pozdravuj do kuchyne“. 

„Táto krajina potrebuje domáce zvieratá, postihnutých a cudzincov,“ po-
vedala Mara.

Pri pohľade na slabých ochromujúca plachosť mizla, zábrany padali, do-
máci mohli odložiť svoje formálne spôsoby a hovoriť tak nepokryte, ako sa to
naučili – naskrze prakticky. A už s pôžitkom miernili vyvádzajúcich jazvečí-
kov a neisto sa potkýnajúcich cudzincov a stávali sa riaditeľom zoo, škôl-
karskou učiteľkou, liečebnou pedagogičkou, rodinným terapeutom a neskôr
integračným pracovníkom. A bankovým zamestnancom. Vo vzdialenej sfére
peňazí – vedela som to len z počutia – sa veľkoryso rozťahovali malicherné hra-
nice. Tam sa požadoval rast, multiplikovala eufória, v sejfe skladovali cenné
city poistené proti lupičom zvonku, a nie proti maskovancom zvnútra.

Srdce bolo na tom zle! Utláčal ho povýšenecký koloniálny pán. Keď sme zis-
tili, že táto krajina potajme túžila po nezávislosti, po tom, aby sa jej srdce vy-
vetralo na čerstvom vzduchu, pustili sme sa do toho. Pre Maru a pre mňa bolo
ľahké plakať, prisahať večné priateľstvo, privinúť sa k napätým telám, pre-
zrádzať intímne myšlienky – a potom odísť, akoby sa nič nestalo. Rátal sa nám
okamih dovysoka šľahajúceho plameňa. Po ňom zostala spálená zem. Strachu
a nedôvere, ako aj závisti sme čelili na svoj neskrotný spôsob. Niektorí pocho-
pili náš útok ako začiatok celoživotného priateľstva, opatrne rozrazili zadné
dvierka, ale my sme si to ani nevšimli a už sme sa vylievali z citov inde, krát-
kodobo, zadychčane. Čoskoro sme získali povesť všeobecného ohrozenia. Pri-
tom sme boli len v nesprávnej dráhe, šprintérky, ktoré zablúdili na maratón.



(...)

Keď sa tunajší sťažovali, že nemajú peniaze, ponúkla som im svoje mince.
Lenže oni mali na mysli, že ich nemajú poruke a nechcú siahať na svoje spo-
riace účty. Považovalo sa za neslušné byť na mizine a priateľstvo zneužívať na
požičiavanie peňazí. Najlepšou priateľkou bola predsa kantonálna banka.
Vďaka bankovému tajomstvu sa manželka nedozvedela, koľko zarába hlava
rodiny. Kantonálna vláda vydávala odporúčania pre všetky domácnosti, aké
vysoké má byť vreckové pre desaťročného a aká nízka suma na domácnosť pre
manželku. Po spoločnej večeri o 18. hodine vyúčtovali desaťroční a manželky
svoje výdavky. Ak mala hlava rodiny pochopenie pre márnotratnosť, smela
manželka slobodne disponovať zľavovými kupónmi zo supermarketu.

Nielenže tu ľudia verili, že môžu riadiť svoj osud, ale vytvárali pre to vý-
hodné predpoklady. Sporiaci účet pre mládež dláždil novorodeniatku vstup
do spoločnosti. Sporenie počas celých generácií sa vyplatilo. Potomkovia sa
nemuseli uháňať kvôli každému tanieru pečienky na opekaných zemiakoch,
vo voľnom čase vysedávali v kožených kreslách, listovali v cudzích filozofiách,
podnikali vzdelávacie cesty a oddávali sa kultivovaným pôžitkom.

Bezpečným miestom pre vzrušujúce experimenty bola drahá reštaurácia.
Najprv získali dôveryhodné informácie, včas objednali stôl a plní napätia pre-
vaľovali jedlá v ústach sem a tam. Až v tejto chvíli rozohrali celú paletu ľud-
ského pohnutia, rozplývali sa v superlatívoch o omáčke a pri prežúvaní pred
nimi defilovali predchádzajúce rodinné obedy a pracovné večere, porovnávali
kvalitu a ceny, prílohy a víno, obsluhu a prostredie. Nachádzali sa v bez-
právnom priestore. Vybuchnúť pri naškrobenom bielom obruse bolo dovo-
lené. Napokon, to víno skutočne nebolo dostatočne vychladené.

Vtedy prekypovali sebavedomím. Presne vedeli, čo môžu očakávať za svoje
peniaze, a prepitné odstupňovali podľa úslužnosti personálu. Slobodní ob-
čania mali nárok na veľký výber rafinovaných jedál. „Ochutnaj to alebo tamto,
ako ti to chutí?“, uvádzali ma do svojej chrumkavej demokratickej hry, ja som
však aj naďalej bola pre demokraciu nespôsobilá, jedávala som zemiaky bez
olív a pila vodu z kohútika.

Potom som sa zamestnala ako čašníčka, obsluhovala som nešikovne, so
smutným výrazom v tvári. Jedného večera mi mladý obchodník podstrčil veľkú
bankovku.

„To som si predsa nezaslúžila, veď vôbec neviem obsluhovať,“ odmietla
som.

„Práve preto, už mám plné zuby toho strnulého afektovania.“
Nešpekulovala som viac nad tým, či ma vlastne neurazil, a nezaslúženú

odmenu som si strčila do vrecka.
Tak sa tu začal úpadok služieb.
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Ak sa niekto opreteky vystatoval, mohol to byť len cudzinec a krajina ho
obomi rukami chlácholila:

„Upokoj sa.“
Len žiadne úlety, treba zostať pevne na zemi. Ak sa niekto podceňoval, bol

seriózny, chvastúň zasa podozrivý, nemohli mu zveriť predaj poštových zná-
mok. Človek, ktorý si bol sebou príliš istý, tu žil osamelo. Bez poštových zná-
mok.

Táraj, nebezpečný egoman. Druh nevhodný do demokracie.
Iné krajiny kultivovali osobné kúzlo, lenže kúzlo sa nedá kumulovať,

mrháme ním pri hocijakom nezáväznom besedovaní. A čo z toho človek má?
Nič okrem cifrovaného emocionálneho odpadu bez fungujúceho odvozu sme-
tia. No tu sa vyznali v tom, ako uchovávať čo možno najviac nepríťažlivosti.
Rátalo sa fungovanie a nie okúzľovanie.

Ešte väčšmi než tými, ktorí sa štítili práce, opovrhovali tými cudzincami,
ktorí hovorili hladko a fundovane, rýchlo chápali, boli vynaliezaví a zároveň
precízni a takí nehanební, že toto všetko neskrývali a obsadzovali šéfovské
miesta. Za odmietavou maskou som objavila pocity menejcennosti. Táto
maska sa nazývala larva, zraniteľná larva v štádiu vývinu.

No predsa len: Niekto mal rád cudzie dievčatá – a to tí, ktorí boli odkázaní
na pomoc, boli starí, ženského rodu a chorí. Púšťali sme ich sadnúť v elek-
tričke, zodvihli sme padnutú mincu a Mara bola raz taká smelá, že otvorila
dvere, keď za nimi začula tiché stonanie. Ležala tam jej susedka, ktorú schvá-
tili mdloby, a Mara jej zavolala sanitku. Mara na svoj dobrý skutok už zabudla,
no tu sa nestratilo nič. Zmŕtvychvstalá susedka ju na každú Veľkú noc obda-
rovávala peniazmi a čokoládou.

Na schodisku psychiatrickej kliniky visí umelecké dielo: Biele bavlnené siete s veľkými okami sa
hadia pozdĺž zábradlia do výšky piatich poschodí. Stúpam nahor a myslím na to, aká to je pekná
metafora: Zachránime vás.

V miestnosti bez okien vzlyká žena a ubezpečuje psychiatra, že vôbec nechce plakať. Obvi-
ňujúco sa naňho pozrie, akoby on bol dôvodom jej plaču. Lekár odvetí:

„Nedokážete to kontrolovať.“
„Ale prečo? Prečo sa ma pred plnými regálmi v supermarkete zmocňuje závrat? Prečo ma tak

bolí hrmot električiek a hlučné hlasy?“
Mladý psychiater je viacnásobný cudzinec, jeho preplnený prízvuk sa skladá z mnohých ja-

zykov. Je ťažké z tej zmesi vylúpnuť zrozumiteľné slová. Nemocnica je veľká dielňa s medziná-
rodnou remeselníckou posádkou. Tu sa napráva členok, tam pokrivená myšlienka.

„Zdá sa vám všetko neskutočné, keď máte tieto stavy?“
Pacientka skríkne:
„Je to skutočné, pán doktor, verte mi!“
Podarí sa mi uzrieť v jej zúfalstve istú komickosť. Tak mi ľahšie padne odpútať sa od nešťastia



druhého. Tlmočím s chuťou, sumarizujem pacientkine rozvláčne vety, stávam sa zvestovateľ-
kou jasného vyjadrovania.

„Myslievate na samovraždu?“ informuje sa psychiater mimochodom, akoby sa spytoval na
nádchu.

„Ale nezavriete ma?“
„Nie, nie.“
Psychiater je raz pobaveným, potom zasa zunovaným divákom tragikomédie. Lenže toto nie

je divadlo. Slúži rozmotávaniu pomätenia. V duchu sa možno tým bláznovstvám smeje, večer
ich znudene vykladá svojej manželke: Ach, dnes som zasa mal jednu ženskú so záchvatmi pa-
niky, a potom prepína programy.

Pacientka sa odvoláva na svoju niekdajšiu silu:
„Vo svojej vlasti som bola automechaničkou, milujem vôňu benzínu.“
Psychiater zajastrí očami:
„Čože? Vy ste boli automechanička?“
„No áno, cez víkendy som jazdievala na svojej honde, vyhrávala som preteky. Ale odkedy som

spadla na ucho, dovádza ma to pískanie a hučanie do šialenstva, huhuhuhu. A hneď všetko za-
budnem. Prečo všetko zabúdam?“

„Strach absorbuje vašu silu.“
„Povedzte, pán doktor, som psychicky chorá, alebo to je tým tinitusom?“
„Tinitus bol spúšťačom, potom sa váš strach osamostatnil, navzájom sa podmieňujú.“
Zakliesni si prsty a vstane.
„Teraz si spravíme prestávku, potom odoberieme krv.“
„Zabudla som povedať, že som sa vydala.“
„Gratulujem.“
„Vraví, že ma miluje. Nasťahujem sa k nemu na vidiek. Tam nejazdia električky, možno to

pomôže proti závratu.“
„Aha, určite.“
Teraz sa pacientka vrhne na mňa, svoju uplakanú tvár mi strčí tesne pred nos a žaluje sa tak

trpko, akoby referovala o lúpeži, mučení a vražde. A ono to vlastne je lúpež, mučenie a vražda.
Ten neviditeľný, neľútostný páchateľ môže hocikedy zasa začať vyčíňať, nepustí ju z domu, na-
hovára jej, že je šialená, a nikto sa neponáhľa na pomoc. Ten zlý svet.

Bežím dolu schodmi. Nie, tie biele siete nie sú umelecké dielo. Sú pravé. Záchytné siete pre
samovrahov.

Úryvky z románu Nevďačnica (orig. Die undankbare Fremde, Berlín : Galiani Verlag, 2012) v spolupráci s autorkou 

z nemčiny preložila Jana Cviková.

Irena Brežná (1950) je po nemecky píšuca autorka slovenského pôvodu. V slovenskom preklade doteraz vyšli knižne:

novela Psoriáza, moja láska (1992), zbierka próz, esejí a reportáží Tekutý fetiš (2005) a román Na slepačích krídlach

(2008). Za román Nevďačnica, ktorý v slovenčine vyjde v lete 2014 , dostala autorka Literárnu cenu Švajčiarskej 

konfederácie.
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Výskum
(úryvok)

Milan Bartoš

(leto sa chýlilo ku koncu. bol vlažný podvečer, povieval vánok.)

1
Leto sa chýlilo ku koncu. Sa sa chýlilo ku koncu. Chýlilo sa chýlilo ku koncu.
Ku sa chýlilo ku koncu. Koncu sa chýlilo ku koncu. L sa chýlilo ku koncu.
E sa chýlilo ku koncu. T sa chýlilo ku koncu. O sa chýlilo ku koncu. A to ne-
bolo všetko. A sa chýlilo ku koncu. To sa chýlilo ku koncu. Nebolo sa chýlilo
ku koncu. Všetko sa chýlilo ku koncu. Leto. S sa chýlilo ku koncu. A sa chý-
lilo ku koncu. C sa chýlilo ku koncu. H sa chýlilo ku koncu. Ý sa chýlilo ku
koncu. L sa chýlilo ku koncu. I sa chýlilo ku koncu. Ešte jedno L sa chýlilo ku
koncu a ešte jedno O sa chýlilo ku koncu. Potom K. K sa chýlilo ku koncu. U sa
chýlilo ku koncu a znovu jedno K sa chýlilo ku koncu. A znovu jedno O. Znovu
jedno O sa chýlilo ku koncu. N sa chýlilo ku koncu. C sa chýlilo ku koncu. U sa
chýlilo ku koncu. Ale čo bude s bodkou? Leto bolo takmer na svojom konci.
Na konci, na svojom, takmer bolo leto. Na konci, na svojom, takmer bolo let.
Na konci, na svojom, takmer bolo le. Na konci, na svojom, takmer bolo l. Na
konci, na svojom, takmer bolo. Na konci, na svojom, takmer bol.

2
Bol vlažný podvečer. Bol vánok. Boli vety. Bol pisateľ. Boli sily. Boli to jeho
sily. Bola vytrvalosť. Boli oči. Bola trpezlivosť. Bola ruka. Boli úvahy. Bol ich
koniec. Bol ich neistý koniec. Bola chuť. Bola nejednoznačná chuť. Bola mož-
nosť vystreliť si. Bola to nejednoznačná možnosť. Bola syntaktická jednotka.
Bol záujem. Bol neistý záujem. Bol čí? Bol jeho či cudzí? Bola krajina. Bola po-
dlhovastá. Boli prídavné mená. Boli dotieravé. Boli zneisťujúce. Boli to roz-
púšťadlá. Bola veta, ktorá hovorila, že bola krajina. Bola neveľká. Bola vzdia-
lená odvšadiaľ. Bola väčšinou horská. Bola priemerná nadmorská výška. Bola
aj nížinatá. Boli v nej rieky. Boli vety, v ktorých boli rieky. Boli prietoky. Boli
priehrady. Bolo podnebie. Bolo kontinentálne. Bolo mierne. Bolo kontrastné.
Bolo suché. Boli zrážky. Bolo niekedy subtropické. Bolo čoraz častejšie sub-
tropické. Bolo chladné. Bolo aj vysokohorské. Boli záplavy. Boli čoraz frek-
ventovanejšie. Boli polia. Bolo poľnohospodárstvo. Bola úroda. Bola žatva.
Boli obilniny. Boli okopaniny. Bola zelenina. Boli ovocné sady. Bol vinič. Boli



suchá. Bol tabak. Bol dobytok. Boli kozy. Bola hydina. Boli ovce. Boli neúrodné
roky. Boli konfiškácie. Bolo lajdáctvo. Bola doprava. Bola železnica. Boli cesty.
Boli popraskané. Bolo potrubie. Bola letecká premávka. Boli malé, tie lie-
tadlá. Boli opotrebované, tie lietadlá. Bolo obyvateľstvo. Boli národnosti. Bol
väčšinový národ. Boli ľudia, čo si do opotrebovaných lietadiel brali so sebou
aj zvieratá. Bola to republika. Bolo nerastné bohatstvo. Bolo v nej aj kultúrne
bohatstvo. Boli umelci. Boli umenovedci. Boli galérie. Boli knihy. Boli chrámy.
Boli strmé vrchy a na nich boli kláštory. Boli fontány, lebo bývali psie letné
dni. Boli taxíky a tie parkovali pri fontánach. Boli historici. Boli jazykovedci.
Boli strážcovia. Boli politické režimy. Boli len dobré úmysly. Bolo staroveké
písmo, ale nikto ho nepoužíval. Bolo nové písmo, rovnako komplikované ako
staré. Bola pamäť. Bola neistá. Bola nejednoznačná. Bola v područí prídav-
ných mien.

3
Vánok sa preháňal. Preháňal sa po záhrade. Na záhradu sa otváral výhľad.
Výhľad sa otváral z pracovne. Pracovňa sa nachádzala na druhom poschodí.
Poschodia sa nachádzali v dvojposchodovej budove. Budova slúžila ako ná-
jomný dom. Prievan sa preháňal aj po pracovni. Pracovňa nebola veľká a otvá-
ral sa z nej výhľad. Výhľad sa neotváral na záhradu. Záhrada bola síce sku-
točná, ale nachádzala sa inde. Tá záhrada, na ktorú sa otváral výhľad, bola
fiktívna. Výhľady boli teda dva. Jeden reálny a jeden fiktívny. Ten reálny sa
otváral na strom, ktorý zacláňal. Pod stromom ležalo popadané ovocie. Prav-
depodobne jablká. Hniloba a z času na čas ľudská obuv ich natoľko znetvorili,
že lepšie bude nazvať ich len ovocím. Bližšie neurčené, takmer exotické ovo-
cie. Zanedlho sa bude dať pestovať aj v týchto končinách. Klíma sa markantne
zmení. Zmení sa rapídne. Zanedlho aj vánok sa zmení, prerastie do čohosi
silnejšieho. Ale zatiaľ je to stále vánok. Stále je to prvý stupeň Beaufortovej
stupnice sily vetra. Rozpoznať sa dá veľmi ťažko, zvyčajne iba podľa pohybu
dymu. Vánok veje totiž tak slabo, že nerozhýbe bežné veterné smerovky. Na
zhotovenie bežnej veternej smerovky potrebuje jedinec takýto materiál: kovo -
vá os, asi 15 až 20 cm dlhá; štvorec z tenkej, ale pevnej umelej hmoty (20 x 20
cm); dlhý drevený hranol (1 x 1 x 20 až 30 cm); drevená lišta dlhá 2 m, hrubá
2 x 2 cm; vrchnák z téglika s priemerom 10 cm; vnútro kindervajíčka; ume-
lohmotná kocka s dierou v strede (diera však musí byť širšia ako kovová os).
Vánok nerozkýva bežnú veternú smerovku. Môže však rozkývať vetvy. K ovo-
ciu v tráve hmyz cestu ľahko si nájde. Hmyz nemôže, nesmie tým procesom,
vôňam tých procesov odolávať. Ohrozil by vlastné prežitie a súčasne by ne-
splnil svoje hygienické poslanie. Zástupcovia hmyzu teda neotáľajú a hneď
nakladú vajíčka. Ďalšie skupiny sa zamerajú ani nie tak na konzumáciu sa-
motného objektu, ako na rozkladače. Ide o mikrobivory, ktoré sa živia hýfami
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húb a baktériami. Ďalšie druhy prejavujú záujem o korisť väčších rozmerov,
napríklad o larvy múch. To sa však týka skôr mrcín. Ovocie nie je mrcina,
hoci z rozprávkových kníh je známe, že jednotlivé kusy ovocia, kým visia,
vedú medzi sebou dialógy. Dialógy vedú aj štvornohé zvieratá. Mačky nevy-
nímajúc. Mrcina jednej z nich sa našla neďaleko stromu, ktorý zacláňal vý-
hľad z pracovne. Však dlho zacláňať nebude. Klíma sa markantne mení, prídu
silnejšie prúdenia vzduchu, smršte, orkány, hurikány. Ovocie nebude padať
na zem. Nezhnije. Víchor ho ešte nedozreté bude švácať o múry domov. Toto
leto sa však ku svojmu koncu chýlilo pokojne, povieval mierumilovný vánok.

(z okna pracovne sa otváral výhľad na záhradu.)

4
Akáže pracovňa? Túto miestnosť, z ktorej sa otváral výhľad na záhradu, von-
koncom nemožno nazvať pracovňou. Písací stôl v nej síce stojí, hneď pri okne,
ale pracovne sa pri ňom dlho zdržiavať nemožno. Otáčacia stolička je viac než
labilná. Nemôže povedať, že by mal otáčacie stoličky v láske. Keďže ich ne-
obľubuje, všetky považuje a priori za nestabilné vrátane naozaj stabilných.
Vlastne ich obľubuje – ale len na pracoviskách. Oficiálne sedieť na otáčacej
stoličke, to je čosi odlišné, dokonca dôstojné. Ale mať ju doma? Premiestniť
tento objekt z verejného priestoru do súkromného? Otáčacia stolička má na-
vyše kolieska. Má ich síce štyri, ale aj tak je labilná. Vyrobená z plastu. Pri-
čom vŕzga ani drevená. Ale, hoci sa to nezdá, nesmiernu váhu by mohla mať
odpoveď na otázku: Z ktorej pracovne? Áno, áno, z ktorej pracovne sa otváral
výhľad na záhradu? A prečo „otváral“? Prečo ten minulý čas? Lebo sa už neot-
vára? Prestal sa otvárať, lebo zlikvidovali záhradu? Alebo ju nezlikvidovali,
len ten, komu sa ten výhľad otváral, sa presťahoval? Nepochybne. Presťaho-
val sa, a nie raz. Takže do úvahy prichádza viacero pracovní. Hm, pracovní.
Skôr detských izieb. Detská izba sa sťahuje s človekom, nech by už kamkoľ-
vek utekal. Detská izba, vo svojej podstate, je vlastne pracovňa. Tu a nikde
inde sa jedinec prvýkrát stretáva s námahou. S úsilím. S úmyslom, vôľou,
plánom, vytrvalosťou, zanovitosťou, trpezlivosťou, precíznosťou a s dôsled-
kami šlendriánstva. Detská izba je miesto, kde sa jedinec pokúša pracovať.
Návyky, ktoré si osvojí v detskej izbe, si ponesie so sebou nielen na pracovisko,
ale aj do partnerských a iných vzťahov. Ak niekto ani po dosiahnutí dospe-
lého veku nie je schopný ekonomicky sa osamostatniť a odsťahovať sa od ro-
dičov, detská izba bude pokračovať, nazvú ju pracovňou, no aj tak bude na
nej čosi detské, aj tak každá práca, ktorú v nej budú vykonávať, vypáli ako
kratochvíľa, ako záľuba, ako písanie domácej úlohy. Čiže ju nemožno nazvať
pracovňou. Je zaprataná ako detská izba. Sošky, drobné neužitočné predmety,



neaktuálne časopisy, pohľadnice, hŕby kníh, glóbus. Rozťahovací gauč.
Z otáčacej stoličky možno vstať a postaviť sa k písaciemu stolu. Možno urobiť
krok, dva k policiam alebo ku gauču, alebo k dverám, ale to je všetko. Je tu
tesno, azda ako v žiadnej pracovni či detskej izbe. Otázka však naďalej trvá.
Z ktorej pracovne (detskej izby) sa otváral na záhradu výhľad? Sú dvaja horúci
kandidáti: 1. pracovňa (detská izba) bytu, v ktorom býval s matkou po ich
ostatnom sťahovaní; 2. pracovňa (miestnosť, v ktorej možno nájsť asi poltu-
cet predmetov zdobiacich kedysi, v inej krajine, detskú izbu), v ktorej sa na-
chádzal pred rokom, prv ako sa vysťahoval sem. Znenazdajky sa však vynoril
aj tretí kandidát na pracovňu s výhľadom na záhradu: detská izba v rodin-
nom dome, kde býval s matkou a s jej druhým manželom. Ale to bolo, zdá sa,
v inom, cudzom živote, takmer pred dvomi desaťročiami. Tento tretí kandi-
dát na pracovňu by ani nebol taký esenciálny, kebyže sa z okna neotvára vý-
hľad na síce neveľkú, no skutočnú zeleninovú záhradu. Pretože o predošlých
dvoch pracovniach nemožno povedať, že by sa z nich otváral výhľad na sku-
točné záhrady.

5
Ustálený, zaužívaný zvrat: otváral sa výhľad. Výhľad zvyčajne implikuje bu-
dúcnosť. Alebo, v niektorých prípadoch, otvára sa výhľad na minulosť? V sú-
vislosti s minulosťou sa však skôr otvárajú oči než výhľady: A vtedy sa mu otvo-
rili oči. Ergo: pochopil, v akejže to ilúzii zotrvával doposiaľ. Náhle sa mu otvorili
oči a minulosť pred ním ležala ako rozprestretá mapa. Uvidel svoju minulosť
z vtáčej perspektívy. Získal nielen vhľad, ale aj nadhľad. (V nezhode s očaká-
vaniami: podaktorí jedinci v dôsledku získania nadhľadu zhrubnú, zhlúpnu.)
Výhľad a perspektíva. S výhľadom sa spája obrazný (hm, až básnický) význam
slova perspektíva. Perspektíva, hoci sa definuje pomerne presne a s celým
svojím systémom pojmov a grafov predstavuje neúprosnú tyraniu, prízemné,
schematické zotročenie priestoru (čo je takisto fiktívny koncept) sa spája
s predstavou budúcnosti. Najmä sľubnej budúcnosti. Sľubná budúcnosť na
horizonte? Jestvuje čosi tristnejšie ako neúprosná čiara horizontu? Ale späť
k výhľadu. Výhľad sa týka (žiaľ, najmä) už len toho, čo existuje a na čo sa
možno z takej alebo onakej výšky, z takého alebo onakého uhla, pri takom
alebo onakom osvetlení, v takej alebo onakej situácii, pod tlakom takej alebo
onakej interpretácie pozerať. Aha, tak skôr pôjde o vyhliadku, nie o výhľad.
Vyhliadka? To je už dačo iné. Má skvelé vyhliadky. Ešte to, na čo tie vyhliadky
má, síce neexistuje, ale podľa všetkého, ak sa nič neočakávané, a najmä ne-
prekonateľné neprihodí, zanedlho to vstúpi do nepochybne užitočnej exis-
tencie. Výhľad je výhľad. Z pracovne sa otváral výhľad na záhradu – doslova takto,
žiadna metafora. Problém je len v tom, že okná oboch pracovní, do ktorých
sa teraz umiestňuje, sediac v tretej pracovni v tretej krajine, sa neotvárali na

/ 27 /



/ 28 /

záhrady. Okno prvej sa dívalo na strom, ktorý zacláňal, okno druhej na sku-
pinu stromov, parkovisko a protiľahlé činžiaky sídliska. Tu však pod činžiakmi
nebude vhodné predstavovať si panelové, neosobné ozruty, ale obyčajné, nie
viac ako šesťposchodové hnedé tehlové domy. Koniec koncov, druhá pracovňa
sa nachádza v druhej krajine, v krajine vzdialenej od prvej aspoň tisíc kilo-
metrov, v krajine, kde nepoznajú panelovú výstavbu. Vlastne sa tam už ne-
nachádza, lebo veď prešiel do tretej krajiny, do tretej pracovne. Niežeby dom,
v ktorom sa nachádzala jeho druhá pracovňa, zdemolovali, nie. Opustil ten
byt, prišiel nový nájomník a miestnosť, ktorú kedysi používal ako pracovňu,
používa ako niečo iné, pravdepodobne ako spálňu. Vlastne v druhej krajine,
v byte, ktorý si prenajímal, ako pracovňu používal dve miestnosti. Prvú z nich
volal pracovňa a druhá bola kuchyňa, v ktorej sa mu pracovalo pohodlnejšie
ako v pracovni. Nový nájomník, ktorý prišiel do bytu v druhej krajine po tom,
ako on druhú krajinu opustil, mohol zmeniť na spálňu len tú miestnosť, ktorú
on vymenoval za svoju pracovňu, kým miestnosť, v ktorej skutočne pracoval,
teda kuchyňu, nový nájomník na spálňu prerobiť nemohol. Otázka znie,
z ktorej pracovne v druhej krajine sa otváral výhľad na skupinu stromov, par-
kovisko a protiľahlé tehlové poschodové domy? Z vymenovanej pracovne, alebo
z kuchyne? Bez váhania možno odpovedať, že z kuchyne. Z kuchyne naozaj
dovidieť na skupinu stromov, na parkovisko a na hnedé tehlové múry, no
z tej istej kuchyne sa zároveň otvárajú dvere na balkón a balkón má vysoké
kovové zábradlie. Keď sa teda v kuchyni v druhej krajine posadil za stôl, k svoj -
mu stroju, tvárou ku skleným dverám vedúcim na balkón, nemohol pre vy-
soké zábradlie vidieť parkovisko, len vrcholky stromov a horné poschodia pro-
tiľahlých hnedých budov. Čiže ani poriadna pracovňa, ani poriadny výhľad.
O záhradách lepšie nehovoriť.

6
Na záhradu vynechanú z románu. Na záhradu, ktorá trvá. Na prechodnú zá-
hradu. Na záhradu, z ktorej sa odrazil. Na záhradu, ktorej zelenina ho vy-
chovávala. Na záhradu, ktorej ovocie ho vzdelávalo. Na záhradu, ktorá ho
oplotila od kolektívu. Na záhradu, v ktorej nešafáril telocvikár. Na záhradu,
ktorá ležala ďaleko od rieky. Na záhradu, ktorá kamsi vyprchala, ale jej vôňu
nečakane zacíti aj v ďalekých končinách planéty. Na záhradu sa otváral vý-
hľad. Na záhradu, do ktorej raz uderil blesk. Na záhradu, v ktorej čas nekráča,
len vlasy menia farbu. Na záhradu, v ktorej sa, s prstami pod rastlinami, do-
tkol povrchu. Na záhradu, v ktorej pracovali zhrbené postavy. Na záhradu,
z ktorej kričali ponad plot do druhých záhrad. Na záhradu, ktorá predstavuje
relatívne menšie ohradené územie určené na pestovanie úžitkových plodín
a okrasných rastlín. Na záhradu, ktorá nikdy nebola komunitná. Na záhradu,
ktorá nemala za cieľ poskytnúť prístup k spoločne dopestovaným darom prí-



rody. Na záhradu, ktorá nemala slúžiť ako priestor pre fyzický pohyb. Na zá-
hradu, ktorá síce uspokojovala, ale jej účelom nebolo poskytovať pocit uspo-
kojenia z uspokojujúcej práce. Na záhradu, ktorá nemusela slúžiť na zlepšo-
vanie susedských vzťahov. Na záhradu, v ktorej vlastnícke vzťahy neboli
vyriešené tak, aby zabezpečovali prístup pre všetky vrstvy obyvateľstva, ktoré
by eventuálne prejavili záujem. Na záhradu, ktorej vzhľad a poslanie nezá-
viseli od spoločného rozhodnutia nejakého spoločenstva. Na záhradu, ktorá
podporovala bezpečnosť v oblasti zabezpečovania potravín pre tých, ktorí ráno
prišli na trh. Na záhradu, ktorá nebojovala proti dvom formám odcudzenia,
ktoré sužujú dnešný moderný mestský život. Na záhradu, ktorá nebúrala
žiadne pomyselné múry oddeľujúce verejné od súkromného. Na záhradu,
v ktorej sa rozkladal rastlinný materiál. Na záhradu, v ktorej sa odolné časti
rozkladali pomalšie. Na záhradu, v ktorej sa drevo rozkladalo v dôsledku čin-
nosti húb. Na záhradu, v ktorej huby rozkladali celulózu a sfarbovali tým zvy-
šok materiálu dočervena. Na záhradu, v ktorej huby rozkladali lignín a sfar-
bovali tak drevo dobiela. Na záhradu, v ktorej sladké časti rastlín ako prvé
kolonizovali kvasinky. Na záhradu, nielen na tú, na večne sa vynárajúcu, ale
aj na tú druhú, menšiu, menej spomínanú. Na záhradu, na konci ktorej,
oproti chlievom a maštali, stál drevený záchod. Na záhradu, o ktorú sa sta-
ral starý muž, vojnový veterán, bývalý zajatec, svedok genocíd, starý muž,
ktorému dcéra zakázala používať splachovací záchod, a preto keď ho prikva-
čila potreba, musel sa pobrať na koniec záhrady do drevenej búdy, kde na
doske ležala kôpka starostlivo narezaného novinového papiera. Na záhradu,
na vinič, na zemiaky, na mandelinky, na rajčiny, na cibuľu, na petržlen, aj
na ne sa otváral výhľad, fiktívny výhľad z pracovne. Na záhradu a popraskaný
múr. Na záhradu so zabudnutou motykou. Na záhradu, na záhon ruží, na
smreky, na broskyňu. Na záhradu, z ktorej, vtedy, bolo ďaleko na kúpalisko.
Na záhradu, po ktorej sa potulovali mačky a v ktorej sa dalo spomínať na kú-
palisko, na utrpenie v suchej, pichľavej tráve, na vôňu opaľovacích krémov,
na pach moču na mužských záchodoch a na chlórovanú vodu v bazéne. Na zá-
hradu, v ktorej odzneli rozprávania o ďalekých krajinách. Na záhradu, na
okraji ktorej, na zelenej lavičke, sa dal na súmraku hrať šach. Na záhradu,
na okraji ktorej, teda na vybetónovanej plošine, rodili sa veľkolepé plány. Na
záhradu, na tú druhú, nie na tú prvú, na tú dlhšiu a staršiu, sa otváral vý-
hľad, no otváral sa iba chvíľku, lebo pôvodne sa otvoril len pre jednu záhradu,
pre tú prvú, a táto druhá sa sem ako áno, ako nie natisla, nie však dajako ne-
príjemne, iba tak prekvapivo, akoby obohacujúco. Na záhradu prechodenú
rôznymi, no nie je isté, že všetkými smermi. Na záhradu, o ktorej nie je isté,
že o nej bude ešte reč, sa otváral fiktívny, a preto nepotrebný, no možno uži-
točný výhľad.
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(nad povrchom sa vznášali vety.)

7
Kde je výhľad, tam musí byť aj povrch. Niekoľko príkladov na povrch, nad
ktorým sa vznášali vety. Vety sa vznášali: nad povrchom lebky. Nad povrchom
stola. Nad povrchom dlážky. Nad povrchom papiera. Nad povrchom kláves-
nice. Nad povrchom roztvorených kníh. Nad povrchom javiska. Nad povrchom
javiska, na ktorom vystúpil Martosian v čase, keď chcel byť hudobníkom. Nad
povrchom hudobného nástroja. Nad povrchom sa vznášali vety, ale neboli to
myšlienky. Nad povrchom obecenstva. Nad povrchom kabátov. Nad povrchom
výkresov, ktoré dosvedčovali jeho zápas s farbou. Nad povrchom debát, ktoré
ho zbavili umeleckých ambícií. Nad povrchom nepôvodných viet… Hoci sa
nezdá, práve predchádzajúca veta súvisí s prvkami z predchádzajúcich častí.
Tie prvky vyzerajú takto: okno; ustálený, zaužívaný zvrat; perspektíva. Všetky tri si
zasluhujú podrobnejší rozbor. Pracovňa, výhľad a záhrada boli, v rámci situácie
a možností, analyzované dostatočne. Nie však okno. Nateraz nevyhnutne
treba poznamenať, že toto miesto nie je vhodné na rozbor súvislostí, ktoré
okno ako pojem a okno ako objekt ponúka. Podobne sa majú veci s perspek-
tívou. Bude potrebné sa k nim neskôr vrátiť a vyčleniť si dostatok času na ich
detailnú interpretáciu. Takisto ešte nenastala chvíľa, keď sa podrobnejšie ob-
jasní význam ustáleného zvratu ustálený zvrat a význam zaužívaného zvratu za-
užívaný zvrat. Tento krok sa však, podľa všetkého, až tak skoro neuskutoční;
pretože vety, ktoré sa vznášali nad povrchom, neboli interpretačne dovŕšené, ne-
stretli ešte svoju (násilnú) interpretačnú smrť.

8
Nad povrchom sa vznášali vety ako: Leto sa chýlilo ku koncu. Nad povrchom sa
vznášali vety, ktoré sa pýtali: K čiemu koncu sa chýlilo leto? Vznášali sa a pý-
tali sa: K svojmu koncu alebo ku koncu toho, kto ho z okna pracovne sledoval
(ako sa chýli ku koncu)? Vznášali sa a ďalej sa pýtali. Jedna z nich sa spýtala
toto: Prečo ten minulý čas? Prečo sa vznášali, aká obskúrna tradícia káže, aby
ilúzia deja, ilúzia jeho začiatku bola (najmä v tomto prípade) priklincovaná
k minulému času? Vety, ktoré sa pýtajú, prečo sa iné vety vznášali a už sa ne-
vznášajú, sa predsa (pod bremenom zápisu) vznášať neprestanú. Odbiť tento
chuchvalec uvažovania! Vyššie zapísané vety hovoria o vetách nezapísaných,
o vetách pred zápisom. A tie sa väčšinou vznášajú a vznášajú sa v minulosti,
vhodné je teda používať príslušné sloveso v minulom čase. Keď sedel v tej pra-
covni (v jednej alebo druhej), vety sa vznášali. Vznášali sa a dobiedzali. Alebo
len ľahostajne poletovali. Máloktorá z nich vzišla z jeho úsilia. Vznášali sa
okolo neho, vznášali sa mu okolo lebky, okolo jeho vlasov, okolo jeho pokožky,
okolo jeho písacieho stola. Ale prečo jeho? Načo toto privlastňovanie? Telo mu



predsa nepatrilo, takisto ako mu nepatril ani písací stôl. Rozhodol sa, že mu
nemôžu patriť. Písací stôl by nenadvihol, čiže by ho ani nemohol odniesť.
A čo si človek nemôže odniesť, to mu nepatrí. Preto mu nepatrila ani jedna
z tých dvoch pracovní. A nepatrilo mu ani telo; veril, že ani telo si nemôže od-
niesť. Odniesť si ho možno, až keď je mŕtve. Alebo čerstvo narodené či nesa-
mostatné. Vtedy telo patrí tým, čo sú silnejší a skúsenejší. Pravdaže, len do-
časne. Telo si teda nemohol odniesť ani z prvej, ani z druhej pracovne. Mohol
len vstať, urobiť pár krokov a znovu sa posadiť k písaciemu stolu. Vstať, po-
vystierať sa, striasť únavu. Nie z vlastnej vôle: pod nátlakom uboleného tela.
Vtedy sa teda vznášali, tie vety, v tých pracovniach, okolo tela a nad stolom.
Vznášajú sa aj teraz, ale okolo zmeneného tela, pod inou oblohou, v inom
podnebí, v inej, tretej pracovni. Vlastne ani toto nie je pracovňa; je to len
miesto, kde sa pokúša pracovať. Núti sa do práce, do takej, do akej sa, aspoň
podľa všeobecne uznávaných mýtov, nútiť nemožno. Mýty vravia, že kto pra-
cuje s vetami, ten to nesmie robiť nasilu. Nesmie sa nútiť do práce. Je to teda
len provizórna, prechodná pracovňa, no nie je to kuchyňa, z ktorej sa otvá-
rajú dvere na balkón (ako v druhej krajine), hoci tieto dvere (takisto posuvné
ako v druhej krajine) sa takisto otvárajú na balkón (aj tu, v tretej krajine).
A aj zábradlie je tu vyššie. A nielen to. Tunajší balkón je priestrannejší a umož-
ňuje veľkorysejší výhľad ako v druhej krajine. Tu sa nájomník nemusí poze-
rať na skupinu stromov, na parkovisko a na priečelia hnedých domov; tu sa
pred ním rozprestiera centrum mesta tvorené živelným zoskupením mrako-
drapov. Hoci tie budovy sotva majú viac ako dvadsať poschodí, zvádzajú
k tomu, aby ich jeden nazval mrakodrapmi, lebo sa do prichádzajúcich a od-
chádzajúcich mrakov doslova zadrapujú. On ich tvrdošijne nazýva vežiakmi.
Zadrapujú, lebo mraky plávajú nízko (niekedy sa plazia po uliciach) a mesto
sa rozprestiera v pomerne značnej nadmorskej výške. Sňal si okuliare a polo-
žil ich na stôl. Po vetách ako Ale on ich tvrdošijne nazýva vežiakmi a Driapu, lebo mraky
plávajú nízko a mesto sa rozprestiera v pomerne značnej nadmorskej výške sa predkloní
a cez balkónové dvere pozrie von, na budovy, ktoré nazýva vežiakmi, ako keby
sa chcel uistiť, že sú to naozaj len vežiaky a nie mrakodrapy. Pastelové tóny
múrov ho upokojujú. Nevie sa nabažiť tunajšieho svetla. Leje sa z neho pot,
hoci na iných svetadieloch (napríklad v druhej krajine) zúri o takomto čase
tuhá zima, nevládze rozmýšľať rýchlejšie, bystrejšie, ale nemôže povedať, že
by bol rozladený. Necháva sa unášať teplým prúdom akejsi rezignácie, ktorú,
možno neprávom, nepovažuje za nebezpečnú. Prežíva tichú radosť. Vznášajú
sa okolo neho vety, prirodzene úplne iné ako tie vety, ktoré sa vznášali nad
povrchom v pracovni prvej krajiny a potom v pracovni druhej krajiny, a tieto
by si potreboval zapísať do textu, na ktorom pracuje, no namiesto toho zapi-
suje vety ako Ale on ich tvrdošijne nazýva vežiakmi a Driapu, lebo mraky plávajú nízko
a mesto sa rozprestiera v pomerne značnej nadmorskej výške, no zapisuje si ich rukou,
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do zvláštneho zošita bez linajok (už ani nevie, ako ho zohnal, v tejto krajine,
v tretej krajine, je nemožné zohnať bloky a zápisníky bez linajok), aby ho ne-
rušili v serióznej práci a aby ich raz mohol vytiahnuť a nemusel o nich pove-
dať, že sa prestali (kdesi v minulosti, v miestnosti dočasne vymenovanej za
pracovňu) vznášať.

9
Skládka syntaktického a štylistického odpadu. Vedie si zošit, aby si (vraj) od-
bremeňoval myseľ. Zošit, v ktorom sa zbierajú: nedomyslené vety; domy-
slené, ale nedotvorené, preťaté vety; havarované vety; kŕčovité vety; rachi-
tické vety; exhibicionistické vety; popínavé vety; anemické vety; triviálne
vety; vnútrožilové vety; atraktívne vety, ktorých miesto zaujali triviálne vety;
moralistické vety; chirurgické vety; emocionálne nezafarbené vety; emocio-
nálne nevybalansované vety; extatické vety; útočné vety; politicky unáhlené
vety; vety odkazujúce na senzáciu, ktorej „čaro“ vyprchá ešte v priebehu dneš-
ného popoludnia; vtipné vety; zvukomalebné vety; životné vety o životnom
svete životne plnokrvných charakterov; vety preťažené prídavnými menami;
vety ťarchavé mudrlantstvom; kultúrne nesmierne rozhľadené vety; vety,
ktoré boli napadnuté parazitmi; štvornohé vety; trojnohé vety; dvojnohé vety;
jednonohé vety; vetné ponášky; vetné komunity; vetné sekty; vetné dvojice;
vetné komodity; vetné kompromitácie; vetné komposty; vetné kompromisy;
vetné symbiózy; vetné simulácie; vetné štylizácie; zvraty. Zvraty alebo slovné
spojenia ako skládka odpadu či ustálený, zaužívaný zvrat. Nad povrchom sa vznášali
vety, ako keby vietor rozvial skládku syntaktického a štylistického odpadu.
Odpad je podľa hrubej definície vec, ktorej sa chce jej majiteľ zbaviť. Jej ma-
jiteľ! Odpad vlastní majiteľa a nie naopak. Odpad vyrába príroda, ale odpad
vyrába aj ľudské spoločenstvo. Odpad vyrába prírodu a vyrába aj ľudské spo-
ločenstvo. Odpad je hotová vec. Odpad je vec, ktorej odstránenie je potrebné
z hľadiska starostlivosti o zdravé životné prostredie. Odpad je vec, ktorá podľa
vnútroštátnych predpisov má byť odstránená. Vec sa skladá z viacerých ele-
mentov. Keď sa jeden z elementov naruší alebo úplne odpadne, z veci sa môže,
ale nemusí stať odpad. Väčšinou sa ale stane. Odpad, či už pochádza z prí-
rody, alebo sa skladá z umelo vyrobených, no už nefunkčných vecí, je teda
čosi ako zrast. Kompozitum. Zrast (najmä frazeologický) nemá ďaleko od
zvratu. Frazeologický zvrat je ustálené, zrastené slovné spojenie, ktoré kedysi
na počiatku (na počiatku svojho bežného používania) znelo výstredne, no
v priebehu neveľmi dlhého časového úseku zľudovelo, zovšednelo, stalo sa
majetkom triviálnej komunikácie. Čím viac zaužívaných frazeologických
zvratov ovládame (a obraciame v komunikačnom obehu), tým kultivovanej-
šie pôsobíme. Čím viac zaužívaných frazeologických zvratov ovládame (a ob-
raciame v komunikačnom obehu), tým nevzdelanejšie pôsobíme. Závisí od



kontextu. Vyhovárať sa na kontext, to je výsada štrukturalistov. A stratégia
konceptualistov. Vravia partizáni z protitábora. Z napísaného teda vyplýva,
že zaužívaný zvrat je odpad, ktorý, raz spontánne a inokedy zas úmyselne, ne-
chávame obiehať v dennej i umeleckej komunikácii. Ako však dejiny umenia
(najmä toho západného) neraz ukázali, aj odpad môže mať isté estetické kva-
lity. Konceptualisti a neo-neo-konceptualisti nechávajú obiehať nájdený
odpad; ich odporcovia, zhnusení z obiehajúceho odpadu, nechávajú obiehať
svoj odpad tvrdiac, že to nie je odpad, ale výsledok tvrdej práce, živej práce ži-
votne živých tvorcov, autentických tvorcov, ktorí nemajú strach nielen zo ži-
votne živých osobných zážitkov, ale ani z toho, že sa umastia farbami. Jeden
odpad vyhľadáva a znovu ho používa, druhý recykláciu a reinterpretáciu od-
mieta a vytvára nový odpad, navlas podobný starému odpadu. Vety sa vzná-
šajú nad povrchom, lebo nepomenúvajú žiadnu životnú živosť. Nepomenú-
vajú, nestvárňujú, neformujú. Vznášajú sa, lebo do skládky všetkých
použitých, odpadnutých a znovu použitých slabík, slov, zvratov a viet fúkol
vietor. Ale nie vietor zmien.

Milan Bartoš (1991) sa narodil v Atlante v USA, jeho rodičia sa s ním o tri roky neskôr presťahovali späť na Slovensko.

Žije na farme neďaleko Hlohovca. Študuje geoinformačné technológie v Bratislave. Úryvok z románu Výskum je

jeho prvý uverejnený text. V sprievodnom liste k nemu napísal toto: Skúšal som si vytvoriť vlastný štýl. Nebol som však

spokojný ani s jedným pokusom. Nakoniec som na to rezignoval, veď originálny štýl si vytvoriť dnes, keď píše už takmer každý

druhý človek, je vlastne nemožné. Som svätosväte presvedčený, že kedykoľvek si sadnem k počítaču a pustím sa do písania, 

desiatky ďalších ľudí, na nerozoznanie podobných mne, a to nielen kadekde vo svete, ale aj na Slovensku, si v tej istej chvíli 

takisto sadajú k počítaču, aby napísali text na nerozoznanie podobný tomu môjmu. Záchrana sa vždy musí nájsť a ja som ju

našiel v metóde. V celkom primitívnej. V takej primitívnej, že nepochybujem o tom, že ju používa ešte viac ľudí, než je tých, čo

by písali podobným štýlom ako ja. Ale toto mi neprekáža. Všetci môžeme používať tú istú metódu bez úsilia o autentický štýl,

všetci môžeme písať podobné strohé vety, aj tak naše texty nebudú podobné, lebo metóda (náhodného výberu) každého z nás

prinúti vybrať si odlišné slovné spojenia (vety).
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Nódy
(verzia 742014)

Peter Šulej

casi cada

čo za agendu nám to tu zas predostreli
kľúčmi štrngať v boji s chimérami
mrzne a po námestiach labzovať
s revolucionármi na inzerát
článkami v novinách hnaní
(krvavé šenky tieto verše
pejem hoci o vás
zhola nič
neviem)

predstavte si:
aj my vnímame európu
ak by to niekoho zaujímalo
kontinent poskladaný z neznalostí
so zvláštnou energiou pristupujeme / k nej
včera lezúni a teraz
hrdo schádzame z hovníkov
hlavy hlboko v prijímačoch
preladené

dnes nastalo prebúdzanie sedmospáčov
úbytok ako katedrálny zvon sa svetíku hlásil
poniektorí očiankou popreplachovali
a čo zrazu nevidieť? jasnejšie kontúry /?
z hmly sa vynárajú každý so svojím príbehom:

(na nohách vietnamky v kraťasoch v tričku
oproti bajonetom čohokoľvek hoc’kto /
hoc´čo nech sa teda páči čo len chcete
casi cada minuto)



blahoslavení narodení v ofsajde
podkarpatčíci
omniprezentní
my všetci

európa

predstavte si:
aj my vnímame európu
ak by to niekoho zaujímalo
kontinent poskladaný z neznalostí 1

s(lavónsko lovensko lovinsko)
kto sa v tom má dočerta vyznať!
kontinent súkláštorí
pietra dura až na tádž
škoda že vakıf (al. waqf) neprevzali
kontinent náhrad a nahrádzaní                                  porno, str. 47

dávno socio za estetizmus
formu za obsah a naopak
kontinent gastroteroristov
na stráži proti europivu
hydroponický paradulipán
kontinent diaľnic a ciest                    hneď – šeď – čerň
koľajníc k ig farben
chemikov z nobelky či dusla
kontinent kúpeľno-plážových životov
l’ année dernière à marienbad
torre petržalky pri mori
kontinent matiek         dcér                            žien
submisívnych manipulátoriek
un peu trop expansives
kontinent uzlov
jeden rozmotaný
druhé pritiahne
e(nt)rópa
u
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v tieni rýb stojaci margináli
s nohami na pleciach
z tutotína či hentotína
drang nach
westen

tu básnici vždy boli veštcami
nikdy ich nikto nepočúval
európa

európa

európa



správy z kolónií

domorodcom masovo pozlátka korálky a zrkadielka
občas niekoľko osvedčených eskamotérskych kúskov
dôležité aby sa naučili mantry a zaklínadlá
(národ ako sociálny konštrukt – vlastne neexistuje)
často a nahlas opakovať slovíčka demokracia a slušnosť
vieru že raz aj oni na voľnom trhu kde-tu-čo-to
veľmi sa tešili                               dušníci
dobrovoľne aj to málo čo mali
(nejaké tie prírodniny               ľudskostroje)

zd

odovzdali

kolektor pán kedy-tedy
viete len máločo unikne jeho pozornosti
z krvopotne na(zbieraného & loveného)
niečo im predsa len vytriedil              blahosklonne /
veď slamienky tiež sú v podstate kvety
a zemľanky treba zadrnovať
/ namiesto pučidiel
vopcháčiky do rúk
dal

a hegemón pán zas svätosväte ochranu sľúbil
pred zloduchom duran(d)om za nejaký ten tribút
lietadielka tančíky (…) pištoľky povinne zakúpili
po buzerplaci nanovo pobehujú usmievaví
pajáci

ajhľa a ten ich neuveriteľný čas / 
všetci ako keby boli nesmrteľní
kam by sa veru ponáhľali
ani sezóna záplav                                      katastrof
ich zlozvyku nezbaví

(zdvorilostne: či moje letá bývajú vždy dobré?
nepýtajte sa veď aj v kolóniách leto letom zostáva
tu neďaleko meander hučí a slečny rady skrátia šat
a čo vy? ako sa tam doma mávate? veď
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2 jozef klátik: koniec jazyka

izbové kvetiny umierajú aj napriek tomu
že sa pravidelne zalievajú)

postupne si osvojujú náš jazyk
ide im to skutočne veľmi dobre
deťom zásadne len mená mimo kalendára
(kevinko poď k starej mame
tak teda takto vyzerá koniec jazyka
just ako od pána klátika2)
verejné priestory pekne po našom pomenované
nevadí že občas nezmysel veď oni sa naučia
miesta miznú z máp                          zmiznú i oni
stanú sa nami
šťastnými konzumentmi
poslušní dobručkí

dobrí

nateraz 

kolóni

koniec prvej správy z kolónií

vypracoval: vyšší spravodajský dôstojník peter šulej

kódové označenie – pic: 948862149

dátum: v deň keď andy murray vyhral 127. ročník wimbledonu

gps:        48.154899605, 17.115379572

48° 9’ 17.6385781“ N

17° 6’ 55.3664589“ E

Peter Šulej (1967) je básnik a prozaik, šéfredaktor magazínu Vlna. Naposledy knižne vydal román História (2009) 

a v spoluautorstve pod kolektívnym pseudonymom Generator x_2 básnickú knihu Nové kódexy (2013).



Romány, novely, autobiografické texty
Hrádza proti Tichému oceánu (1950, slov. 1965),
Námorník z Gibraltáru (1952, slov. 1971), Mode-
rato cantabile (1958), V lete o pol jedenástej večer
(1960), Uchvátenie Lol V. Steinovej (1964), Vice-
konzul (1965), Zničiť, povedala (1969, slov.
1999), Choroba zvaná smrť (1982, slov. 2001),
Milenec (1984, slov. 1986, 2005), Bolesť (1985),
eseje Materiálny život (1987), filmové scenáre,
o. i. k Resnaisovmu filmu Hirošima, moja lás -
ka (1960), divadelné hry a ich filmové ver-
zie Celé dni na stromoch, La Musica, „text, di-
vadlo, film“ India Song, Savannah Bay a iné
(pozri aj slov. výber z drám, 2006) – to všetko
a ešte všeličo iné sa skrýva za menom Mar-
guerite Durasová (4. 4. 1914 – 3. 3. 1996). Sto-
ročnicu jednej z najnekonvenčnejších osob-
ností francúzskej literatúry, divadla a filmu
druhej polovice 20. storočia, ktorá sa sprá-
vala „slobodne v stádovitom svete“ (Michèle
Manceauová) a „vkladala sa do hlavných zápa-
sov“ svojho storočia, pričom „prahnutie po ab-
solútne u nej splývalo s hľadaním slasti“ (Laura Ad-
lerová), sme si pripomenuli v apríli. O jej
tvorbe vypovedajúcej predovšetkým o sile
túžby-vášne-lásky, zobrazovanej často
v krajných polohách, s návratnými témami
pamäti, zabúdania, šialenstva a smrti, sa
vyslovil esejista Claude Roy v spomienko-
vej knihe My v priamej súvislosti s orálnou,
nahlas čítanou poéziou: „Variácie foriem, do
ktorých sa púšťa, prechod od papiera k filmovému
pásu, od rozprávania k dialógu odhaľujú to najlepšie
v jej umení, samu jeho podstatu. Marguerite nemení
register a nástroj len z obyčajnej zvedavosti, len pre -
to, že si chce vyskúšať nové médium. Mení ich preto,
lebo jej próza je poéziou, lebo jej reč túži zaznieť na-
hlas. Výsledky, ku ktorým dospela, neslobodno čítať
len očami a mysľou. Treba ich čítať perami, dychom,
hlasom a spomenúť si, že básnici vždy nenosia vo
vrecku legitimáciu básnika.“

A čo povedala o svojom písaní ona
sama? Napríklad toto:

„Písaním dospievame k divosti ešte spred vzniku
života. A vždy ju spoznáme, je to divosť lesov, stará
ako čas. Divosť strachu zo všetkého, zreteľná a od ži-
vota neoddeliteľná. Besnenie. Nie je možné písať bez
sily v tele. Ak sa púšťame do písania, musíme byť sil-
nejší ako my sami, silnejší ako to, čo píšeme.“

A tiež: „Písať neznačí rozprávať príbehy. Je to
pravý opak rozprávania príbehov. Značí to vyroz-
právať všetko naraz. Vyrozprávať príbeh aj absen-
ciu príbehu. Vyrozprávať príbeh, ktorý vyzerá ako
príbeh práve preto, lebo príbehom nie je...“

A ešte: „Vo svojich knihách neopisujem lásku ako
lásku, ale ako škandál, opisujem jej fenomenálny do-
pad podobný dopadu morovej epidémie či požiaru...“

A napokon: „Sexualita ľudí, normálnych ľudí
aj netvorov, sa nezmenila, ostala neporušená. Je
stále tu tak ako predtým, ako pred tisícročiami...
Myslím si, že ryk túžby je rovnaký, rovnaký ako ke-
dysi, ešte pred Bohom.“

Básnická próza či skôr báseň v próze
 Odtlačky rúk (Les Mains négatives) vznikla
v roku 1979 ako sprievodný text k Duraso-
vej rovnomennému krátkometrážnemu
filmu o jaskynných maľbách z obdobia
magdalénienu, teda z konca staršej doby
kamennej, ktoré sa našli v Lascaux a Alta-
mire na atlantickom pobreží južnej Eu-
rópy. Početné odtlačky rúk s roztiahnutými
prstami sú buď „negatívy“ (stade fran-
cúzsky názov), teda zobrazené ruky sú
čierne na svetlom, najčastejšie červenom
pozadí, prípadne červenohnedé na bielom
pozadí, alebo sú to „pozitívy“, teda biele
ruky najčastejšie na modrom, prípadne na
okrovom či červenom pozadí. Vznik a účel
týchto pravekých jaskynných malieb sa ne-
podarilo bádateľom objasniť.

Michaela Jurovská
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Marguerite Durasová 
(1914 – 1996)
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Odtlačky rúk

Marguerite Durasová

Oproti oceánu
Naspodku útesu
Na žulovej stene

Tie ruky

Roztvorené

Modré
A čierne

Modré ako more
Čierne ako noc

Človek vošiel do jaskyne Sám
Pred ním oceán
Všetky tie ruky rovnako veľké
Bol sám

Sám v jaskyni človek hľadel
V šume
V šume mora
Na nesmiernosť vecí

A zakričal

Ty ktorú som nazval menom ty totožná sama so sebou
Ľúbim ťa

Tie ruky
Modré ako voda
Čierne ako nebo

Položené

Doširoka roztvorené na sivej žule



Nech ich niekto vidí

Som ten kto volá
Som ten kto volal kto kričal pred tridsaťtisíc rokmi

Ľúbim ťa

Kričím že chcem ťa ľúbiť ľúbim ťa

A budem ľúbiť nech ktokoľvek počuje môj krik

Na ľudoprázdnej zemi ostanú ruky na žulovej stene
Pred nimi hučiaci oceán

Na neznesenie

Nik už nepočuje

Nik nevidí

Tridsaťtisíc rokov
Tie ruky Čierne

Skalná stena sa chveje
V lome svetla na hladine mora

Som niekto Som ten kto volal
Kto kričal v bielom jase

Túžba

Slovo čo ešte nevynašli

Hľadel na nesmiernosť vecí v hukote vĺn
Nesmiernosť tej sily

Vtom zakričal

Nad ním nekonečné európske lesy

On uprostred skaly
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Kamenné chodby
Trasy
Všade naokolo

Ty ktorú som nazval menom ty totožná sama so sebou
Ľúbim ťa nekonečnou láskou

Útes bolo treba zliezť
Prekonať strach
Vietor dujúci z pevniny odháňa
oceán
Vlny odháňajú vietor
Valia sa vpred
Spomaľované jeho silou
Trpezlivo dočahujú
Skalnú stenu

Všetko sa triešti

Ľúbim ťa vo väčšej diaľke než si
A budem ľúbiť nech ktokoľvek počuje môj krik ľúbim ťa

Tridsaťtisíc rokov

Volám

Volám toho kto mi odpovie

Chcem ťa ľúbiť ľúbim ťa

Už tridsaťtisíc rokov kričím oproti moru Biely prízrak

Som ten kto kričal ľúbim ťa Teba

Preložila Michaela Jurovská.



„A je len to čo je pod viditeľným...“
(Mila Haugová: Vták letí k hniezdu)

Maliar a grafik Albín Brunovský má celú sé-
riu do zelenkava ladených grafík nazvaných
Dáma v klobúku: žena (ženské poprsie, busta)
s dlhým krkom, dá sa tušiť, že vysoká, často
zobrazená od chrbta, takže jej nevidieť do
tváre, všetka pozornosť – maliara aj diváka
– sa sústreďuje na vrch hlavy, na to, čo má
na nej, čo jej z hlavy vyrastá: klobúk-strom,
ba možno klobúk-les, hrčovitá a vzdušná
spleť dreva a lístia, koruna – koruna
stromu, ktorá je zároveň korunou ľudského
tela aj korunou koruny, čiže vlasmi, čo
hlavu venčia, aj korunou-diadémom vo vla-
soch, na nich, z nich. Koruna-symbol vzne-
šenosti a moci, znak vlády nad inými, no
aj nad sebou, a takisto znak noblesy, ktorá
sa s touto vládou a sebaovládaním spája,
a či aj koruna-klobúk napríklad v tvare roz-
čuchraného vtáčieho hniezda, znak dôver-
ného živočíšno-rastlinno-nerastného spo-
lunažívania, čosi, čo vonia mláďatami
a živicou, lišajníkom, humusom. „Detstvo.
Hniezdo. Bledomodré vajíčko. / Svetlo medzi stro-
mami. / Krátka uzda tmy...“, ako čítame vo frag-
mente Kamene v koryte rieky v najnovšej autor -
kinej zbierke Cetonia aurata (2013). Čosi okolo
nás aj nad nami, a pritom v nás. Čosi, čo
nás rámcuje a presahuje, no čoho sa ne-
chtiac ustavične v sebe dotýkame, na čo
v sebe narážame, čo ostro preciťujeme – vo
výšľahoch bolesti, v opojení zmyslov, v sťa-

hoch svalu lásky, povedané s Jánom Sta-
chom, v slastných záchvevoch tela. V dych -
tení po vzlete. V prudkosti spomienky.
V možnosti nehy. Vo vytržení-vytrhnutí zo
seba. V závrate. V návrate. V celej tej pra-
skúsenosti, v celej tej pratiesni-prabolesti-
praláske, ktorá je zakódovaná v našom ve-
domí-pravedomí-predvedomí-podvedomí
a ktorú poetka Mila Haugová trpezlivo de-
kóduje na ploche básne, na ploche zbierky,
na ploche celej svojej básnickej tvorby. Na
„rozochvenej ploche srdca“ z básne Kalahari
v Cetonia aurata.

Dekóduje a kóduje – odkrýva i zaklína.
Krídlatá žena (1999) ide na doraz, nad-

ľahčená, nepolapiteľná, nemilosrdne
presná. „Taká je prísnosť prísahy: / akoby kládli
zabité / dievčatko v noci na tvrdú, / surovú zem,“ ča-
ruje Sapfó v rekonštruovanom zlomku
v preklade Vojtecha Mihálika, ktorý si Mi -
la Haugová zvolila za motto poslednej
zbierky.

Prísnosť prísahy, presnosť. 
Pomalá lukostrelkyňa (2010). Terče (2006).

A – ako inak – šípy: „... len pomaly sa ruka /
a oko koncentrujú a začínajú hádzať do blízkosti /
stredu...“ (Terč tvojho malého tvrdého srdca v Ce-
tonia aurata).

Zavretá záhrada (reči) (2001) sa otvára do-
korán. Okamih, keď „slovesá spodstatnie-
vajú“, keď „zámeno za svet si Ty“, keď „cez telo“
vedieme „rozhovor s Bohom“ (v eliotovskom
Lístí stromov... v Cetonia aurata).

Záhrada-záhada – reči, bytia.
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Dáma v klobúku, chrobák
v túžobníku (a či v ruži?)
alebo O vášni a noblese

Mily Haugovej
Michaela Jurovská



* * *
„... príčinou krásy je duša“ znie pointa básne,
podľa ktorej Mila Haugová pomenovala
svoju poslednú knihu: k dáme v klobúku, za
ktorou magicky prebleskuje dáma s jedno-
rožcom v náručí z rovnomennej zbierky
(1995), pribudol drobunký tvor zvaný zla-
toň: „... na zjasnenej lúke ostrov bielych / metlino-
vitých / vrcholíkov: Túžobník brestový (Filipendula
ulmaria) / s dvoma zlatými / chrobákmi so zeleným
kovovým leskom...“ Tu len malá odbočka či
vsuvka: keď som sa autorky pýtala, odkiaľ
ten názov, odpovedala mi, veď vieš, to sú
tie zelené chrobáky v ruži! Pri čítaní tex-
tov sa však ukázalo, že zlatone sú v túžob-
níku, čo je v slovenčine dozaista veľavrav-
nejšie pomenovanie-obraz ako všeobecne
známa ruža, v našej (západnej, európskej)
kultúrnej tradícii alegória krásy a doko-
nalosti, duchovnej a telesnej plnosti a za-
vŕšenosti, ušľachtilosti aj vyšľachtenosti,
symbol krásy, ale aj lásky... Má to však ešte
jeden háčik, ktorý poskytuje príležitosť na
ďalšie výklady a narúša ladnú a lahodnú,
maliarsky farebnú idylu: veľavravný, vy-
zývavý túžobník (slovenská botanická, ale
aj zoologická terminológia je úchvatná) je
– obyčajná burina!

Teda Cetonia aurata: k elegancii a noblese
dámy v klobúku (to nie je z mojej strany ni-
jaká násilná hyperbola, nič vycicané
z prsta, Milu Haugovú som naozaj spozna -
la a dlho vídala v klobúku, ktorý často, ako
inak, koketne menila a ktorým sa vyní-
mala, áno, aj klobúkom, z ubíjajúcej si-
voty života za starého režimu...) pribudla
pevnosť hmyzích kroviek s ligotom dra-
hocenného kovu v objatí zdanlivo kreh-
kého kvetu, ktorý je však korunou burič-
skej rastliny, rastúcej na rozdiel od ruže
„na neželanom mieste“ medzi „pestova-
nými rastlinami, kultúrnymi plodinami“
(ako hovorí heslo burina vo veľkom výkla-
dovom Slovníku súčasného slovenského jazyka I).
Stretnutie, objatie, napätie, disharmónia
– a či súzvuk, symetria, rovnováha? A či
obidvoje? Veľkoleposť aj užitočnosť,
ochranná funkcia zlatistých krídel zele-
ného chrobáčieho anjela a nechcená,
vzdorná existencia belostného túžobníka.
Možnosť odpútania sa od zeme a urputná

zakorenenosť v zemi, perspektíva vzletu
a letu, návratu a obnovy oproti nevyhnut-
nosti zániku. Otázka o účelnosti krásy.
Otázka o želanom a neželanom mieste
rastu. Otázka o divosti pretrvávajúcej v nás
a okolo nás, vo všetkom živom. Aj v ka-
meňoch, čo kvitnú na dne rieky v Botanickej fan-
tázii. V „genokameni“ v Sonátach (Haydn):
„... na koho sa ne-podobám“.

Pred-príbeh. Pred-porozumenie. Pra-pôvod.
Zvyšky „dávnych snov“ a „inverzia rétorického
jazyka k pôvodným významom / (neskoro:)“ (v Can -
ti amore VII z rovnomenného cyklu ľú-
bostných spevov v Cetonia aurata).

A ešte: „... som zelená tráva so srieňom...“
(Muž ktorý zblízka načúva). „Som strom. (Si
strom)... /... Zlato prúdi v našich úzkych / rastlin-
ných cievach. Bylinožravé dravce tiel...“ (Sorbus
aria). „Sme zlatopásikavé chrobáky v škatuľke / ho-
telovej izby: všetky domovy len dočasné...“ (Julodis
onopordi). „... som zviera ktoré má skoro / vždy za-
tvorené oči“ (fragment túžim len zabudnúť). „...
zviera v nás načúva prosí / túži po opakovanej
stope...“ (Monáda). „Rastliny sú pomalé zvieratá
(raz som napísala) / Som pomalé zviera“ (v rov-
nomennom fragmente).

To všetko s vedomím, že „žiadna metafora
nie je nevinná...“ (Ab ovo).

Áno, v Cetonia aurata sa opäť ukázalo, čo
už vieme: symbióza, ba osmóza nerastu,
rastliny a živočícha vrátane zvieraťa a člo-
veka je u Mily Haugovej a pre Milu Hau-
govú kľúčová a ruky a srdce tejto záhradníčky
sú vo vzájomnom súlade, v poézii i v živote.

* * *
Tu sa mi žiada malý flashback: Mila Hau-
gová je z mojej generácie, zo zlatých šesťde-
siatych, čo boli časy hippies a Make Love Not
War, časy relatívneho politického a kul-
túrneho odmäku v bývalom Českoslo-
vensku patriacom do východného, teda
 komunistického bloku. Boli to časy per -
spektív, prísľubov a sľubov a krátkeho vý-
buchu slobody, spontánneho pokusu vy-
maniť sa zo zovretia komunistickej
totality, nádejeplného pokusu o poľudšte-
nie neľudského režimu, zúfalého pokusu
rozmliaždeného tankami Varšavskej zmlu -
vy. Potom už nasledovalo dvadsaťročné
 obdobie tzv. normalizácie a konsolidácie
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pomerov, keď sa veľa nedalo, a predsa sa
všeličo dalo, keď si bolo treba dobre pre-
myslieť autorskú stratégiu aj edičnú a in-
terpretačnú taktiku, aby sa napísané stalo
vytlačeným a vydaným, aby sa dostalo
k publiku. Mile Haugovej sa to podarilo,
i keď debutovala ako zrelá žena a poetka
(zbierkou Hrdzavá hlina, 1980), teda neskôr
ako rovesníci, čo však môže byť, a v jej prí-
pade aj bolo, výhodou či plusom, pretože
v tomto smere neexistuje návod ani pra-
vidlo a pretože veľmi často predčasní či
veľmi mladí debutanti v ďalšej tvorbe ne-
splnia nádeje. Rimbaudovia sa totiž nero-
dia na bežiacom páse...

Ale nie o tom chcem hovoriť, lež o tom,
v čom Mila Haugová patrí k svojej generá-
cii a v čom sa z nej vyníma: patrí k nej pre-
dovšetkým nekonvenčnosťou individuál-
neho bytia, antimeštiackym spôsobom
ľudskej a ženskej existencie, slobodným
myslením aj vyjadrovaním, otvorenosťou
v zobrazovaní medziľudských, v prvom
rade mužsko-ženských vzťahov, experi-
mentovaním s výrazom a s formou, s ja-
zykom, so slovom, ktoré rozkladá a skladá
s detskou zvedavosťou a hravosťou aj so sú-
stredenou vážnosťou etymológa-entomo-
lóga. A zároveň je tu tá výnimka, ten klo-
búk-les, prsť, živica, list, kvet a malý
živočích v okvetí, ten okrídlený tvor v ruži
či v túžobníku aj na nebi. Je tu Mila od-
veká, prírodná aj mýtická, Mila mýto -
tvorná, Mila-Pramila: presahy a priemety,
prieniky do kolektívnej pamäti ľudstva,
predovšetkým do milovanej antiky, ale aj
do našej keltskej či skýtskej a germánskej
praminulosti, sieť asociácií a sieť príbe-
hov, obrazy-predobrazy, obrazy za zrkad-
lom, výrečné a zároveň enigmatické zrkad-
lenia reality v mýtoch, pradivá, šifry,
podobenstvá. Mila ako Ariadna v laby-
rinte, Mila a mýtus-podobenstvo o andro-
gýnnej bytosti z našich pradávnych vy-
snívaných predstáv, podobenstvo, ktoré
podľa mňa predstavuje jednu z nosných
línií jej lyriky, Mila a mučivé, vášnivé, ale
aj trpezlivé, neochvejné ženské hľadanie
stratenej mužskej polovice, prudké, váš-
nivé prahnutie po oživotvorení sna či spo-
mienky, jatrivá nostalgia za milovaným

a mŕtvym aj neúnavné kriesenie a udržia-
vanie zlomkov ľúbostnej i ľudskej plnosti
vo vedomí, v životodarnom hojivom i trýz-
nivom rozpomínaní. Vdychovanie bož-
skosti vo vyvolených chvíľach pominuteľ-
nej existencie, v ktorých splýva tekutá
hudba duše so vzopätím ducha k nebu
a zostup do planúceho jadra tela-zeme.
V spomienkach, predstavách, záznamoch,
reminiscenciách, v intenzívnom prežívaní
chvíle vo večnosti, prítomného, minulého
i budúceho okamihu, pomyselného i reál-
neho. Nie náhodou je svet Mily Haugovej
zaľudnený anjelmi i kentaurmi, Odyseom
aj kyklopkou a ďalšími pomenovanými
i nepomenovanými mýtickými bytosťami,
mužskými a ženskými archetypmi, ktoré
si u Mily neraz vymieňajú rodovou prí-
slušnosťou a tradíciou predurčenú úlohu.
Sú súčasťou jej mnohostrunného a mno-
horozmerného sveta, jej vesmíru so zimo-
viskami vo hviezdach (ako v básni Tajga v Ceto-
nia aurata), ktorého súčasťou je aj Alfa
Centauri (nielen v rovnomennej zbierke
z roku 1997), aj Acheron, miesto prechodu
i styku medzi brehom živých a brehom
mŕtvych, medzi sférou viditeľného a ne-
viditeľného, tak ako je básnické Ja Mily
Haugovej aj dnešnou ženou, aj prvoženou,
a predovšetkým Orfeou (nielen v zbierke
Orfea alebo zimný priesmyk, 2003). Milini an-
jeli, nehmotné a nepohlavné okrídlené
projekcie nášho ideálneho Ja, ktoré náj-
deme v kresťanstve aj v islame, ale aj an-
jeli takí ľudskí i takí mužní ako, dovolím
si to prirovnanie, Bruno Ganz vo filme Nebo
nad Berlínom Wima Wendersa. A je tu aj
anjel filozofa a matematika Blaisa Pascala
skrývajúci sa v človeku – ibaže spolu so zve-
rom, aj vždy strašný anjel Rilkeho a zlato-
krídly Zelený anjel z obrazu milovaného
muža v rovnomennej básni, aj Angelo cadu -
to, „padajúci a zároveň dvíhajúci sa Anjel“
nad krajinou s unaveným bojovníkom v danteov-
skom hovore a plači zároveň, a napokon anjel
„z rastlinnej izby“ v úvodnej básni-frag-
mente bez názvu v Cetonia aurata, ktorá je
zároveň echom poslednej básne zo zbierky
predposlednej, a hneď a zvrchovane na-
stoľuje obraz, o akom som hovorila na za-
čiatku v súvislosti s Brunovským: „... keď
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príde utíšenie / bude v ňom vták strom hniezdo / po-
sunok rameno milovaného / náhlivo miznúce za
matným sklom dverí / Anjel miznúci z rastlinnej
izby...“

A je tu (v záverečnom fragmente Cetonia
aurata) „alter ego / ráno: /.../ Anjel /.../ povrch po-
písaného plátna / vťahujúci do seba / ihlu / chlad /
a presnosť“.

* * *
Anjel v človeku, anjel aj v mužovi, muži
anjeli, ale aj muži neanjeli ako v cykle pia-
tich básní v Cetonia aurata: Muž ktorý zblízka
načúva, Muž ktorému je blízka aj noc aj vášeň, Muž
ktorý sa ma dotkol láskou, Muž ktorý mlčí aj keď
 hovorí, Muž ktorý sa usmial pod oknom. Takže
ešte raz: sú tu muži (anjelskí aj neanjelskí)
a záhrada, pôda, rastlina, živočíchy, chro-
bák v okvetí a vtáky, psy, vlky, „malé sovy“
so „žltými očami dravcov“ (Severná strana vetra),
Turgenevov drozd, ten zvestovateľ smrti
z rovnomennej básne, páriaci sa vlk a vlčica
zahrýzajúci si navzájom do hrdla (Tajga)
i „sivý vlk číhajúci za ohradou“ (Tehlový múr),
„stáda sŕn“, keď „horizont s nežnou ružovou slizni-
cou nás prijme ako nebo“ (Schodište lásky), či
„modré srny zátišia s otvorenými očami“ (Monáda),
všetka tá Traklova modrá zver ticho krvácajúca
v tŕní (pozri aj Atlas piesku, 2001) u Mily,
všetky tie jej modré líšky alebo aj (v zátvor-
kách v Dvoch básňach) tá „čierna islandská líška
na bielom snehu / v knihe ktorú práve čítam“
– a ešte, a predovšetkým, je tu „žena ktorá
píše“ (Canti amore X), je tu „okrúhla priepasť
(slova)“, ku ktorej pravda píšucej ženy „trpez-
livo príde /.../ otázka tam na ňu čaká s odpoveďou“
(Dve básne), a či (opäť v zátvorkách) je tu ten
„predpríbeh (osloviteľné telo) (moja jazva slova od-
krytá)“ v Sonátach (Haydn). Nemôžem si po-
môcť, prichádza mi na um francúzska pro-
zaička, dramatička aj filmová scenáristka
a režisérka Marguerite Durasová. Prichá-
dzajú mi na um jej výroky, že napísaný text
obsahuje všetko, že „jedno slovo obsahuje tisíc
obrazov“, že písanie je „definitívna plnosť“,
a prichádzajú mi na um predovšetkým jej
básnické prózy, a to nielen tá s názvom ako
z Haugovej cyklu Muž, ktorý sedí na chodbe
(L´Homme assis dans le couloir, 1980), pri-
chádza mi na um celá tá magma túžby, čo
je v Durasovej textoch obsiahnutá, a pri-

chádza mi na um celá tá magma túžby, čo
je obsiahnutá v textoch Haugovej. Ich úze-
mia vízie, parafrázujúc slovenskú poetku,
sú, pravdaže, rozdielne, a predsa sa stý-
kajú, ba sčasti prekrývajú. U obidvoch je
tu tá posadnutosť neuchopiteľným a ne-
postihnuteľným, to nekonečné sondova-
nie vo vnútornom tieni či listovanie v atlase
piesku, prekutávanie archívov seba (u Dura-
sovej) či archívov tela (ako sa volá aj Haugo-
vej zbierka z roku 2005), „vyslobodenie pomo-
cou činu v ktorom / som celá (láska) duch, duša, telo;
/ dokonalý archív...“ (v básni Píšem v Cetonia au-
rata), a sú tu tie zostupy do „pekla pamäti“
(Canti amore, 5), rozumej do žeravého jadra
najintímnejších ľudských vzťahov neraz
na pokraji halucinácie a trýznivého sna,
keď láska a smrť sa javia ako jediná pamäť
ľudského príbehu, jediná pravda ľudského
života. Je tu láska ako „bezodné milovania /.../
bdelá kóma: malá smrť s tebou v sebe / keď my dvaja
pre seba zomrieme...“ (v Haugovej Cydonia ob-
longa). A je tu písanie ako blúdenie kľuka-
tými chodbami individuálneho i kolektív-
neho vedomia a nevedomia, dolovanie
v útrobách sveta, v podzemí Ja, písanie ako
vynášanie nájdeného na povrch, vynáša-
nie neraz vyzývavé a bezostyšné, veď „píše
iba ten, kto nepozná ostych“, ako povedal Ra-
kúšan Thomas Bernhard, ba „hrdinstvom
 spisovateľov je ich nehanebnosť“, ako povedal
Francúz Jean Cocteau. 

Haugová a Durasová – napriek gene-
račnému rozdielu (Mila by mohla byť dcé-
rou francúzskej spisovateľky) je tu množ-
stvo spojív pri všetkej ich jedinečnosti
a osobitosti. Hádajte, na koho platia slová:
„Bola nesmierne činorodá, schopná písať jednu
knihu za druhou, a pritom sa nezriekala vášní, či už
ide o mužov, rastliny, umenie, varenie...“? Na Du-
rasovú (ktorú takto charakterizovala
Michèle Manceauová v spomienkovej
knihe Priateľka, L’Amie, 1997), a či na Hau-
govú (tá by však podľa vlastného prizna-
nia nahradila varenie zaváraním, činnos-
ťou, ktorú Durasová takisto nadovšetko
rada vykonávala...)? A ktorá z nich dvoch
povedala, že „objatie bolo také hlboké / bezodná
priepasť“ – a že „vymaniť sa“ z neho „znamená
smrť“? (Pozri úvodný fragment ... keď príde
utíšenie v Cetonia aurata.)



No sú tu aj odlišnosti. Kým Durasová
vraví: „Možné nie je skoro nič, ale to je práve
úžasné!“ (explicitne v románe Vicekonzul, Le
Vice-Consul, 1965), Haugová akoby hovo-
rila opak – možné je takmer všetko, a práve to je
úžasné! U obidvoch sa stretáme s týmto mo-
mentom úžasu a očarenia, u obidvoch s ve-
domím, že milovať znamená byť na lásku
pripravený – vedieť, že láska príde, vedieť
čakať, mať v sebe „pohotovosť k láske“
(Haugovej Canti amore IV). U obidvoch sa vy-
nára a zasa stráca ako podzemná rieka zá-
kladná životná skúsenosť, ktorou je skú-
senosť so smrťou. Smrť je všadeprítomná
a od lásky neodmysliteľná – aj ako chuť
zabiť či zabiť sa, znak vášne (v najrôznej-
ších podobách vo všetkých Durasovej tex-
toch vrátane dialógov vo filme Hirošima,
moja láska: „Tu me tues, tu me fais du bien...“
– „Zabíjaš ma, robíš mi dobre...“, u Haugovej aj
v poslednej knihe básní, no nielen tam:
„... miluj ma tak akoby si ma vraždil“ v Canti amore
III, alebo v Severnej strane vetra: „... srdcostena...
Madison blues... presná zlatá dávka lásky... / ... vždy
je možné zabiť (sa)“. Skúsenosť so smrťou aj
ako neodvratnosť osudu, ktorý nám visí
nad hlavou ako Damoklov meč, oná neod-
vratnosť-nenávratnosť (osudová strata
muža, ktorý sa ma dotkol láskou u Haugovej),
ktorá sa najčastejšie mení na dôvernosť
lásky. Lebo láska ako nadosobná, neosobná
sila, ktorá nám nepatrí a stojí nad všet-
kými zákazmi i zákonmi, je zároveň naša
jediná domovina. Holá esencia bytia,
kvintesencia poznania, zostup na dno,
k prameňom. Pritom ľudská láska ani
ľudská sexualita sa za tisícročia nezmenili,
„ryk túžby je rovnaký, rovnaký ako kedysi, ešte pred
Bohom...“ (Durasová v rozhovoroch s Domi-
niquom Noguezom Farba slov, La couleur
des mots, 2001).

Durasová však vidí najmä prudkosť
a dravosť zrážky dvoch princípov sexuality,
neraz s výrazným sadomasochistickým za-
farbením, a dospieva k poznaniu, že „je-
diné možné lásky sú lásky nemožné“ (explicitne
v Manceauovej Priateľke), že muž a žena sú
paradoxne „nezmieriteľní“, lebo podliehajú
„pokušeniu dosiahnuť dokonalú dualitu túžby“ (ex-
plicitne v rozhovoroch s Jerômom Beau-
jourom Materiálny život, La Vie Matérielle,

1987). Ale Haugová tuší, ba vie, že aj ne-
možné lásky sú lásky možné, pretože v láske
vníma predovšetkým už spomínanú (mý-
tickú androgýnnu) komplementárnosť
ľudských bytostí: „Som polovica. / Si polovica...“
(Tajga, 2), „Žena priepasť: muž jej mlčanie“ (Canti
amore IX) alebo (v rovnomennom frag-
mente): „... obidva labyrinty splynú ako telá
v klinovom písme: pokožka... / permanentne roz-
trhnutá...“ Pozoruhodné je, že u Haugovej
aj u Durasovej archetypovosť túžby ako čo-
hosi neskrotného, čo v človeku prežíva
z dávnoveku, sa snúbi s poznaním, že
„túžba je myšlienková záležitosť oveľa väčšmi, než
sa myslí“, ako povedal francúzsky filozof
Emmanuel Lévinas. A tak u Durasovej, po-
dobne ako kedysi u juhofrancúzskych tru-
badúrov, „umierať od túžby nie je nič telesné...“
– láska ako túžba po splynutí s tým dru-
hým je túžbou po sebapresiahnutí. Túž-
bou po absolútne. Inak povedané, ešte
vždy s Durasovou vo Farbe slov, „písanie má do
činenia s Bohom. Alebo s nekonečnom... Medzi
Bohom a nekonečnom je iba formálny rozdiel... Písať
znamená volať k nekonečnu... a zahŕňať toto vola-
nie do smrteľnosti života. Je to nerozumný pokus“.

A či povedané s Haugovou v básni Pra-
bolesť z Cetonia aurata: „... každý deň utekáme /
za tieňom Boha /.../ ale básne / sa vracajú s nády-
chom tohto / tieňa späť k svetlu“.

* * *
Žena ako bytosť svojbytná, nie podria-
dená, ani nadradená, o nič horšia ani lep-
šia ako muž, rovnaká aj iná, žena nielen
pasívna bytosť, nielen objekt, ale aj ak-
tívny subjekt diania, nielen inšpirátorka
a múza, ale sama inšpirovaná a múzická,
tvorivá, činorodá – ľudské a básnické se-
bauvedomenie ženy, rozumej ľudsky
ženské sebavedomie v slovenskej poézii sa
podľa mňa začína práve Milou Haugovou
a ešte pred ňou o desať rokov staršou, dnes
už nežijúcou Lýdiou Vadkerti-Gavorníko-
vou, a po nich Danou Podrackou, Janou
Bodnárovou, nebohou Vierou Prokešovou,
Annou Ondrejkovou, Tatianou Leheno-
vou, Janou Beňovou... Už to nie je ženská
poézia citovej a rozumovej, telesnej i du-
chovnej závislosti od pána tvorstva, pod-
dajnosti a pokory, zbožného obdivu a útrp -
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ného, bolestného ženského údelu, odrie-
kania, obety, je to poézia žien, teda poézia
písaná ženami, reflexívna aj imagina-
tívna, intelektuálna aj erotická, zmyslová
aj zmyselná, v ktorej má miesto muž aj
dieťa, aj tvorivá práca, aj sexualita, aj súcit
a neha, aj ľudská spolupatričnosť, aj fy-
zično, aj metafyzika, v ktorej sa neodde-
ľuje ani nestavia proti sebe príroda a kul-
túra, rozum a cit, duša a telo, fantázia
a realita, v ktorej vibruje veľkolepá a záro-
veň hlboko intímna harmónia kozmu
v nás i okolo nás, nič to, a či tým skôr, že
zahŕňa aj okamihy mučivej disharmónie,
aj okamihy samoty, aj okamihy vzbury
a zúfalstva z narušeného poriadku vecí,
z rozvratu, z rozvracaného poriadku sveta.

Dnes je nesporné, že sa naplnila pred-
poveď prísneho kritika Valéra Mikulu,
ktorý sa po vydaní zbierky Nostalgia (1993)
vyslovil, že „Haugovej vývin začína byť re-
levantný i pre vývin súčasnej slovenskej
poézie“ (citované podľa Slovníka diel sloven-
skej literatúry 20. storočia, 2006). Haugovej
hlas znie naplno a nezameniteľne prinaj-
menšom dvadsať rokov a slovenskú poéziu
určuje, tvaruje aj reprezentuje, presahu-
júc „z oblasti intímnej lyriky do oblasti
 filozofujúcej poézie“ a predstavujúc okrem
iného „esteticky účinné spojenie citovosti
a intelektu“ (Stanislava Chrobáková, tam -
že), ako aj esteticky funkčné a jedinečné
využitie postupov a prostriedkov koláže-
-montáže-asambláže, ktoré sa zároveň
spája s chápaním zbierky poézie nie ako
súboru jednotlivých básní, ale ako navo-
nok premenlivého, rôznorodého a frag-
mentárneho, no vnútorne jednotného,
presne štruktúrovaného a hudobne kom-
ponovaného celku s hlavnými témami
a návratnými motívmi, ako aj s explicit-
nými i implicitnými odkazmi na tých,
ktorí sú poetke blízki a „hovoria za ňu“, či
už sú to básnici, maliari, hudobníci, pred-
chodcovia i súčasníci obidvoch pohlaví,
múzické bytosti zaľudňujúce svet jej duše.
Hlas Mily Haugovej je hlasom vyslovujú-
cim aj hlasom nevýslovného („nehovoriť dý-
chať len čisté slabiky srdca - - - “ vo fragmente
chcela by som svet bez slov v Cetonia aurata). Od-
krýva nám to najhlbšie utajené, a pritom

to najpodstatnejšie v človeku, a hoci sa
k nám prediera z húštin bolesti či z prie-
pastí vášne hlbšej „ako bolesť srdca / ktorá odíde
a zmizne“ (Tajga), hoci sa do nás so svišťa-
ním vrýva zo strmín haugovskej láskosmrti,
je plný vrúcnosti a jasu. Nezabúdajme: je
tu to Milino „hlboké oko šťastia“ (pozri frag-
ment milovanie ako krátky / okamih smrti...).
Myslím, že na túto poéziu nadovšetko pla-
tia slová francúzskeho maliara-mystika
Odilona Redona:

„Logika viditeľného je v službách neviditeľného.“
Alebo, a ešte raz, ústami Mily Haugo-

vej: „Príčinou krásy je duša.“

* * *

Dodatok
Esej Dáma v klobúku, chrobák v túžobníku (a či
v ruži?) alebo O vášni a noblese Mily Haugovej od-
znela v skrátenej podobe na prezentácii au-
torkinej najnovšej zbierky v bratislavskom
kníhkupectve Artforum 23. januára 2014.
O necelé dva mesiace, 13. marca 2014,
v predvečer 101. narodenín Dominika Ta-
tarku udelil Konzervatívny inštitút M. R.
Štefánika Mile Haugovej ako v poradí tre-
tej žene po historičke umenia, nedávno
zosnulej Ive Mojžišovej a historičke Kata-
lin Vadkertyovej, jubilejnú – v poradí dvad-
siatu – Cenu Dominika Tatarku za jubi-
lejnú – v poradí dvadsiatu (sic) – básnickú
knihu Cetonia aurata, ako aj za súbor „au-
tokomentárov“ k vlastnému životu a dielu
Tvrdé drevo detstva (2013), ktorý je voľným do-
plnkom Haugovej autobiografickej prózy
Zrkadlo dovnútra (2011).

Potešilo ma to okrem iného aj preto, že
Milu Haugovú s Dominikom Tatarkom
– a navyše Dominika Tatarku s Marguerite
Durasovou, ktorí boli v pôvodnom zmysle
slova poiesis básnikmi – spájajú nitky, ktoré
som sa pokúsila naznačiť v doslove k Ta-
tarkovým Písačkám pre milovanú Lutéciu (LIC,
Bratislava 2013).

Michaela Jurovská (1943) je prekladateľka, esejistka 

a kritička.



Fascinujúcich priestorov – tých exteriéro-
vých i interiérových – sa počas života na-
hromadí vedľa seba hádam i do plochy ce-
lého (imaginárneho) mesta: panoptika. Ja
sa vrátim k exteriérovému priestoru na sa-
mom začiatku. Môj prvý a až „iniciačný
priestor“ bol dramatický. Široký, vysoký
a s dimenziami, ktoré boli pre dieťa iden-
tické s dimenziami akéhosi – vtedy v ob-
rovskej diaľke – čakajúceho sveta. Jeho výš -
ku netvoril len múr horstiev z jednej strany,
ale i stĺpec vzduchu a oblohy nad nimi.
Niekde zboku sa vylúplo slnko ako poma-
ranč a pregúľalo sa nad hory. Večer sa na je-
den z končiarov zapichol mesiac. Keď bol
v splne, dráždil do šialenstva vlkov v tem-
ných lesoch. Rodičovský dom s drevenou
pavlačou stál na kraji dediny. Zboku sa ťa-
hali lúky, ktoré stúpali k úpätiu hôr. Za-
kvitnuté mi vtedy pripadali také samozrej -
mé! Keď ich vidím v sebe dnes, pripomínajú
mi hypnotické obrazce na stenách mešít.
Niekedy uvažujem nad tým, či topografia
priestoru detstva nielenže spoluformovala
intímny topos mojej mysle, ale možno
ovplyvnila i neskorší literárny jazyk. Už sa
nikdy nedozviem, či by môj jazyk mal iné
rytmy, inú výrazovú sieť, keby som ako
dieťa bola pozerala na vzdialený nízky ho-
rizont priestoru pusty, alebo pozorovala po-
hyb morských vĺn, ich ostré, premenlivé
tvary. Možno by bol môj jazyk abstrakt-
nejší, puristickejší, ostrejší a chladnejší.
Ale ja som pozerala na dramatické zhluky
kontrastov: výšky – priepasti, kopce – do-
liny, skaly – mäkké trávy, stĺpy smrekov,
jedlí – nervné paprade pod nimi, kamenisté
polia – studne. Moje „geografické korene“
jazyka sú teda skôr expresívne.

Ak som sa otočila chrbtom k reťazi po-
horia liptovských Tatier, uvidela som telo
dediny Jakubovany. Pre samotárske 4- až
5-ročné dieťa rodičov obchodníkov, po -
nechané cez deň samo na seba, pôsobili
jednotlivé domy ako veľké hračky s ta-
jomstvom a akoby „mali“ tváre svojich
obyvateľov. Sčerneté drevenice (vraj ich ke-
dysi natierali zvieracou krvou, aby ich
ochránili pred ohňom, lenže ony aj tak
z času na čas vzbĺkli a zhoreli do tla) boli
jednoznačne tvárami vráskavých starien,
ktoré mi nejakým spôsobom naháňali
strach. Sedávali v tieňoch a vo svojich drie-
motách mali asi pohanské sny. Ľudia v de-
dine celkovo udržiavali podivné zvyky
predkov, ktoré sa difúzne miešali s lu -
teránstvom a neskôr úplne samozrejme
i s ideológiou nového politického systému.
Amplióny zavedeného rozhlasu – takže zo
dňa na deň zmizol bubeník so správami
– trieskavo roznášali hlásenia o schôdzach
a úlohe družstva, do ktorého drobní roľ-
níci museli odovzdať najvášnivejšie lásky
svojho života – dobytok a polia.

Krvnou vlásočnicou, ktorá ma spájala
so svetom, do ktorého som sa mala naro-
diť po druhý raz: svetom kultúry, bola
v tom čase architektúra „kaštieľa“, ktorý
stál nad dedinou v riedkom lesíku, v časti
nazývanej Hôra. Chodievala som tam so
starou mamou, ktorá niesla domáci
chlieb, maslo, vajíčka, mlieko a baranie
mäso jedinej obyvateľke schátralej kúrie
obkolesenej spustnutou záhradou, v kto-
rej sa pomedzi floxy, georgíny, papučky,
kry bazy a jazmínu prepletali telá mačiek.
Ich pani by mi dnes pripadala ako osoba
presunutá v čase a priestore, možno ako
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Štyri elementy a plachta
hojdaná vedmami

Jana Bodnárová

/ moje miesto /
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z Lorcových drám. Bola drobná, vždy ozdo-
bená šperkmi, vyčesaná a „pevná“. Listo-
vala som s ňou v jej herbároch, ona sama
kreslila kvety, milovala umývanie v stu-
denej vode a lyžovanie, jediná z dediny
 letela lietadlom a na vlastné oči videla čer-
nocha. Zamatové čalúnenia, perzské ko-
berce, knihy, háčkované dečky, obrazy po
stenách... to bol zvláštny fragment sveta,
ktorý sa na Bohom zabudnutú dedinu do-
stal ktovie akými cestami! Už si ani nepa-
mätám, v ktorom roku starú paniu našli
zamrznutú za pootvorenými dverami, keď
asi chcela ísť hľadať pomoc. Venovala som
jej časť vo svojej knihe Tiene papradia.

To druhé narodenie do kultúry ma ča-
kalo i v budove miestnej školy. Stála na
kopci, presne oproti Hôre. Bola z čias prvej
republiky a postavili ju už vo funkciona-
listickom štýle. Deti, ktoré bývali v níz-
kych a potemnených dreveniciach, sa ťa-
hali v triede skôr popri stenách, zaskočené
výškou stropu a svetlom lejúcim sa veľ-

kými oknami. Chodila som tam do viac-
triedky iba dva roky. Potom rodinu čakalo
presťahovanie a nový dom v Okoličnom
v blízkosti ďalšieho „kaštieľa“, ktorý v mo -
jom živote zanechal silný vplyv. Bola to kla-
sicistická kúria mojich druhých starých
rodičov obkolesená rozľahlou záhradou.
Oproti kúrii stál gigantický gotický kostol
s kláštorom a zboku tiekol Váh. V nesko-
rom baroku prestavaný kaštieľ Okoličá -
niovcov sa stal na jeden rok ďalším pries -
torom mojej základnej školy. Bola v ňom
iba jediná trieda a dievčatá sa cez prestávky
rozpŕchli v tých ponurých priestoroch s du-
nivým echom, spievali šlágre a tancovali
twist. Neskôr kaštieľ stratil tieto veselé
hlásky – v obci postavili veľkú, modernú
školu.

Ako gymnazistka som objavila i prvý
mestský priestor – zaprášené podhorské
mestečko, lebo tak sa mi vtedy javil Lip-
tovský Mikuláš. „Takže ste zo židovského
mesta,“ počúvala som neskôr. Prekvapo-

Gotický kostol v Okoličnom (foto: archív Jany Bodnárovej)



valo ma to, lebo po vojne do synagógy cho-
dilo asi desať ľudí. V Liptovskom Mikuláši
som asi najväčšmi milovala secesnú bu-
dovu našej školy s vežou – v jej podkroví
sme mávali literárne krúžky – a spomí-
nanú synagógu. Tá bola v tých rokoch
skrytá v srdci mesta a k jej masívnym
stĺpom pred vchodom sme ako gymnazist -
ky chodili tajne fajčiť cigarety kleopatry.

Potom štúdiá v hlavnom meste... A ešte
neskôr cesty do iných krajín a veľkomiest,
v ktorých som mohla pobudnúť. Vnímala
som s vyostreným vedomím ich odlišné to-
pografie, rytmy, hluky, tichá, iné jazyky,
kultúry... Je to veľké množstvo priestorov,
ktoré mi defilujú v mysli a hádžu sa do sietí
spomínania. Ale ako prvotný sa nevynoril
vo mne nejaký exotický a vzrušujúci, alebo
opačne: sociálne drsný priestor z cudziny
či veľkomiest. Do bdelého vedomia sa pre-
tlačili priestory, ktoré mňa, ešte ako polo -
bdelé-polotemné dieťa formovali v samom
základe. Priestor zeme, číreho vzduchu,

horského potoka i požiarov... Vzduch,
drevo, oheň voda – štyri elementy, ktoré
sú základom východných spirituálnych
systémov. Ale i „štyri rohy“ európskych po-
hanských rituálov: štyri cípy plachty držali
staré ženy – vedmy v Jakubovanoch, keď
vyháňali nemoc z tela dieťaťa s horúčkou.
Hojdali ho v plachte a ovievali zväzkami
žihľavy. Od toho geograficky v podstate
miniatúrneho priestoru dediny, od zárod-
kov temných mýtov jej spoločenstva aj od
ďalších priestorov môjho detstva (a pár dô-
ležitých rokov dospievania) som sa musela
– i vďaka energii nášho rodu, najmä žien
– pevne odraziť a cez most kultivácie vzde-
laním prejsť dychtivo a definitívne do
sveta kultúry ako môjho druhého, vnú-
torného tela.

Jana Bodnárová (1950) je spisovateľka, naposledy 

vydala básnickú zbierku Z periférií (2013).
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Ak definujeme slovenskú rómsku litera-
túru ako texty, ktoré tematizujú život
Rómov, tak je nutné poznamenať, že sem
patria autori rómskeho aj nerómskeho pô-
vodu. Sú to napríklad Dezider Banga
(1939), Ján Berky (1940), Elena Lacková
(1921 – 2003) a Daniela Hivešová-Šilanová
(1952 – 2008), ktorí začali písať v šesťde-
siatych a sedemdesiatych rokoch 20. sto-
ročia a okrem autorskej činnosti (najmä
pre deti a mládež, ale aj poézie pre dospe-
lých) sa venovali aj zapisovaniu rómskej
ľudovej slovesnosti. V posledných rokoch
v súvislosti  s rómskou tematikou zaujali
pozornosť prozaici majoritného etnika
Víťo Staviarsky (1960) a Agda Bavi Pain
(1969), ktorí sa zaujímajú o Rómov nie ako
o etnickú, ale skôr sociálnu skupinu; jej
existenčný boj v súčasnej spoločnosti sa
stáva námetom pre sociálne drámy so
svojskou hravou poetikou. Napriek róm-
skej tematike však táto literatúra podľa
Ondreja Sliackeho nespĺňa očakávania ná-
rodnej alebo etnickej literatúry: „Spraco-
vaním rómskej témy sa títo spisovatelia
prispôsobili majoritnej literatúre, jej štýlu
a jej optike. Toho, čo by bolo možné nazvať
rómskou sebaprojekciou, rozkrytím róm-
skej identity, je v týchto dielach po-
skromne alebo vôbec niet. Jednoducho, je
rómska téma, nie jej rómska interpretá-
cia“ (Knižná revue č. 20/2009). V tomto
zmysle je podľa Sliackeho skutočne prvým
slovenským rómskym spisovateľom Ľu -
dovít Didi (1931 – 2013), u ktorého rómsky

folk lór nie je iba ozvláštnením či exotizá-
ciou, ale „autorov bytostný tvorivý prejav“,
ktorým sa mu podarí „dospieť k podstate
rómskej mentality. ... Čo je však najdôle-
žitejšie, všetko toto sa udialo nie na spô-
sob majoritnej literatúry, v intenciách jej
poetík a kánonov, ale v zmysle rómskej
umeleckej podstaty“ (ibid.).

Sliackeho interpretačná optika je tro-
chu ako obojstranný meč: môže byť nápo-
mocná pri definovaní a vytváraní rómskej
identity, estetiky, literatúry a všeobecne
kultúrnej a etnickej svojbytnosti, ale môže
byť zároveň aj nástrojom exklúzie: vo svo-
jej preskriptívnosti (čo je a čo nie je rómska
identita) môže byť nebezpečným zdrojom
esenciálne definovaných identít. 

Ľudovít Didi bol bývalý učiteľ a riaditeľ
detského domova, ktorý začal písať až po
svojej sedemdesiatke. Jeho život, ktorý sa
odzrkadľuje v jeho diele, bol príbehom
boja o vymanenie sa z rómskej marginali-
zovanej komunity, no zároveň snahou za-
chovať si k nej kultúrne väzby. Narodil sa
v Púchove medzi dvoma vojnami v typic-
kej mnohodetnej rómskej hudobníckej ro-
dine. Po ukončení meštianskej školy si
urobil maturitný kurz v Bratislave a na-
stúpil na štúdium na Vysokej škole poli-
tických a hospodárskych vied v Prahe,
z ktorej ho však pre politické názory vylú-
čili. Vyštudoval učiteľstvo v Nitre a usadil
sa vo Vrábľoch ako učiteľ v osobitnej škole,
no bol neustále šikanovaný pre svoje poli-
tické názory. V roku 1980 spolu s manžel-

Posledný román 
rómskeho Kukučína
Nad knihou Ľudovíta Didiho 

Róm Tardek a jeho osud 
(Bratislava : Slovart, 2013)

Dobrota Pucherová
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kou podpísali Chartu 77, za čo boli perzek-
vovaní. Po rehabilitácii v roku 1990 praco-
val ako riaditeľ detského domova. Písať
začal až ako dôchodca na popud manželky,
„aby som nebol nervózny a aby som sa
dačím zapodieval, zabával. Vedela, že
niečo vo mne je, len to treba dať na papier“
(Bábiková, 2005). Do svojej smrti stihol na-
písať štyri výrazné knihy: Príbehy svätené
 vetrom (Slovart, 2004), Cigánkina veštba (Slov -
art, 2008), Čierny Róm a biela láska (Slovart,
2011) a posmrtne vydaný román Róm Tardek
a jeho osud (Slovart, 2013).

Bez zveličovania možno povedať, že Ľu-
dovít Didi urobil pre slovenských Rómov
to, čo pre etnických Slovákov svojho času
urobili Kukučín, Tajovský a Timrava. Ak
predošlá rómska literatúra predstavovala,
ako píše Radoslav Passia, „fázovo posunutý
osvietenský model“, ktorej „katalyzáto-
rom“ bol „‘gádžovský‘ záujem o jazyk,
kultú ru a zvyky menšinového etnika“ (Pas-
sia, 2012, s. 85), Didiho diela sú národno -
obrodeneckou snahou o sebareprezentáciu
a sebadefiníciu. Jeho prózy, ktoré čerpajú
z autorovho detstva, zo života jeho pred-
kov a iných ústne podaných príbehov, vy-
tvárajú kultúrnu pamäť života Rómov na
Slovensku počas celého 20. storočia a vní-
majú historické a spoločenské súvislosti
cez ich videnie a skúsenosť. S kukučínov -
skou láskavosťou, úprimnosťou a zmyslom
pre humor Didi otvára svet rómskej spo-
ločnosti, v ktorej sa namiesto pracovania
špekuluje, kradne a chodí po žobraní, na-
miesto čestnosti sa cení prešibanosť a zá-
kernosť a na zajtrajšok sa príliš nemyslí.
Didi zároveň vytvára estetiku vychádza-
júcu z rómskeho folklóru a ľudovej sloves-
nosti, ako príbehy o duchoch, rómske tra-
dičné rituály a podobne. Zaujímavosťou je,
že Didi pracoval orálnou metódou: svoje
knihy najprv narozprával na diktafón. Vý-
sledkom je hovorový a adresný štýl plný za-
staraných, idiosynkratických a rómskych
výrazov, je tu opakovanie naratívnych mo-
tívov a iné prvky imitujúce insitný štýl ľu-
dového rozprávača. Najmä autorova prvá
kniha Príbehy svätené vetrom má autentickosť
ústneho rozprávania, pretože tu chýba
hlavná dejová línia, je to mozaika mini-

príbehov, ktorých rozprávači si reťazovo
odovzdávajú slovo v sugestívnej evokácii
živého rozprávania pri ohni či pri kachliach.
Dávka sentimentálnosti, naivity a dráždi-
vej zmyselnosti, ako aj animistická spiri-
tualita v mnohom pripomínajú latinsko-
-americký či africký magický realizmus.

Didiho príbehy sú zároveň rozporuplné
v tom, že vytvárajú permanentné napätie
medzi rómskou identitou a túžbou zbaviť
sa tejto identity. Kým na jednej strane
s nostalgiou opisujú rómsky folklór a far-
bisto evokujú „cigánsku dušu“ ako špeci-
fické videnie sveta, na druhej strane sa ich
hlavní hrdinovia na svoju komunitu po-
zerajú kriticky, dištancujú sa od nej a na-
pokon sa z nej vlastným úsilím vyslobodia,
aby prijali kultúru majoritnej spoločnosti
a úspešne sa do nej zaradili. Takto roz-
mýšľa i Gejza, hlavný hrdina Didiho ro-
mánu Čierny Róm a biela láska: „Dedinu i rómsku
kolóniu mal pred sebou ako na dlani. Z pohľadu na
rómsku osadu mu prišlo priam zle, bol to nepekný
 pohľad, strechy chatrčí pripomínali úbohé záplaty.
Z chatrčí sa už dymilo, pripravovalo sa v nich biedne
jedlo. Panebože, povzdychol si Gejza, než takto žiť,
to radšej umrieť“ (s. 20). Na rozdiel od ro-
mantickej estetiky poézie Dezidera Bangu,
ktorého poetika je vystavaná na stereotyp-
nej predstave harmonického spolužitia Ró-
mov s prírodou, Didi si vyberá timravov-
ský kritický realizmus a sústreďuje sa skôr
na negatívne stereotypy spájané s Ró-
mami: „Dávno Gejza zabudol na osadu čiernych
a špinavých Rómov, ktorí neraz ráno vstanú, len si
pretrú oči a ani sa neovlažia vodou, akoby sa jej báli,
a tak sú ohromne zanedbaní, spustnutí. Títo ľudia
žijú zo dňa na deň. Rómka je živiteľka rodiny, Róm
len vylihuje a robí deti bez toho, že by sa zamyslel nad
sebou a nad svojou rodinou. Samá zloba a chudoba,
hlad je tu denným sprievodcom“ (ibid., s. 38). Zá-
roveň však autor vytvára postavy, ktoré
tieto negatívne obrazy popierajú. Rómo-
via, ktorí majú víziu, sa v Didiho prózach
vedia ekonomicky aj spoločensky presadiť,
a to nielen v typických rómskych zamest-
naniach ako kováčstvo a hudobníctvo.
V duchu národnoobrodeneckej snahy chce
autor vytvárať pozitívne príklady a osudy
jeho hrdinov vždy prinášajú moralizujúci
odkaz. 
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Svoj posledný román Róm Tardek a jeho
osud autor napísal tesne pred smrťou. V roz-
hovore s Galinou Lišhákovou povedal, že
knihu už nedokončí, lebo ho „opúšťajú
sily“. Hoci ju napokon dopísal, je evi-
dentné, že písal rýchlo, pod tlakom času.
Román je z veľkej časti napísaný diegetic-
kým štýlom, ktorý zrýchlene sumarizuje
namiesto toho, aby čitateľa vtiahol do
deja. Napriek tomu si čiastočne zachováva
mnohé štýlové prvky Didiho predošlých
próz. Na rozdiel od týchto diel, ktoré sa
odohrávajú v prvej polovici 20. storočia, je
Róm Tardek a jeho osud zasadený do obdobia
socializmu. Začiatok príbehu v roku 1945
sleduje Tardeka, ako na svojom voze s ro-
dinou uniká z bombardovaného východ-
ného Poľska do oslobodeného Českoslo-
venska, kde sa usádza a živí sa ako
muzikant. Jeho túžba po peniazoch ho
však privedie k vražde, podvodom a krá-
dežiam; lenže v socialistickej spoločnosti
kradnú všetci, nielen Róm Tardek, keďže
platí heslo „Kto nekradne, okráda svoju rodinu“
(s. 143), čím Didi opäť problematizuje
rómske stereotypy. Z Tardeka sa napokon
stane úžerník, ktorý vykorisťuje vlastnú
komunitu. Za svoje hriechy je potrestaný
predčasnou smrťou štyroch synov aj man-
želky. Pred smrťou sa preto Tardek pokúsi
zapáčiť Bohu a rozdá všetok majetok chu-
dobným. 

V tomto zmysle je Róm Tardek a jeho osud
morálnym príbehom s priamočiarym kres-
ťanským posolstvom a jeho explicitný di-
dakticizmus mu trochu uberá na kvalite
oproti skorším autorovým prózam. Zaují-
mavosťou príbehu je socialistický histo-
rický kontext. Didiho hrdinovi v novom
režime pomáhajú prežiť úspešné „mi-
mikry“ – prispôsobí sa novej situácii a sply-
nie s prostredím napriek odlišnosti svojej
farby pokožky: „Tardek si vystrihol z novín obrá-
zok Lenina a kade chodil, tade ho ukazoval, že to je
jeho otec a jeho záchranca. Netrvalo dlho a úradníci
sa rozhodli, že tohto človeka musia získať, veď je to
zjavne ich človek“ (s. 54). Tardek teda využije
symboly nového režimu pre svoj vlastný
prospech, čím ich destabilizuje a ukáže,
že sú to prázdne ideologické konštrukty.
Didi tak prináša kritiku komunistickej

ideológie cez subverzívny pohľad Róma,
ktorý nikdy tejto ilúzii neuveril, pretože
žije na okraji spoločnosti a má preto od nej
kritický odstup.

Možno si položiť otázku, nakoľko Didi
podsúva majoritnému čitateľovi to, čo od
neho ako od rómskeho autora očakávajú
– rómsku exotiku v podobe pohanských
kultov a príbehov o duchoch, poverčivosť,
vášnivosť a sexuálnu živelnosť. Na rozdiel
od iných autorov však u Didiho rómsky
folk lór nie je len estetizujúcim či roman-
tizujúcim prvkom, ale vyplýva priamo
z rozprávania a je nosným naratívnym
 prvkom. Je prejavom rómskej identity,
ktorú autor konštruuje a zároveň dekon-
štruuje, neustále balansujúc medzi esen-
ciálnym a neesenciálnym ponímaním
 etnickej a kultúrnej identity. Jedným z bie-
lych miest Didiho próz je, že sa nikdy ne-
pokúšajú formulovať ženský pohľad: ženy
sú tu len pasívnymi objektmi mužských
túžob, krásne a nevinné, alebo stelesňujú
zákernosť, promiskuitu a nemorálnosť.
Rómska identita a skúsenosť, ktorú autor
vo svojej próze vytvára, je jednoznačne
mužská, a aj preto je pri ich vnímaní
a hodnotení potrebná opatrnosť.

Dobrota Pucherová (1977) je literárna vedkyňa, vedec -

ká pracovníčka Ústavu svetovej literatúry SAV. 
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Názov Bratislavský knižný festival na-
značuje, že na prelome mája a júna sa
v Pisztoryho paláci bude konať na naše
pomery nie celkom tradičné podujatie na
pomedzí knižného (veľ)trhu a literárneho
festivalu. Prečo ste sa pustili do organi-
zovania tejto akcie a aké skúsenosti a odo-
zvy ste získali z jej nultého ročníka, ktorý
ste pripravili v decembri 2013 v KC Dunaj?
Základná motivácia vychádzala z faktu, že
reprezentatívny festival zameraný na ma-
lých a stredných vydavateľov na Slovensku
dosiaľ neexistoval. Pritom v zahraničí po-
dobné akcie prirodzeným spôsobom do-
pĺňajú komerčne ladené knižné veľtrhy
a sú prirodzenou súčasťou kultúrneho ka-
lendára, za všetky spomeniem náš part-
nerský festival Tabook. Tu bolo potrebné ak-
ciu s takýmto profilom ešte len pripraviť,
čo si postupne uvedomovali viacerí rele-
vantní aktéri, až kým nápad vytvoriť festi-
val stačilo v určitom momente takpovediac
zodvihnúť zo zeme. Už decembrová „nultá“
verzia podujatia, ktorá mala formu pre-
dajnej výstavy kníh malých a stredných vy-
davateľov, potvrdila, že podujatie tohto
druhu na Slovensku dlhodobo chýba. Od
decembra sa nám festival podstatným spô-
sobom rozrástol. K spomínanej predajnej
výstave, ktorej sa na prelome mája a júna
zúčastnia desiatky domácich a zahranič-
ných vydavateľov a ktorá bude prebiehať po-
čas celého festivalu, sme pripravili bohatý
a pomerne rôznorodý sprievodný program
pre verejnosť zložený z prednášok, work -
shopov, výstav, autorských stretnutí a hap-
peningov. Je tu však aj časť určená predo-
všetkým zúčastneným profesionálom, od

ktorej si sľubujeme výmenu skúseností
a kontaktov, ale aj praktických informácií,
napríklad ohľadom možností podpory kniž-
nej kultúry v štruktúrach slovenských a eu-
rópskych grantových programov.
Veľký priestor poskytujete knihe ako vý-
tvarnému artefaktu. Aké sú vaše ďalšie
programové priority a na aké cieľové sku-
piny návštevníkov zameriavate svoju po-
zornosť? Festival profilujeme ako slávnosť
knihy a všetkých činností, umení a reme-
siel, ktoré sa s ňou spájajú. Na BRaK-u
majú preto rovnaké postavenie autori, vy-
davatelia, ilustrátori, knižní grafici, typo -
grafi a ďalší profesionáli spojení s prípra-
vou knihy. Napriek tomu podobu festivalu
neformovala akási preventívna nostalgia
za tradičným knižným médiom, o ktorého
budúcnosti počúvame len tie najtemnej-
šie scenáre, a nestojí za ním ani konzer-
vatívne stanovisko, podľa ktorého je v dobe
masmédií a internetu potrebné knihu
všetkými  dostupnými prostriedkami brá-
niť. Náš festival nevnímame ako chránenú
dielňu slovenskej knižnej kultúry, na-
opak, chceme dať vyznieť sebavedomiu
tvorcov, ktorí sa tejto oblasti s plným na-
sadením venujú, a zamerať sa na aktuálne
podoby a premeny knižného média. Od-
povedať na otázku ohľadom cieľových sku-
pín návštevníkov nie je vzhľadom na cha-
rakter festivalu zložité: sú to všetci, ktorí
chcú zažiť intenzívny dotyk s knihou –
mentálny, ale aj fyzický – a prípadne na-
zrieť aj „do kuchyne“ tvorcov, či už formou
prednášok, alebo vlastnou aktivitou na
niektorom z workshopov. Mimochodom,
do kuchyne sa na BRaK-u bude dať nazrieť
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aj doslova, v spolupráci s časopisom Pyré
totiž budeme variť jedlá podľa receptov
z krásnej literatúry. Hoci je BRaK knižným
a zďaleka nie len literárnym festivalom, je
prirodzené, že autorská zložka v ňom bude
hrať významnú úlohu. Nesmierne sa te-
šíme z účasti zaujímavých hostí z radov
spisovateľov: či už ide o pražského romá-
nopisca a filozofa Michala Ajvaza, ukra-
jinského prozaika Tarasa Prochasku alebo
mladého oceňovaného autora z Poľska Zie-
mowita Szczereka. Špecifickú skupinu
náv števníkov budú zrejme tvoriť najmenší
čitatelia, pre ktorých sme v rámci oslavy
ich sviatku (na tretí festivalový deň, ne-
deľu 1. júna, pripadá Medzinárodný deň
detí) pripravili špeciálny s knihami spätý
program, do ktorého sa budú môcť aktívne
zapojiť a vytvoriť svoje prvé autorské
knihy, grafiky, či komiksy.
Nultý ročník BRaKu verejnosť zaujal, ako
to vyzerá na tej druhej strane? Prejavili
o festival dostatočný záujem aj vydava-
telia, výtvarníci, grafici, ilustrátori a ďal-
šie profesie spojené so vznikom knihy?
Nadviažem na vyjadrenie z počiatku nášho

rozhovoru, keď som povedal, že nápad zor-
ganizovať BRaK sme v určitom momente
zdvihli takpovediac zo zeme. Jedna z naj-
častejších reakcií, ktoré sme počas príprav
nultej edície počuli z mnohých úst, znela:
„Konečne!“ Viacerí sa vyjadrili, že by toto
podujatie zorganizovali oni, keby na to
mali financie, kapacity a čas. My sme spo-
čiatku síce nemali ani jedno z toho, ale
zrejme sme mali lepšiu motiváciu. Dnes
oceňujeme, že sa do prípravy BRaK-u rôzne
kultúrne a vydavateľské inštitúcie, ako aj
aktívni jednotlivci zapájajú iniciatívne,
niektorí od momentu, keď sme zámer zor-
ganizovať festival deklarovali verejne.
Zvlášť nás teší, že idea podujatia zaujala aj
vydavateľov a tvorcov v zahraničí, vďaka
ktorým budeme môcť na BRaK-u slovenskú
knižnú tvorbu porovnať s podobne ladenou
produkciou vydavateľstiev z Českej re -
publiky, Poľska, Maďarska a Ukrajiny.
 Záujem a iniciatívu však cítime prakticky
zo všetkých strán. Keby náš zámer ne-
vzbudil takú vlnu podpory, nad prvým roč-
níkom BRaK-u by sme v tejto relatívne am-
bicióznej podobe uvažovali len ťažko.

Z nultého ručníka festivalu BRaK v Bratislave (2013) (foto: archív Petra Michalíka)



Laikom často chýba základná orientá-
cia v architektúre. Nevedia rozoznať kva-
litnú architektúru od braku a sformulovať
svoj názor nad rámec konštatovania „pá -
či/nepáči“. Neexistujúci dopyt po kvalite
zapríčiňuje, že sa architektonická ponuka
prispôsobila trhu a ekonomický úspech
vedie k jednoduchším spôsobom tvorby,
než je riskantná cesta experimentálnych
pokusov.

Všeobecná úroveň novej architektúry
na Slovensku je nízka. V mestách, kde je
vyššia koncentrácia financií a kultúrneho
života, je to stále lepšie oproti tomu, čo sa
odohráva na periférii. Tam často chýbajú
peniaze, čas a vôľa investovať do stavby už
vo fáze návrhu. Pre každého študenta ar-
chitektúry, ktorý práve dokončuje školu,
je preto otázka, či sa vrátiť do rodného
kraja, alebo ostať v Bratislave (alebo Koši-
ciach), zásadná.

Domografia 2010
Urbanizmus a architektúra Považskej By-
strice boli v jej histórii často určované
zvonka. Tak to bolo pri stavbe Považských
strojární, prestavbe centra v sedemdesia-
tych rokoch a pri stavbe diaľnice pred pár
rokmi. V meste nikdy neexistovala vôľa,
ktorá by našla silu presadiť vlastnú pred-
stavu o svojej budúcnosti. Príliš veľké
a riedke centrum, dedičstvo rozpadnutých
Považských strojární a súčasná nefunkč-
nosť všetkého, čo od nich kedysi záviselo,
vytvárajú zložité zadanie. To svojou veľ-

kosťou ochromuje a znemožňuje pokusy
zlepšovať prostredie mesta. Potenciál pre
rýchlejší a reálnejší výsledok sme preto
s PBlog-om1 videli v menšej mierke a väč-
šom množstve stavebníkov – obyčajných
ľudí. Pre tých je najväčší stavebný akt v ži-
vote postavenie rodinného domu.

V prvej časti Domografie2 máme ambí-
ciu presviedčať práve ich o tom, že má
zmysel dať si navrhnúť rodinný dom u ar-
chitekta. Na jednej strane získajú dom,
ktorý bude komplexne reflektovať ich ži-
votné požiadavky, na strane druhej bude
svojím vzhľadom zvyšovať úroveň ulice.
Vychádzame pritom z toho, že architekti
sú potrební. Neoverujeme si to, veríme
tomu. Ako zadanie si stanovujeme vytvo-
renie výstavného materiálu, ktorým chce -
me presviedčať laikov o tom, že má zmy-
sel dať si navrhnúť rodinný dom u experta.

Najpresvedčivejšie znie toto posolstvo
od niekoho, s kým sa laici vedia stotožniť.
Teda od iného laika, ktorý sa kedysi na-
chádzal v podobnej situácii – stál pred otáz-
kou, akým spôsobom sa pustiť do stavby
rodinného domu. Vybrali sme päť rôznych
architektonicky kvalitných domov z pia-
tich oblastí Slovenska. Každému z nich
predchádzal iný príbeh, každý si mohol
nájsť svojho hrdinu. Od mladej trojčlen-
nej rodiny, ktorá si nechcela brať hypotéku
a preto bola ochotná uskromniť sa v ma -
lom dome, až po rodinu, ktorá opustila
dom v hlučnom centre, aby si mohla po-
staviť nový a modernejší na periférii. Pýta -
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Domografia 2010, 2013
Peter Lényi

/ parter /

1 PBlog je združenie mladých ľudí z oblasti architektúry, umenia a sociálnych vied, ktorého cie-

ľom je iniciovať a podporovať kultúrny rozvoj, kvalitu spoločenského života, verejného priestoru

v Považskej Bystrici, www.pblog.sk.

2 Domografia je výstava dokumentárnych filmov o rodinných domoch a ich majiteľoch. Prvá časť

vznikla v roku 2010 (autori: P. Lényi, O. Kurek, L. Zábovská, P. Lényiová, M. Lacza, S. Bulíková),

druhá v roku 2013 (autori: P. Lényi, O. Kurek, O. Marko, P. Lényiová).
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me sa, prečo sú ich domy práve také, a oni
rozprávajú o svojich rozhodnutiach, ktoré
k tomu viedli, o tom, aká bola spolupráca
s architektom a či sú teraz spokojní.

Nečakáme, že ľudia, ktorých chceme
s touto ponukou osloviť, by sami od seba
navštívili galériu, v ktorej sa dokumenty
vystavujú najjednoduchšie. Konštruuje -
me preto mobilný pavilón, s ktorým ideme
do ulíc a tam konfrontujeme okoloidúcich.
Prezentujeme na konferenciách, trhovis -
kách, pred kostolom a v krčmách. Vzbu-
dzujeme veľký ohlas, niekedy pozitívny,
niekedy nie, raz nás pred fyzickým úto-
kom zachraňoval známy. Občas sa ľudia
cítia dotknutí, stavbu domu považujú za
vec, ktorú má zvládnuť každý chlap sám,
spochybnenie vnímajú ako urážku. Medzi
odbornou verejnosťou sa nám dostáva veľ-
kého ohlasu, projekt je publikovaný v pres -
tížnych odborných časopisoch v Holand -
sku a Rumunsku. To, či splnil svoj hlavný
účel, teda či sa niekto vďaka nemu rozho-
dol postaviť si dobrý dom, však nevieme.

Domografia 2013
O tri roky dostávame od brnianskeho Fóra
pre architektúru a médiá 4AM ponuku vy-

staviť projekt u nich. Pri prvom stretnutí
pôvodného tímu zisťujeme, že posolstvo,
na ktorom je postavený, už pre nás nie je
také podstatné. Za ten čas sme si prestali
byť istí, že toto je produktívny spôsob,
akým dosiahnuť to, aby bola architektúra
pre spoločnosť podstatnou témou.

Namiesto reinštalácie pôvodného ma-
teriálu navrhujeme, že vyrobíme nový. Vy-
užívame to ako príležitosť identifikovať
otázky o vzťahu profesie architekta a spo-
ločnosti, ktoré nás zaujímajú dnes. Pý-
tame sa sami seba, či sú architekti naozaj
potrební. Či ich skutočne treba na to, aby
sa dal postaviť dobrý dom. Pre možnosť
nadviazať na pôvodnú výstavu ostávame
pri rodinných domoch. Tie sú v každom
prípade najlepšia stavebná akcia, pri kto-
rej sa stavebníkov názor prejaví naplno,
keďže je často zároveň autorom, dodáva-
teľom a užívateľom. So zdravým sedliac-
kym rozumom predsa hocikto postaví
dobrý dom.

Za základ výskumu si definujeme tvrde-
nie, že architekti potrební nie sú. Hľa-
dáme architektonicky kvalitné rodinné
domy, ktoré boli navrhnuté nearchi-
tektmi.

Dom v Bernolákove (foto: Marián Lacza) Výstavný pavilón na jarmoku (foto: Matej Kurek)



Opäť natáčame päť rozhovorov s maji-
teľmi – autormi. Každý dom má svoju
 kvalitu v inej rovine – jeden v spôsobe
adaptácie drevenice na chalupu, ďalší v ex-
trémnej vynaliezavosti a precíznosti ma-
jiteľa v stavebných detailoch, ďalší v pries -
torovom koncepte prepojenia viacerých
obytných úrovní a „hrania sa po večeroch
s rysovacím programom“. Pred dvoma
rokmi sme prezentovali prácu architektov
laikom, teraz robíme presný opak. Reak-
cie sú pestré, opäť nevieme, či si z toho
niekto niečo zobral a poučil sa.

Čo ďalej
Medzi laikmi a architektmi je obrovská
vzdialenosť vo vzájomnom pochopení. Ak
má spoločnosť napredovať, nemôže to
ostať v tomto stave. Výnimočné úspechy
a aristokratizácia tejto disciplíny pro-
stredníctvom udeľovania cien za najlepšie
diela oslovuje iba ohraničenú skupinu. Ak
sa máme niekam posunúť, treba začať
v školách – u laikov aj u architektov. Tí prví
by mali dostať aspoň základ pre uvedome-
nie si toho, že od prostredia, v ktorom žijú,
smú a musia požadovať, aby bolo vytvá-
rané pre nich. Na fakultách architektúry

sa pripravuje kvantum študentov, ktorí sú
školení pre exkluzívne projekty obrov-
ského rozsahu, ku ktorým sa vo väčšine
prípadov reálne nedostanú. Potrebujú
menej zadaní na vytvorenie galérie mo-
derného umenia, múzeí či divadiel, a viac
pragmatických simulácií reálnych situá-
cií, do ktorých sa po škole dostanú. Keby
bol každý absolvent schopný po získaní ti-
tulu vyprodukovať aspoň kvalitný rodinný
dom a dotiahnuť ho v realite do konca, tak
by to vôbec nebolo málo.

Peter Lényi je architekt. Od roku 2010 pracoval na

viacerých výstavných a architektonicko-aktivistic-

kých projektoch s o. z. PBlog (www.pblog.sk). 

V spolupráci so Stanicou Žilina-Záriečie navštívil 

v rokoch 2011 – 2013 spolu tridsať nezávislých kul-

túrnych centier, členov Trans Europe Halles, svoj

výskum publikuje v knihe Design handbook for cultu-

ral centres (www.livingunderground.sk). Od roku

2012 vedie architektonický ateliér 2021

(www.2021.sk).

/ 59 /

Dom v Dolnom Moštenci (foto: Pavla Lenyiová)
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Meno Arvidy Byströmovej sa trbliece na jej
Tumblr blogu. Jej rukopis poznačili paste-
lové farby, hlavne broskyňová. Dokresľuje
nimi svoje preštylizované selfie snímky,
ktoré ovenčujú logá firmy Apple, animá-
cia mačiek, barbinovská lykra móda a ko-
runujú fialové poníky. Jej telo vyzerá
 rozprávkovo. Arvida Byström je jednou
z mladých umelkýň, ktoré vo svojich au-
toportrétoch a videách používajú vlastné
telo, potom ich uverejňujú na mikroblo-
gových sociálnych sieťach typu Tumblr
alebo Twitter a svoje webové stránky pre-
zentujú ako umeleckú prax. Radikálne
„ženská“ estetika tejto sebaprezentácie
slúži ako nástroj hyperviditeľnosti v rámci
online komunity a má zabezpečiť aj uzna-
nie „reálnym“ umeleckým svetom a main-
streamovými médiami.

Napriek tomu obrazy Arvidy Byströmo-
vej nie sú korporátnymi, kolonizovanými
reprezentáciami ako obrazy svetovej foto-
banky Getty Images – žena s hlávkovým ša-
látom v ikeáckej kóji jednej z londýnskych
novostavieb, ktorá nadšene beháva do dro-
gérie zakúpiť si príslušenstvo k žiletkám
Venus (3 kusy za 9,99 len v jej drogérii). Ar-
vida Byström by pokojne mohla byť tou že-
nou, mohla by byť akoukoľvek ženou,
mohla by byť súčasne nami aj nimi. Pasuje
sa za inú ženu, za nositeľku iného vý-
znamu, lebo tak chce, jej telo po tom túži
a spôsobuje jej to potešenie. Slovami He-
lene Cixousovej s túžbou po sebe samej píše
samu seba. Byström je umelkyňa, mo-
delka a fotografka, ktorá rozposiela obrazy
hodvábnych krajkových nohavičiek s men-
štruačnou krvou, vysypaného akné na inak
bezchybnej pleti, neoholeného podpazu-
šia. Až do chvíle, keď sa na jej Tumblr blogu

neobjaví obraz z reklamnej kampane s oho-
leným podpazuším: Posratý Topshop, dali moju
fotku do Photoshopu, no musím uznať, že inak je
skvelá.

Aj keď môžeme nariekať nad tým, ako
kapitalizmus asimiluje všetko, najmä ak
sa to spája s dievčenským telom, Arvida
Byström uniká z daného vymedzeného
priestoru a vyhlasuje ho za svoj. Je v tom
isté protirečenie. Vieme, že spomínaný
priestor nám bol vnútený systémom ka -
pitálu. V ňom sa ženské telo stáva pred-
metom konzumu a komodifikácie už vo
chvíli, keď sa rozhodlo, že rod je ženský: Je
to priestor, ktorý nikdy reálne nejestvoval.

Vo svojej nedávnej eseji Ženská  estetika
ako feministická estetika britská kurátorka
a autorka Rosza Zita Farkasová argumen-
tuje, že odmietnutie ženského odcudzuje
ženu jej vlastnej skúsenosti: „ženské a femi-
nistické sa vždy navzájom vylučovalo, čo prospievalo
 patriarchátu a systému kapitálu“1. Avšak jej ana-
lýza nie je uznaním „esenciálnych“ vrode-
ných ženských vlastností, ale plne pri-
znáva socializáciu sociálnych noriem. Prax
zavádzania „ženskej estetiky“ sa realizuje
s plným vedomím toho, že ženské je so-
ciálnym konštruktom a v tomto zmysle je
potrebné uvedomiť si jeho neautentickosť.
Čo táto pozícia umožňuje, je presadzova-
nie, aj keď je to len presadzovanie v rámci
existujúcich mocenských štruktúr, po-
dobne ako spoločnosť umožňuje mužom
presadiť sa bez toho, aby ich oddelila od ich
(mužskej) skúsenosti so súčasným systé-
mom.

Nechajme bokom (rodovo podmienený)
pohľad, ktorý prax online sebaprezentácie
bez váhania diskredituje ako narcizmus.
Ann Hirschová je mladá židovská umel-

Čo z nás bude vidieť?
Hana Janečková

/ vidím /

1 http://postmedialab.org/extended-version-text-feminine-aesthetic-femininist-aesthetic



kyňa z vyššej strednej vrstvy z New Yorku,
ktorá funguje ako dievča na live kamere
pod menom Caroline a na pokecoch si vy-
tvára blízke vzťahy s mužmi sledujúcimi
jej videá. Tieto vzťahy a videá sa estetizujú
a re-performujú v galériách, pričom sa obe-
censtvo mení na voyeurov. Jej umenie nám
napovie o zmenách v spoločenských inte-
rakciách, ktoré prinášajú nové technoló-
gie. Hirschová sa profiluje na kanáli You
Tube, aby zabavila, zvádzala v súkromí, ale
vzápätí všetko prezradila. No toto je prie-
stupok voči konvencii. Preto na jej postavu
a nič netušiaceho mužského návštevníka

internetovej stránky reagujeme rozlične,
od pocitov znechutenia až po stotožnenie
sa s oboma stranami. V tejto paradoxnej
dynamike spočíva kritický potenciál jej
umenia.

Je dôležité podotknúť, že Hirschová po-
dobne ako iné umelkyne bežne využíva vý-
zor a osobnosť tínedžerky, ktorému napo-
mohli technické možnosti internetu.
Selfie snímky a videá z webkamier sú pred-
metom okamžitého vylepšovania – zlep-
šuje sa pokožka pomocou matného lesku,
zastrie sa pohľad, zväčšia pery. Táto re-
prezentácia je modifikáciou mladej ženy
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Arvida Byströmová (zdroj: tumblr.com) 
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na odcudzenú bytosť, na rebelku a manga
princeznú a ako štylizácia je cielene pre-
hnaná. Neautentická ženskosť Ann Hir-
schovej a Arvidy Byströmovej je typom
 ženskosti, ktorá reaguje na prehnane
 sexualizovaný obraz ženy v online porne,
je to obrat k dievčenstvu v jeho naivite,
k sviežosti a lolitovskej nevinnosti, k ob-
dobiu, keď sa ešte netrápime dôsledkami
nášho správania a komplikovanou pova-
hou dospeláckych vzťahov. V tomto zmysle
dopredu vyprázdňuje kritiku.

Vzťah medzi umelkyňou/blogerkou a či-
tateľmi blogu je vzťahom tejto zjednodu-
šujúcej interakcie – čitateľ môže lajkovať,
zdieľať a pridať sa k tým, čo tiež lajkujú.
To isté platí pre umelkyňu a jej blog,
 návštevnosť potvrdzuje a legitimizuje
blog. Ale zatiaľ čo sa obraz potvrdzuje „ro-
dovou prácou“2 autorky a návštevníkov
stránky, je to za cenu potvrdzovania hie-
rarchickej obrazovej ekonómie, ktorou sa
odcudzujeme vlastnému telu.

Preto je podstatné, ako dávame do kon-
textu obrazy, ktoré vytvárame, či sú afir-
matívne, alebo subverzívne. To, čo zažíva
Ann Hirsch pri sexuálnych službách cez
 internet, nám možno nenapovie veľa
o reálnej skúsenosti online sexuálnej pra-
covníčky, ale pomocou svojej stratégie a re-
performancie si umelkyňa kladie otázky,
ako sa rodové vzťahy formujú polosú-
kromnými online interakciami. Bez tejto
subverzie je selfie snímka len časťou kapi-
talistického replikačného reťazca, ktorý
kolonizuje telo. Jeho jazyk vyčleňuje ženy,
ktoré si neželajú participovať alebo to ne-
dokážu, lebo nevyzerajú dostatočne mlado

alebo dostatočne dobre, lebo nevedia, ako
na to, alebo nevlastnia technológiu. Ta-
kéto sú ženy, ktoré nebude vidieť a nebude
sa na ne nikto dívať, ženy, ktoré sa stratia.

V novej práci nemeckej umelkyne Hito
Steyerlovej, ktorá vznikla na základe výzvy
pre ICA v Londýne, s názvom Ako byť nevidi-
teľný. Zasraný didakticko-edukačný multimediál -
ny súbor /How Not To Be Seen. A Fucking Didactic
Educational .MOV File/, mužský hlas vytvo-
rený počítačom recituje: „Ako byť nevidený,
ako zmiznúť ... žiť vo vojenskej pevnosti... byť vyba-
vený neviditeľným plášťom ... byť superhrdinom ...
byť ženou po päťdesiatke...“ Potom hlas preruší
počítačom vytvorený ženský hlas s posol-
stvom, ktoré mrazí: „zmiznutí ľudia sú likvi-
dovaní, eliminovaní, vyberaní, vymazávaní“ zatiaľ
čo kamera krúži nad prekrásnym svetom
novostavieb, ktoré obývajú ľudia tieňa
a ženy vo vojensky zelených burkách.

Stratégie miznutia a viditeľnosti majú
závažné dôsledky nielen v rámci politiky
obrazu, ale tiež v možnosti vyrokovať re-
prezentácie ženy vo verejnom živote. Typ
feminizmu, ktorý posilňuje len špecifickú
skupinu žien, mladé alebo naoko mladé na
úkor iných, je isto mylný. Nepotvrdzuje
rozdeľujúcu stratégiu, ktorá je typická pre
systém kapitálu? Aj keď je myšlienka Far-
kasovej o disponovaní neautentickou žen-
skosťou iste cenná, predtým, než pošlete
ďalšiu selfie snímku, stojí za to opýtať sa
samých seba – Ak vám aj zaistí viditeľnosť
v krátkom čase, zlepší (vašu) viditeľnosť
(ako) ženy po päťdesiatke?

Hana Janečková je umelkyňa.

2 Nina Power: She’s not that much into you, http://www.radicalphilosophy.com/web/rp177-shes-

ju st-not-that-into-you.
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Festival 
zvukovej poézie ô

FUGA – priestor pre chýbajúcu
kultúru 

Bratislava, 22. 3. 2014

Nultý ročník festivalu ô sa 
konal 22. 3. 2014 vo Fuge pod
organizačnou taktovkou Mi-
roslava Tótha a Zuzany Husá-
rovej. Tak ako sľuboval letá-
čik s programom a profilmi
umelcov, priznal existenciu
zvukovej poézie a našiel jej
miesto na slovenskej kultúr-
nej scéne. Predstavil nielen
slovenských umelcov pracu-
júcich so slovom pre jeho
zvuk, ale dotiahol aj zahra-
ničných hostí (z Rakúska a
Maďarska). ¶ Ô predstavil, 
čo je to zvuková poézia a aké
sú jej podoby, ukázal sloven-
ských umelcov a zároveň
nadviazal na medzinárodnú
(zvukovú) vlnu – zvukový 
záznam vystúpení a ich vi-
deozostrih môžete nájsť na
stránke festivalu http://festival -
zvukovejpoezie.tumblr.com/.
¶ Večer otvorilo predstavenie
rakúskeho online časopisu
zvukovej poézie Huellkurven
dvomi z jeho editorov (ktorí
neskôr vystúpili so svojimi
vlastnými performanciami)
Jörgom Piringerom 
a Thomasom Havlikom. Ča-
sopis sa špecializuje na zvu-
kovú poéziu, poésie sonore,
lautpoesie, noizovú poéziu,
fenomén elektronického
hlasu, samplovú poéziu 
a zvukovo-textovú kompozí-
ciu (pozri stránku časopisu
http://huellkurven.net/in-
dex.php), vytvára banku diel
v rôznych jazykoch a slúži aj
ako organizačná platforma.
Samotné pole zvukovej 

poézie nemá potrebu jasnej
sebadefinície, čo vyplýva 
zo slov Jörga Piringera („Ne-
vieme, čo je to zvuková 
poézia.“), a zostáva otvore-
ným poľom prepájania ume-
nia hudby a slov, hudby 
s hudbou, hudby s hlasom. 
Z vystúpení, ktoré sa na „ô“
odohrali, je však jasné, že 
k definícii zvukovej poézie sa
možno priblížiť napríklad cez
ujasnenie si toho, čím nie je.
Každá poézia znie – pri zvuko-
vej však nejde o prednes
diela, prednes sprevádzaný
hudbou, rap alebo slamovú
poéziu. Možno by sa dalo po-
vedať, že zvuková poézia je
prácou s emóciou, ktorú vy-
voláva zvuk slova (nie s jeho
denotačným významom),
ktorá je organickou súčasťou
samplovanej alebo inak (pre-
važne) elektronicky tvorenej
a mutovanej hudby, kompo-
zície izolovaných zvukov
(málokedy vytváraných hu-
dobnými nástrojmi, často
hlasivkami a ústnou duti-
nou). V niečom je tak auten-
tickým prejavom súčasnej
doby remixovania (hľadania,
znovu nachádzania) prapô-
vodných zdrojov. ¶ Prvým vy-
stúpením večera bola perfor-
mancia slovenského dua
Paromír & Tribelár vystupu-
júceho pod názvom Diafrag -
ma. Mix samplov a živého
(občas upraveného) hlaso-
vého vstupu tvorila škála 
zvukov od dubstepu cez na-
hrávku púšťanú od konca až
po mimozemské mľaskoty 
a zvuky. Zaznievali aj (hovo-
rené, polospievané či kri-
čané) vety smerujúce k téme
pamäti, sebareflexie, hľada-
nia pohľadu na život. Zvuky

akoby navodzovali vznikanie
a plynutie myšlienok, ktoré 
v istom momente pohltilo
zúfalstvo, aby sa v závere
upokojili. Cyklus bol v závere
zavŕšený opakujúcou sa ve-
tou „Mal by som sa oholiť“ (čo sa
aj stalo, zvuk holiaceho stroj-
čeka bol jedným z fragmen-
tov mixu). ¶ Nasledovala 
Poetryamenita (Rakúsko) 
s Curse me-bless me-release me-po-
sses me. Ako uviedla Zuzana
Husárová, išlo o internú 
poetiku, pri ktorej perfor-
merka za mixáže priprave-
ných samplov prednášala 
a spievala text v angličtine,
ktorého slová som, žiaľ, nie
vždy zachytila, nakoľko zvu-
ková zložka často prekryla
hlasovú. Napriek tomu bolo
možné dekódovať – primárne
emocionálny – význam diela,
za ktorý považujem „vciťova-
nie“ sa do okolia, snahu o za-
chytenie vnútorného preží-
vania a boj s prekážkami,
ktorý sa nemusí končiť ví-
ťazne, ale v rezignácii. ¶ Ďal-
šou performerkou bola Zu-
zana Husárová s Eskapizmom.
Išlo o miešanie pripravených
zvukov s ďalšími, tvorenými
priamo pri predstavení. Slová
a verše spájané na základe
zvukovej podobnosti princí-
pom aliterácie a paronomá-
zie spolu s ostatným zvuko-
vým dianím vyvolávali (pre
mňa) dojem stretu civilizácie
s prírodou a ich nekonečné
pulzovanie vo vzájomnosti.
Autorka vychádzala z rozde-
lenia slova eskapizmus na
slabiky, ktoré inšpirovali ďal-
šiu tvorbu. Dominantnými
hláskami boli s, š a p (napr.
krásny rad: „pišišvor – píšuci 
tvor – potvora okupujúca pitvor“).

/ pan(o)ptikum /
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Za lyrický subjekt diela pova-
žujem význam, ktorý blúdi
radom slov a svetom, kde sa
zároveň nachádza, vpíja aj
rozplýva sa v ňom (forma
eskapizmu unikaním zo
slova do slova?). Pridanou di-
menziou vystúpenia bol spô-
sob ovládania vopred pripra-
vených zvukov cez Leap
Motion (senzor zachytávajúci
pohyb prstov podobne ako Ki-
nect, ktorý zachytáva pohyby
rúk, tela). Performerka sa tak
virtuálne dotýkala zvukov 
a celkový dojem a význam
diela mohlo publikum skla-
dať nielen na základe zvuko-
vých, ale aj „prenesene“ tak-
tilných (a vizuálnych)
podnetov. ¶ Trojicu vystupu-
júcich žien uzavrela Kinga
Tóthová (Maďarsko) s perfor-
manciou All Machine vychá-
dzajúcou z rovnomennej
knihy. Na rozdiel od doteraj-
ších vystúpení išlo o kom -
bináciu zvukovej poézie 
s vizuálnou. Na plátne bola
väčšinu času primitívna,
akoby detská kresba zácho -
du, čomu spočiatku zodpove-
dali aj zvuky vydávané per-
formerkou (tvorené ústami).
Neskôr sa grafické pozadie
„rozhýbalo“ a obrázky (na-
kreslené rovnakým štýlom
ako prvý) pripomínali defor-
mované ľudské orgány a telá
popretkávané fragmentmi
slov a veršov (v maďarčine).
Kinga Tóthová naživo mixo-
vala „primálne“ zvuky, ktoré
otriasali celým jej telom.
Zvukovo-hudobné pasáže
striedalo a oddeľovalo jemne
hovorené slovo. Celé dielo
bolo akoby inšpirované ľud -
skou fascináciou z desivého,
malo temný podtón a ilustro-
valo ľudské telo ako (zle 
naolejovaný, vŕzgajúci, 
bublajúci, škrípajúci, chria-
chajúci…) stroj, ktorý bo-

lestne prechádza cyklom ži-
vota. Performerka za namá-
havé vystúpenie zožala búr-
livý potlesk. ¶ Posledným
slovenským vystupujúcim
bol Samčo, brat dážďoviek so
Slobodným nezávislým koncertom.
Toto vystúpenie okrem zvu-
kového prinieslo aj vizuálne
divadlo, keďže vírusové videá
boli sprevádzané „vojnou
hračiek“ (ktoré tiež produko-
vali zvuk) a Samčovým strie-
daním masiek. Celé vystúpe-
nie tematicky zväzoval remix
pesničky Boyfriend od aktuál-
neho rekordného lámača
štrnásťročných detských sŕdc
Justina Biebera. Jej hlavný
beat a fráza „swag“ boli vo
skvelom načasovaní preple-
tené pomedzi útržky ostat-
ných zvukových záznamov
tematizujúce najvypuklejšie
aspekty slovenskej (pop)kul-
túry, ktorými sa ako národ 
(v Samčovom podaní sebairo-
nicky) definujeme. Okrem
„modlime sa“ z nedeľnej kázne
vysielanej na RTVS zaznel
útržok pamätného prejavu
Jána Slotu („My pojdeme do tan-
koch…“) a nechýbali ani víťa-
zoslávne výkriky komentáto-
rov, ktoré sú nám dobre
známe z prenosov z (takmer)
medailových hokejových zá-
pasov. Samčovo zrkadlo slo-
venskej spoločnosti je nemi-
losrdné a priame. Kolekciu
samplov a jeho vlastné živé
vstupy (napr. parodovanie
hymny) zavŕšila polospie-
vaná recitácia doslovného
prekladu pesničky Boyfriend,
ktorá poukázala nielen na ab-
surdnosť textu (ktorá možno
v anglickom origináli môže
cudzincovi unikať), ale aj na
to, že „naše slovenské inter-
nety“ nie sú odolné ani voči
prívalu braku zvonku. Tento
kabaret bol plný energie 
a primeraného šoumenstva. ¶

Vystúpenia zvyšných dvoch
rakúskych hostí sa niesli 
v príbuznom štýle. Obaja
pracovali s mixážou predpri-
pravených a naživo tvorených
zvukov, z ktorých vytvárali
rytmické slučky ako pozadie
pre ďalšie rečové a zvukové
linky. Thomas Havlik využí-
val zvuky nemčiny a chví-
ľami i angličtiny, keď 
v Syllables-Shooter skladal slová
z hlások zvuku a opäť ich roz-
kladal, pričom „odlomené“
častice ukladal do mozaiky 
v pozadí. Rozklad slov prebie-
hal plynule – plozívne a aspi-
rované spoluhlásky vyslove-
ných slov organicky
prechádzali do rytmickej
zložky podbiehajúcej popod
text. Práca s disharmóniou 
v spojení s (re a de)konštruk-
ciou slov akoby relativizovala
možnosť dorozumievať sa po-
mocou arbitrárneho systému
znakov. ¶ Jörg Piringer na
festivale predstavil Darkvoice, 
kyberpunkom zaváňajúcu
smršť zvukov znejúcich ako
mix Chemical Brothers, Ra-
diohead a hracieho automatu
počas jazdy bicyklom zo scho-
dov s temnou tráviacou sú-
stavou všemocného stroja.
Počas vystúpenia zaznela
táto charakteristika pro-
jektu: Darkvoice is the sound 
of new world order, the private lan-
guage of the net. (Darkvoice je zvuk
nového usporiadania sveta, privátny
jazyk internetu.) Zvuky a aj
útržky viet vskutku potvrdili
aurálne dojmy. Počiatočný
zlovestný spev zboru basistov
miešaný s beatmi samplova-
nej fujary postupne odhaľo-
vali kúsky Darkvoiceovej
identity – je vševediacou exis-
tenciou, všadeprítomným
umelým, a predsa celkom ži-
vým vedomím internetu.
Jeho jazyk je žiaden a každý,
ako potvrdzovali zvuky pripo-
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mínajúce obradové piesne 
afrických kmeňov prechádza-
júce do vysielačkovej komu-
nikácie plnej šumových ob-
štrukcií až k zvukom stroja,
ktorý všetku komunikáciu
sveta trávi, len aby na nás vy-
vrhol strašidelnú predzvesť
budúcnosti a artikuloval še-
poty a huhňania, ktoré nás
neprestajne obklopujú, ale
voči ktorým sme zatiaľ hlu-
chí. Veľký brat ožíva a všet-
kých nás počúva, kým nás 
z tieňa postupne neovládne.
¶ Nultý ročník festivalu ô
predstavil paletu zaujíma-
vých umelcov a otvoril dvere
experimentu i diskusii o zvu-
kovej poézii. Dúfajme, že po-
merne vysoká účasť a spokoj-
nosť návštevníkov zaručí aj
budúcoročné pokračovanie
zvukovo-poetického vlnenia.

Petra Blšťáková

Majdan na Ukrajine
výstava kyjevského fotoklubu 9x12

Fotoklub Bardaf, kino Žriedlo, 

Bardejovské Kúpele, 10. 3. až 24. 4. 2014

Dopisujem recenziu vo
chvíli, keď sa môj malý syn
rozhodne listovať v encyklo-
pédii 20. storočia. Preruším
prácu, pristihnem sa pri
tom, ako strihám knihu a pá-
lim všetky vojnové fotogra-
fie. Môj syn ich nesmie vi-
dieť. Siaham po knihách
teoretičky fotografie Susan
Sontagovej, lebo viem, že
jedna takáto fotografia v det-
stve zmenila jej život na život
pred a po. A donútila ju opý-
tať sa, či vojnové fotografie
vyvolávajú súcit, apatiu,
alebo či dokonca násilie ne-
podnecujú a ako sú politicky
a mediálne manipulované.
Jej konzervatívna kritika
(predovšetkým vojnovej foto-
grafie) bola postavená na

etických princípoch a okrem
iného otvorila otázku od-
stupu – ten, kto tlačí spúšť,
nie je jednoducho svedkom,
ale komplicom. ¶ No Sonta-
gová už nezažila razantný ná-
stup nových technológií, pre-
dovšetkým mobilných
telefónov, ktoré nahradili
klasické fotoaparáty, a sociál-
nych sietí na šírenie a propa-
govanie obrazov konfliktov,
tak ako tomu bolo v prípade
arabskej jari. Fotožurnaliz-
mus už teda nie je výsostne
záležitosťou vyslaných profe-
sionálnych fotografov pracu-
júcich pre médiá. Vďaka no-
vým technológiám sa
formuje občiansky fotožur-
nalizmus, ktorý šíri digitálne
obrazy omnoho rýchlejšie 
a navyše je na miestach, kam
sa profesionálni fotografi 
dostanú len s námahou alebo
s časovým oneskorením. Cie-
ľom občianskeho fotožurna-
lizmu však nie je nahrádzať
prácu profesionálnych foto-
grafov. Fotografia totiž ako
najdostupnejšie médium vy-
tvára vhodné predpoklady na
zaujatie občianskeho po-
stoja. ¶ Mám pocit, že za vý-
stavou fotografií kyjevského
fotoklubu 9x12 z kyjevského
Majdanu je práve myšlienka
občianskeho fotožurnaliz -
mu. Autori pôsobiaci pre-
važne v akademickej sfére 
v prvom rade nastoľujú
otázku onoho „my“ vo foto-
grafii, ktoré by sa, ako nás na
to upozorňuje Sontagová,
nikdy nemalo považovať za
samozrejmosť, ak uvažujeme
o pohľade na utrpenie dru-
hých. Médiá si v súvislosti 
s protestmi na Ukrajine usta-
vične kládli otázku, kto je
účastníkom protestov, kto sa
ich zúčastňuje a čo reprezen-
tuje. Odpovede boli často
zjednodušujúce, slovami his-

torika Andreja Čekanov-
ského, predsedu fotoklubu
9x12, to bola najčastejšie
krajná pravica. No cieľom 
fotografov bolo ukázať širokú
škálu bežných ľudí, ktorí sa
protestov zúčastňovali. Sú-
bor fotografií kyjevského 
fotoklubu 9x12 je nielen ná-
zvom, ktorý odkazuje na naj-
rozšírenejší formát klasickej
fotografie, až prekvapujúco
každodenný. Mapuje pomo-
cou portrétneho dokumentu
každodenného účastníka re-
volúcie aj revolúciu v jej kaž-
dodennosti, po stretoch, 
v aktoch solidarity, ale tiež vo
chvíli reflexie. Treba zdôraz-
niť, že na rozdiel od mediál-
neho obrazu, ktorý redukuje
jednotlivca na príslušníka
masy, používajúc pritom 
pohľad zvonku, neslúži ako
zbraň v šírení ideologických
komentárov. Je to práve blíz-
kosť (nie fyzická v zmysle 
najočitejšieho svedectva), ale
blízkosť spoluprežívania. Na
fotografiách sa objavujú ľu-
dia pokúšajúci sa pochopiť,
tak ako autori fotografií,
čoho sú svedkami. ¶ Výstava
sa konala v priestoroch bar-
dejovského mestského kina,
ktoré slúži organizátorovi vý-
stavy, jednému z najstarších
fotoklubov na Slovensku 
s tradíciou sociálnej fotogra-
fie. Bez sprievodného textu 
či štítkov (aj keď fotografický
obraz tu zámerne vystupoval
ako kolektívne dielo), na
štandardizovaných pane-
loch, ktoré sa používajú pri
každej výstave. Je otázkou,
prečo v čase, keď mnohé sve-
tové aj európske galérie pri-
pravili výstavy s touto témou,
sa na Slovensku nekonala
žiadna. Asi by sme mohli
nájsť viac odpovedí – nepruž-
nosť grantového systému, pri
ktorej majú galérie program
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stanovený na rok dopredu,
celkovo malé zastúpenie foto-
grafie v galériách a nechuť
vystavovať dokument ako 
neumelecký. Možno sa pri-
tom pýtať, či práve klasic ká
galéria, spoločne s knihou,
vie v skutočnosti zabezpečiť
existenciu kontemplatív-
neho priestoru, v ktorom do-
kážeme takéto obrazy naplno
vnímať. ¶ Kritická recepcia
fotografie protestu, keď sa
vystavená fotografia vníma
za svojím rámcom, prišla
práve z oblasti neprofesionál-
nej fotografie. Ako upozornil
predseda bardejovského foto-
klubu, v situácii, keď sa roz-
hodli zorganizovať túto vý-
stavu, boli si až príliš vedomí
svojho vlastného postavenia,
pohodlia domova ďaleko od
nebezpečenstva. Ukázali sa
ako kritickí recipienti takého
typu fotografie, lebo reflekto-
vali aj otázky vlastnej situá-
cie a možnosti či nemožnosti
niečo urobiť. Rozhodli sa pre
to prvé.

Ivana Komanická

Under the Dome
televízny seriál, USA, 2013, 

réžia: Niels Arden Oplev, 
Jack Bender

Keď sa spomenie meno 
Stephen King, každý si tak-
mer určite vybaví nejakú 
hororovú či mysterióznu
scénu. Autor preslávený
najmä písaním žánrových
kníh (predovšetkým takých,
ktorých cieľom je vyvoláva-
nie, resp. sprostredkúvanie
strachu a hrôzy), sa ako vý-
konný producent podpísal 
i pod nový americký seriál
Under the Dome. Natočený je
podľa jeho rovnomenného ti-
sícstranového románu z roku
2009. Skutočnosť, že sa seriál

spája práve s Kingom, značí,
že ani tu sa divák nezaobíde
bez tajomstiev a – aspoň na
začiatok – nevysvetliteľných
javov. Navyše, aktívnu parti-
cipáciu autora predlohy na
seriáli, a teda aj jeho faktické
odobrenie nasmerované k po-
tenciálnym divákom možno
vnímať ako prejav jeho dô-
very v tento projekt a zároveň
prísľub kvality. ¶ Názov prinaj -
menšom naznačuje hlavnú
zápletku, prezrádza základný
bod, od ktorého sa bude dej
odvíjať. Pod kupolou sa totiž
ocitne malé mestečko Ches-
ter’s Mill a jeho obyvatelia. 
Z ničoho nič (jemný spoiler:
zdanie možno klame) sa nad
mestečkom a jeho okolím ob-
javí bariéra, ktorá všetkých
„dnu“ doslova odreže od
sveta. Preruší sa internetové
pripojenie, mobily sa stanú
len predraženým ťažidlom 
a s rádiovými vlnami to tiež
zrazu nie je žiadna sláva. 
A tak sa pomaly tvorí „pod-
hubie“, ktoré je dobrou príle-
žitosťou pre skorumpova-
ných a mocných. Ľudia sa
začnú deliť na skupiny, na
horších a lepších, hoci v ta-
kejto situácii – a to sa po-
stupne ukáže – nikto nie je
úplne dobrý alebo úplne zlý.
Človek je jednoducho tvor
obojaký a v takýchto situá-
ciách sa väčšinou prejaví jeho
horšia stránka. ¶ Prežijú len
tí najsilnejší a tí, ktorí sa ve-
dia prispôsobiť, resp. pridajú
sa na tú „správ nu“ stranu.
Mikrokozmos pod kupolou 
sa totiž v okamihu dostáva 
do štádia, keď sa jedinou ro-
zumnou cestou zdá návrat 
k „starej pravde“ – oko za oko,
zub za zub. Niet divu, že
dôjde aj k stavbe šibenice. 
A pritom je to celé v podstate
veľmi jednoduché. Bolo by
však proti ľudskej prirodze-

nosti navzájom sa podržať,
vždy totiž existuje nejaký zá-
škodník (v lepšom prípade
len jeden), ktorý z toho chce
pre seba vyťažiť čo najviac.
Triviálne, a predsa nesplni-
teľné. ¶ Dôležitým – a to nie-
len pre postavy pod kupolou,
ale aj pre diváka – však zostá -
va, kto a prečo to urobil. Roz-
mýšľa kupola sama, alebo ju
niekto riadi? Bolo to predur-
čené? Prečo práve toto mies -
to? Otázok je rozhodne viac
ako odpovedí (ako to už býva,
nedozvieme sa všetko hneď 
v prvej sérii), ale pomaly sa
odkrýva spojitosť medzi uda-
losťami, ktoré sa in situ dejú,
a naoko obyčajnými obyvateľ -
mi Chester’s Millu. A divák
prichádza na to, že veci nie sú
vždy také, aké sa na prvý po-
hľad zdajú, a že by bolo príliš
jednoduché, keby prvá odpo-
veď bola tá správna... ¶ Poeti -
kou sa Under the Dome podobá
na iný americký seriál Jericho
(2006 – 2008). V ňom niekto
vyhodil do vzduchu najdôleži -
tejšie americké mestá a ľudia
boli odkázaní sami na seba.
Bez vlády a bez prostriedkov
sa im život zmenil od zákla-
dov. Ocitli sa v situácii uväz-
nenia a osamotenia – uza-
vretí vo svojom svete, bez
bližšieho kontaktu s okolím.
Forma iná, výsledok temer
rovnaký. ¶ Záhada, pri ktorej
niekto neznámy ťahá za
nitky a odpoveď na otázku
„prečo?“ je v nedohľadne, je
vo všeobecnosti obľúbeným
motívom seriálových narácií.
Under the Dome sa ako voľnej
seriálovej adaptácii kingov-
ského bachanta zatiaľ darí
dobre. Dokáže však upútať
natoľko, aby pritiahla diváka
i k druhej sérii, ktorá by sa
mala v Amerike začať vysielať
už onedlho?

Jana Kršiaková
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Návrat Generatora
Generator x_2: Nové kódexy

Bratislava : Vlna, 2013

Spoločný projekt štvorice Michal Habaj,
Andrej Hablák, Peter Macsovszky a Peter
Šulej, ktorý koncom minulého storočia
vyšiel pod autorskou identitou Generator
X, potvrdzoval a rozvíjal inovatívne a ex-
perimentálne tendencie uplatňované 
v slovenskej poézii týmito autormi. Po tak -
mer pätnástich rokoch sa táto básnická
skupinová iniciatíva vracia pod aktualizo -
vaným menom Generator x_2, pričom sa
tu odráža poetický vývin, ktorým jednot-
liví participujúci autori počas tohto ob-
dobia prešli. Azda aj vyšpecifikovanie 
a vyhrotenie individuálnych poetík zaprí -
čiňuje, že aktuálny knižný výstup s ná-
zvom Nové kódexy je oproti predchádzajúcej
zbierke heterogénnejší a nesúrodejší. ¶ 
Kniha obsahuje 38 textov – kódexov,
kompozíciu na spôsob štruktúry hudob-
nej nahrávky alebo skladby dopĺňajú ďal-
šie textové útvary: intro, mezzo, intermezzo
limitato a outro. Zbierku tvorí pomerne he-
terogénna zmes textov, uplatňujú sa tu
rozmanité textotvorné stratégie, rozví-
jajú rozličné témy, integrálny a konzis-
tentný nie je ani lyrický subjekt či roz-
právač. Obálka knihy, ktorú tvorí
reprodukcia čiarového kódu spolu s čís -
lom ISBN, akoby odkazovala na názov
básnického debutu jedného zo spoluau-
torov projektu Michala Habaja 80-967760-
4-5. Tento čisto technický motív konve-
nuje štylizácii autorského subjektu 
a dopĺňa ho aj označenie, ktoré sa vysky-
tuje na každej párnej strane namiesto
paginácie a evokuje názov elektronic-
kého súboru: g x_2_12_def. ¶ 
V jednotlivých básňach sa bohato vy-
užíva intertextualita a referenčnosť, roz-
manitými spôsobmi sa odkazuje na iné
literárne texty, avšak časté sú aj referen-
cie spojené s ďalšími umeleckými oblas-
ťami, najmä s výtvarným umením, hud-
bou a filmom. Neodkazuje sa výlučne na
zdroje z oblasti „vysokej kultúry“, ale
často tu nachádzame zmienky o produk-
toch a fenoménoch masovej, konzumnej
a populárnej kultúry. Tieto časté referen-

cie nie sú samoúčelnou exhibíciou,
funkčne sa podieľajú na tvorbe významu
a akoby ilustrovali a potvrdzovali úvodné
motto knihy „čo nie je tradícia, je plagiát“. 
Zároveň neraz fungujú aj ako výzva na
interaktívnejšie a aktívnejšie zapojenie
čitateľov a čitateliek do procesu čítania 
a dekódovania textov. Niektoré exkluzív-
nejšie odkazy (ako napríklad portrét Bar-
bary Strozziovej) totiž môžu podnecovať
na vyhľadanie a overenie zmieňovaných
skutočností v rozmanitých informač-
ných zdrojoch, ba nachádzajú sa tu aj ex-
plicitné výzvy na aktivizáciu čitateľa nad
rámec čítania textu. Napríklad pri
zmienke o skladbe The Great Gig in the Sky
od skupiny Pink Floyd sa nachádza po-
známka s odporúčaním vypočuť si pes-
ničku s týmto názvom (s. 87). ¶ 
Na uľahčenie dekódovania niektorých
odkazov sa v textoch využívajú po-
známky pod čiarou, čo je typické pre od-
borné texty, nie pre umeleckú literatúru.
Aj to je jedným z ozvláštňujúcich preja-
vov, ktoré demonštrujú príklon k vedec-
kému diskurzu a technológiám a avizujú
dištanc od tradičnej lyriky. Tieto po-
známky pod čiarou však v rozpore s ich
konvenčným účelom neprinášajú len do-
plňujúce informácie a vysvetlenia, ale
často sa využívajú na uvoľnené, vtipné 
a burleskné komentovanie. Zaraďovanie
poznámok sa neriadi výlučne ich nut-
nosťou a účelnosťou (vysvetľujú sa aj ba-
nálne a všeobecne známe fakty, viaceré
čitateľsky náročnejšie časti sú zase bez
poznámok), ale sledujú sa aj iné zámery
(najmä humor). ¶ 
Nie vždy sú však tieto hry vydarené.
Niektoré poznámky sa javia ako zby-
točné, iné vyznievajú trápne. Rozpačito
pôsobí aj prvoplánová modifikácia tohto
nástroja do podoby poznámky nad čia-
rou. V každom prípade je aplikácia po-
známkového aparátu súčasťou globálnej-
šej stratégie, ktorou je narúšanie
plynulosti textu v prospech „hypertexto-
vého“ odkazovania a významovej rozpí-
navosti a ambivalencie textu (na to slúži
aj časté využívanie komentárov v zátvor-
kách umiestnených priamo v textoch). ¶ 
Značná časť básní bola vytvorená techni-

/ recenzie /
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kou montáže, príp. koláže. Charakteri-
zuje ich prelínanie a prepájanie viace-
rých textových fragmentov. Tie sa často
odlišujú aj graficky: využitím rozmani-
tého rezu písma (tučné, kurzíva) alebo
zarovnania textu, hoci aj na úkor vizuál-
nej príťažlivosti výsledného diela. Ne-
zriedka sa využívajú apropriované texty 
z oblasti fyziky či rady, návody a proce-
dúry súvisiace so starostlivosťou o vlast -
né telo, fyzické a duševné zdravie atď.,
čím sa nastavuje zrkadlo niektorým sú-
časným spoločenským a kultúrnym
praktikám a trendom. Iné texty sú inšpi-
rované štruktúrou hudobných skladieb
ako fúga a sonáta. Signifikantné je aj 
používanie celej škály cudzích jazykov
alebo pastišové textovanie čerpajúce 
z rozličných poetických zdrojov a predo-
brazov, nezriedka klasických. To všetko
je výrazom sympatickej literárnej hra-
vosti a básnického eskamotérstva, ktoré
nekonvenčné prostriedky využíva na
spracúvanie pomerne náročných tém. ¶ 
Medzi ne patrí v intenciách kyberpunko-
vých inšpirácií najmä reflexia krízového
a rizikového stavu súčasnej civilizácie 
a hrozba jej kolapsu či zániku. Spôsob
apokalypsy alebo ohrozenia sa v jednotli-
vých básňach variuje, raz ide o meteor,
inokedy o čiernu dieru či návštevníkov 
z vesmíru. Už v prvej básni sa toto vedo-
mie konca vyjadruje pomerne explicitne:
„už nemajú čím odolávať / už nemajú kam ísť / už
nemajú čo rozmnožovať“ (s. 10). Motívy glo-
bálneho zániku a neistoty sa prepájajú 
s introspektívnymi reflexiami lyrického
subjektu. Pomerne častý je motív paniky
(XVII., XVIII. a XX.), strachu („po kvapkách
opakovane denne / (opatrne?) dávkujeme / (opatr -
ne?) dávime / strach“, s. 20) a úzkosti („čo je
toto za život / život vypchatý možnými úzkosťami
/ a nimi živenými správami / a správami živenými
nespavosťami“, s. 92). Ako však vidno aj 
z citovaných fragmentov, niekedy text
skĺzava až do prílišnej explicitnosti spoje -
nej s bolestínstvom a moralizátorstvom. ¶ 
Osviežujúco pôsobia niektoré ironické 
a sarkastické reflexie slovenskej spoloč-
nosti a kultúry. Napríklad hneď v druhej
básni možno identifikovať ostrú kritiku
prejavov domácej ľudovej zbožnosti a re-
dukcie zmyslu národnej existencie na
číre bytie: „klaňajú sa hneď ako zlezú / zo za-
hmlených končiarov / svojho rímsky zapadajúceho
slovanstva / (vždy tak nádherne sentimentálni) /

aby sa bolo / aby sa mohlo byť / (aby sme čím
menej boli väčšmi) / o ulicu o drevenicu / dlhší ako
včerajšie včera“ (s. 11 – 12). V básni XXIX. (na-
plno) však táto reflexia nadobúda podobu
nepríjemného, hoci nadľahčeného la-
mentovania: „naplno si g x_2 uvedomuje / že
pod karpatským oblúkom / ťažko preťažko je / pre
art poétique“ (s. 76). V básni XXXIII. sa
vtipne a ironicky reflektuje aj slovenská
angažovaná poézia spojená so socialistic-
kým režimom: „aj on chce spievať piesne
sladké / ako pán mihálik o gottwaldovi / ako pán
kostra o stalinovi / ako pán lajčiak kráčať po stope
špiónov / ako pán feldek o brežnevovi / či veselé
piesne o hrdinoch práce / tak ako to vedeli mnohí
disidenti“ (s. 95). ¶ 
Škála významov a tém, ktoré zbierka po-
núka, je však širšia. Nachádzajú sa tu
alúzie na ľúbostnú lyriku či originálne 
a invenčné texty vychádzajúce z hudob-
nej inšpirácie. Viacero básní stavia na
rozličných vtipných štylizáciách lyric-
kého subjektu do pozície záchrancu
alebo hrdinu. Má to byť práve Generator
x_2, kto zachráni civilizáciu pred nebez-
pečenstvami, ktoré ju ohrozujú. ¶ 
Ako vidno aj z niektorých citovaných
fragmentov, významným atribútom Ge-
neratorových básní je humor. Ten je v slo -
venskej poézii pomerne zriedkavý. Spolu
s formálnou hravosťou vytvára v zbierke
provokatívne napätie medzi vážnosťou
tém a spôsobom, akým sa spracúvajú.
Vzniká tým zároveň istá produktívna vý-
znamová neistota a ambivalencia. ¶ 
Žiaľ, nie všetky texty sú na rovnakej kva-
litatívnej úrovni. Viacerým z nich chýba
výraznejší jednotiaci nápad a nedržia po-
kope. Azda sa tu prejavuje riziko spojené
s využitím metódy spolupráce viacerých
autorov. Niektoré komentáre v zátvor-
kách sú zbytočne dopovedané, v nasledu-
júcom prípade aj s nepríjemným aforis-
tickým nádychom: „veštby berme radšej ako
mincu / (aj nás raz niečo stiahne z obehu)“ (s. 20).
Občas sa možno stretnúť aj s nefunkč-
ným a nepresvedčivým verbalizmom:
„stávame sa cedidlom radiácií / priesečníkom sa-
modruhých dimenzií / a s každou udalosťou sa sta-
víme / o niektorý z energetických uzlov / a o nega-
tívne odtlačky / spolujazdcov“ (s. 18 – 19).
Druhú zbierku skupinovej iniciatívy 
autorov reprezentujúcich inovatívne ten-
dencie v slovenskej poézii možno hodno-
tiť dvojznačne. Na jednej strane obsa-
huje nemálo sviežich a vtipných textov,
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ktoré neošúchaným spôsobom temati-
zujú viaceré nebanálne témy. Zaujmú aj
niektoré formálne nápady, ako naprík-
lad využitie poznámkového aparátu. 
To všetko dokazuje, že experimentujúca
poézia týchto autorov má v súčasnej slo-
venskej literatúre svoje nezastupiteľné
miesto a potenciál. Na druhej strane
však viaceré básne pôsobia ťažkopádne 
a roztrieštene, absentuje výraznejší
nápad, občas je pointa až príliš banálna
či dopovedaná. Zbierke chýba jednot-
nejší sceľujúci koncept, a tak pôsobí
značne nekompaktne. Preto by si vyža-
dovala dôslednejšiu redakciu. Uvidíme,
či sa to zmení pri prípadnom ďalšom ná-
vrate Generatora.

Michal Rehúš

Blízkosť po rokoch (a trochu inak)
Lajos Grendel: Láska na diaľku

Preložil Karol Wlachovský

Bratislava : Kalligram, 2013

Útla kniha Lajosa Grendela Láska na diaľku
vypovedá o téme, o ktorej iní autori na-
písali hrubé romány: o takmer detskej,
dlhotrvajúcej a nevinnej láske štrnásť -
ročného Ruda k príbuznej Erike. Temati-
zujú však prozaici naozaj tak často in-
tímne, erotické dozrievanie? Bez ohľadu
na odpoveď na uvedenú otázku je
zrejmé, že spôsob, akým Grendel stvár-
ňuje emócie dospievajúceho chlapca, je
pôsobivý, a to z viacerých dôvodov: pre-
dovšetkým vďaka narácii a atypickému
spojeniu prvej lásky Ruda so smrťou jeho
nevlastného otca Fazona (Erika prichá-
dza so svojím otcom na Fazonov pohreb).
Prežívajúcou, intenzívne „zasiahnutou“
postavou je Rudo, ktorý však nie je pria-
mym narátorom príbehu v 1. osobe, 
a nedá sa ani jednoznačne konštatovať,
že by bol stredom pozornosti personál-
neho rozprávača. Narátor si totiž spo-
mína i na Eriku, uja Fazona, Rudovho
priateľa Ondreja, Rudovu mamu, uja G.
či iné postavy, viac alebo menej epizo-
dické, no vie o nich primálo na to, aby
sme mu mohli prisúdiť „autorské“ kom-
petencie. Narácia v 3. osobe miestami
prechádza do ich-formy, rozprávanie 
o Rudovi sa mení na osobnejšiu výpoveď,
hranice medzi postavou a rozprávačom

sa stierajú (aj v jednom odseku), nie však
systémovo, v celom texte: „Potom zaľahol
spať. Myslím si. Myslím si, že nemohol veľa spať.
Myslím si, že bdel. Pred štrnástimi rokmi sa nedalo
určiť, či zaspal rýchlo, alebo sa celú noc prehadzo-
val a spánok ho premohol, až keď opäť vyšlo
slnko.“ (s. 14) Výpoveď sa i takto subjekti-
vizuje (už použitím slovesného tvaru 
myslím), narátor presne nevie, čo sa stalo
pred štrnástimi rokmi, jeho pamäť je 
nespoľahlivá alebo je protagonista sám
zneistený, vníma, čo by chcel počuť:
„Alebo to azda nepovedala. Alebo to povedala ino-
kedy. Alebo jej tie slová pripisujem, lebo také niečo
nikdy nevyslovila. A tu som už viac-menej ujom G.
Nuž, rozhodne tvrdím, že to povedala, ibaže nie je
isté, či vtedy.“ (s. 21) ¶ 
Rozprávač si nie vždy zreteľne spomína,
motivovane k téme zaľúbenosti, čo sa
udialo alebo čo kto kedy povedal. Na iné
situácie zase nazerá zo svojho uhla pohľa -
du, ktorý sa relativizuje cudzou optikou,
prípadne sa časom odkrývajú súvislosti
ako v prípade Fazonovej (samo)vraždy.
Ak si Rudo myslel, že Fazona zavraždili,
po rokoch vysvitá, prečo matka s ujom
isté veci zinscenovali. V nerozsiahlom
texte tak autor udržuje tajomstvo v dvoch
smeroch, v ľúbostnej línii a pri modelo-
vaní smrti: nevieme, či Erika Ruda okla-
mala, a až v závere sa dozvedáme, za
akých okolností zomrel Fazon. Na krát-
kom priestore Grendel vytvára napätie 
a zároveň modeluje zložitú rodinnú „his-
tóriu“, ktorá sa končí poukázaním na
problémy inej generácie, Rudovho syna.
Vzťahy medzi príbuznými sú kompliko-
vané viacerými vydajmi matky: Rudo je
rád, že si ho nevlastný otec všíma len
málo, hoci akceptuje mamino rozhodnu-
tie vydať sa znovu: „Bol to Rudov druhý otec,
prvý mu zomrel ešte v dojčenskom veku, ani sa
naňho nepamätá. To je teda jeho otec. Necítil 
dojatie. Vyzerá ako nejaký predseda, pomyslel si.
Aj naňho myslel ako na predsedu. Na rozdiel od
neho mal Fazon sedem životov, Rudova mama
neraz oľutovala, že sa zaňho vydala. Bol aj láska -
vý, lenže z takej láskavosti človeka nanajvýš šľak
trafí.“ (s. 11) Narátor Grendelovej prózy
vidí postavy s ich zvláštnosťami aj chyba -
mi: Fazon si oblieka pulóver naruby, von
vychádza v papučiach, ľudia ho považujú
za blázna; matka po treťom vydaji doslo -
va puchne, pretože sa obžiera, čo Rudo
vníma nanajvýš kriticky, obdobne jej vy-
číta, že nesmúti, ako sa patrí, či ironicky
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komentuje jej odpadnutie na Fazonovom
pohrebe. Okrem nie ideálnych rodin-
ných vzťahov zlyhávajú v Grendelovej
próze aj iné hodnoty, napríklad priateľ-
stvo medzi Rudom a Ondrom sa mení,
respektíve vytráca. ¶ 
Grendelova Láska na diaľku nás vedie k po-
rozumeniu niektorým zložitým problé-
mom lásky, života aj smrti. Rozprávač
hovorí nezainteresovane, respektíve má
časovú dištanciu od udalostí, ktorá na-
rastá podobne, ako Rudo starne. Na jed-
nej strane sú v próze uvedené konkrétne
temporálne údaje (vek Ruda, keď mu
umiera druhý otec; po štrnástich rokoch
spomína ujo G. na Fazonovu samovraždu
atď.), na strane druhej nevieme, kedy sa
stretáva Rudo so svojou ženou pripomí-
najúcou Eriku a nevnímame ani presné
časové strihy. Prelínanie kompetencií
rôznych typov rozprávača súvisí s relati-
vizáciou individuálnej pamäti i spomien -
ky: pre každého je podstatné niečo iné,
hodina môže byť pre zaľúbeného človeka
sekundou a naopak, minúta čakania
rokom: „Rudo po štrnástich rokoch nevedel po-
vedať, či strávil spolu s Erikou niekoľko dní alebo
pol života. Sotva sa vedeli dočkať, aby sa sklonili
lúče slnka a vrhli tieň na ružový sad, prebudili
tajné útočiská cvrčkov a iných nočných chrobákov,
zaraz tam bol Rudo a srdce mu prestalo búšiť až
vtedy, keď sa Erika vynorila z tmy a prisadla si 
k nemu na ošarpanú lavičku.“ (s. 40) ¶ 
Odpusťme rozprávačovi, že hovorí o bú-
šení srdca či ošarpanej lavičke, na ktorej
sedáva Rudo s Erikou každý večer, koniec
koncov, pátos a sentiment patria k prota-
gonistovmu veku, no tiež sú vcelku vhod -
nými prostriedkami na vyjadrenie prvého,
ešte ozajstného citu. Sladkosť zaľúbenia
evokuje vôňa vanilínu spätá s Erikou,
ktorú Rudo neskôr hľadá aj u iných žien,
zážitok sa však, samozrejme, nedá zopa-
kovať. Podobne príznačný je časopries-
tor: ružový sad, záhrada s množstvom
kvetov, noc, prechádzky po mestečku,
cukráreň (zákusky a mlieko, ktoré si ob-
jedná Erika), bazén odkrývajúci telo, no 
i Rudovu (plaveckú) nešikovnosť. ¶ 
Erika napriek nevinnosti pôsobí ero-
ticky. Rudo nadobudne pocit, že nad ním
získava prevahu, že vzťah k nej je iný ako
k ostatným ľuďom a nadlho si Eriku
idealizuje. V závere novely však zisťuje:
„Všetko bolo inak. Jeho mama, ujo G., Erika...
Všetci klamú. Nedotknuteľná dokonalosť, ktorou

sa nechal ukolísať, dostala trhlinu a o hodinu sa
potopila. Erika bola hrôza, poroztĺkaný anjel, ale
nedala sa priviesť späť. Och, Judita... Ona si mys -
lela, že dôležitá je len chvíľa, že platí len chvíľa.
Možno, keď pozvoľna ostarnú, keď im povypadá-
vajú zuby a vlasy, keď im nechty na nohách
stvrdnú na kameň, možno sa budú mať ešte aj
radi. Ako astra, tá jesenná ruža, má rada teplo 
na diaľku, keď to už nemá nijaký význam.“ (s. 111
– 112) Koniec Grendelovej prózy síce po-
ukazuje na inú podobu lásky, no táto už
nemá zmysel, a či vôbec niečo význam
má, zostáva otázne... ¶ 
V novele sa odkazuje i na zmenu spolo-
čenského systému, prostredníctvom rôz-
nych motívov (napríklad šatstva, ale tiež
emigrácie príbuzných) sa odkazuje na to-
talitu a jej neprijatie; inde (aj explicitne)
na diktatúru a cirkevné obmedzenia. Aj 
v dôsledku neslobody sa prvá láska Ruda
nemôže kvôli diaľke naplniť. ¶ 
Napokon, nedá mi nespomenúť proble-
matický preklad Karola Wlachovského, 
a to najmä preto, že aj „vďaka“ nemu ne-
bolo jasné, na koho či na čo sa veta vzťa-
huje, nehovoriac o ťažkopádnych štylis-
tických formuláciách typu: „Ešte sa len
zoznamovali s dámou z iného sveta, raz sa aj
riadne nalogali ako býci pod Hradným vrchom,
lebo tam bola vináreň istého Kirchmajera s čierno-
červeným čertíkom frčiacim na sedliakovi, ktorý
orie a pozýva kunčaftov na nejaký ten litrík. Dalo
sa nakuknúť aj do vínnej pivnice, kam čert ukazo-
val svojimi prstíkmi. Ďulo ta zišiel, ale dáma 
z iného sveta zaspala a Ďulo za sebou zavrel
dvere.“ (s. 36 – 37)

Marta Součková

Naratívne podoby transgresie
József Gazdag: Výhľad na strieborné smreky

Preložila Gabriela Magová

Bratislava : Kalligram, 2014

Je celkom prekvapivé, že súbor poviedok
Józsefa Gazdaga vychádza v preklade až
po deviatich rokoch od prvého vydania,
keďže ide o text, ktorý predstavuje vyvá-
žený a povšimnutiahodný debut. ¶ 
Spoločným menovateľom deviatich po-
viedok je smerovanie ústrednej postavy 
k transgresii, prekročeniu hraníc a radi-
kálnej zmene pôvodného existenčného
rámca. Ide o proces premeny na mimo-
ľudské, ktorým sa však vyjadruje práve
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to ľudské. Zaujímavé na tejto knihe je
najmä variabilné uchopenie spôsobu
zmeny. To sa realizuje aj menej expresív-
nymi postupmi, ako je deformácia lexiky
najmä v titulnej poviedke knihy (spo-
meňme vysvetlenie tohto javu na s. 148,
výraz „prečokričanie“, s. 173, a myšlienku
rozprávača: „osvojenie si ľudskej reči je pre mňa
zatiaľ ešte pomalá a namáhavá úloha“, s. 167)
alebo nepoužívanie interpunkcie (po-
viedka Keď príde tma). Častejšie sa však
uplatňuje využitie expresívnych motí-
vov, napr. zabitie a pitvanie chlapca 
(s. 61). Pritom, samozrejme, nie je ne-
vyhnutné vnímať takýto obraz patológie
a krajného násilia doslovne, ale ako „al-
chymistickú“ premenu subjektu, pri
ktorej zo svojej pôvodnej podoby „všetko
strávil“ (s. 61) a necháva z nej len „oči ležať
pred vchodovými dverami, vyľakané detské oči“
(tamže). Podobne sugestívnym obrazom
je aj sebapoškodzujúce hryzenie do
kmeňa stromu (s. 102) vyjadrujúce
ľudské niečím iným, napr. smútok iracio-
nálnym gestom. ¶ 
Premena postáv sa realizuje aj cez od-
lišnú predstavu o tom, čo je sacrum a ako
sa prežíva. V poviedke Za skalným zosuvom
protagonista ukrývajúci sa v lesoch zhro-
mažďuje črepiny farebného skla, aby
mohol zažívať okamih vykročenia za
vlastné ja pri pozorovaní svojho násob-
ného odrazu v nich (s. 39). Hovorí: „Ja sa
nemodlievam […] ale sadnem si na jednu z debien
a spočítam sklené črepiny“ (s. 36), v ktorých
„sa jagám, kam sa len pozriem, všade, jagám sa 
v storakých tvaroch a farbách.“ (s. 39). ¶ 
Prvá poviedka Pokus o zostavenie paradigmy
Vencl mnohé naznačí – už v nej sa rozvíja
téma premeny a jej charakteru, no záro-
veň je svojou pseudoreportážnou dikciou
odlišná od ďalších textov. Nachádza sa 
v nej významná „metodologická“ reflexia
charakterizujúca proces, ktorým prechá-
dzajú protagonisti textov. Pri nej, hovo-
riac o ikonách maliara Andreja Rubľova,
ktoré „boli viackrát premaľované; aby sa odstrá-
nila takmer hypnotická prázdnota pohľadu zobra-
zených postáv, nasmerovali ich na určité body a na
zmiernenie prísneho a pokorného výrazu tvárí boli
vážnym anjelským tváram primaľované dohora
vykrútené kútiky úst“ (s. 30 – 31), si možno
uvedomiť, že premena postavy prebieha
opačným smerom a blíži sa práve k pô-
vodnému vážnemu výrazu tváre. ¶ 
V textoch je prítomný princíp prepojenia

vysokého a nízkeho, axiologické úvahy
sú často sprevádzané opisom fyziologic-
kých detailov (telesné funkcie, vylučova-
nie, somatické a viscerálne pocity): „Ticho
nie je pre všetkých. Jeho ticho je len jeho, nič iné mu
nepatrí, iba to. Strata priestoru a úplný zánik sa-
moty vo vymyslenej scéne: postaví sa, podíde k
oknu, vyzrie z neho, vykloní sa, stehná […] pod py-
žamou a pančuchami sa pritískajú o okraj vnútor-
ného parapetu, bolí to.“ (s. 82 – 83) ¶ 
Autor pracuje s odkazmi na literárne a fi-
lozofické kontexty (mottá pred textom,
motív z Borgesovej poviedky Alef: „spánok
je už celé roky nasmerovaný na jediný bod, keď ne-
viem urobiť nič proti zime, lebo aj ten najmenší
pohyb je nad moje sily”, s. 146, podobne geo-
metrické úvahy o paralelogramoch, s. 170),
no tieto odkazy nie sú pre text príťažou. ¶
Kľúčové miesto v knihe má titulná po-
viedka umiestnená v závere. Predchá-
dzajúce texty sú akousi prípravou na ňu.
V poviedke Výhľad na strieborné smreky posta -
va paradoxne stromy nevidí jasne v den-
nom svetle, ale „pamätá si, ako boli zasadené“
(s. 136, 141), cíti vôňu smrekov a živice 
(s. 149), rozhodne sa, že „v predstavách sa
vyberie smerom k strieborným smrekom“ (s. 165)
a mohla by sa ich aj dotknúť (s. 168),
teda o nich hovorí pomocou tušenia, ná-
znakov a siluet. Ústredná postava si cel-
kom nevšíma existenciu iných ľudí, až
na Ágnes, osamostatňuje sa od nich, a to
dokonca aj v situácii samoty. Všíma si
skôr predmety, napr. hojdačku, ktorá sa
hýbe pôsobením vetra, a nie ľudí (s. 135).
Zaoberá sa gravitáciou, geometriou, teda
zástupnými systémami umožňujúcimi
nezaoberať sa ľuďmi. ¶ 
Väčšinou krátkych textov prechádzajú
rovnaké postavy, Ágnes a rozprávač, 
a vytvárajú istú kontinuitu. Bolo by za-
ujímavé, keby neostalo iba pri takomto
náznaku nadväznosti, ale pozoruhodný
debut by sa rozvinul do novelistickej
alebo dokonca románovej podoby. ¶ 
Transgresia je postup s potenciálom mý-
tizácie, čo je pre literárny text produktív -
ne. Gazdagovi sa preto darí hovoriť pre-
svedčivo pomocou substitúcie, negácií,
poetiky absencie ľudí o človeku, „hlucho-
tou nervového pôvodu“ (s. 159) o hudbe, „ima-
ginárnym zápisníkom“ (s. 137) o realite, pomo -
cou „splaškovej vody“ (s. 142) a „kanalizácie“
(s. 139) o vode a jej očisťovaní a napokon
cez smrť, vraždu, samovraždu o živote.

Pavol Markovič
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Životy tých druhých
Jana Juráňová: Nevybavená záležitosť

Bratislava : Aspekt, 2013

Jana Juráňová vo viacerých svojich kni-
hách (Misky strieborné, nádoby výborné, 2005,
Žila som s Hviezdoslavom, 2008, Mojich 7 živo-
tov, 2012) rozličnými spôsobmi (v závis -
losti od žánrovej podoby) rozviruje 
navonok petrifikované, zdanlivo bezpro-
blémovo vnímané udalosti našej dávnej-
šej či nedávnej histórie. Dáva im tak
priestor na nadýchnutie, aby vyjavili
čosi, čo sa mohlo stratiť na ceste pozna-
menanej definitívnym tichom. Napriek
tomu nie sú jej texty hlučné, lacno priťa-
hujúce pozornosť. ¶ 
Stíšený tón rozprávania v ostatnej Jurá-
ňovej novele súvisí najmä s typologickou
charakteristikou hlavnej protagonistky:
„Bežci a bežkyne nekomunikujú. Sme len vo svo-
jom tele, vnútri, v ulite a nevnímame sa, nesúťa-
žíme. (...) Premýšľam nad tým snom. Všetci tan-
covali valčík, len ja som osamelo bežala. Ale mne
to v tom sne vôbec nebolo ľúto, a ani keď nad tým
premýšľam, nie je mi to ľúto. (...) Ktovie, dokedy
sa mi bude dariť nepriťahovať pozornosť ľudí“ 
(s. 27, s. 30). Minucióznej analýze pod -
robuje okolitý životný priestor a ľudí 
v ňom, pričom si zachováva bezpečný od-
stup pozorovateľky, ktorý je zmesou in-
trovertnosti, citlivosti i váhavosti. ¶ 
To sa sčasti (z)mení, keď jedného dňa za
komínom na povale svojho domu objaví
starý kufor a v ňom olejomaľbu ženy 
z roku 1927. Na ďalší deň nachádza v
kufri aj škatule s listami, výstrižkami a
denníkové zápisky. Postupne cez ne za-
čína odkrývať príbeh židovskej rodiny,
ktorú počas druhej svetovej vojny odvliek -
li Nemci do koncentračného tábora. ¶ 
V slovách sa celkom nebadane objavuje
úzkosť. V daných momentoch sa prepája
osud nedávno ovdovenej rozprávačky
Zity („Mysleli sme si, že máme čas, aby sme sa
postupne zabývali v tomto zvláštnom dome. No
prišla smrť. Náhle, nezvratne, šokujúco, bez prí-
pravy, ako napokon chodí vždy, aj keď je vytúžená
a smrteľné lôžko preležané. A život plynie ďalej,
akoby sa nič nestalo“, s. 11) a Edity Zöllnero-
vej, ženy z portrétu, ktorej životný prí-
beh sa postupne odhaľuje vďaka ďalším
ženským hlasom z minulosti i prítom-
nosti (Hela, Marika, Soňa). ¶ 
Dejová línia Nevybavenej záležitosti je vysta-
vaná z ťažkých životných chvíľ zrkadlia-

cich sa vo vnútorných monológoch,
rozho voroch – tých tu a teraz, i tých ve-
dených naprieč desaťročiami –, v zápis -
koch každodenných (často banálnych)
viet, ktoré však tvárou v tvár k dočas-
nému či definitívnemu odchádzaniu
tých najbližších pôsobia ako magické
formulky. ¶ 
Cez peripetie jednotlivých postáv – bez-
detnosť, rasové prenasledovanie, strata
syna a i. – prichádza pochopenie, že tu
asi nie sme celkom preto, aby sme boli
dokonale šťastní, ale ide o to, dôstojne sa
so životom vyrovnať: „Popoludní si sadnem 
k oknu a prehrabávam sa denníkmi, aby som ne-
musela myslieť na Soňu. Premýšľam, čo by som 
v jej situácii robila ja. A čo by som mala robiť ja vo
svojej situácii? (...) Cez okienko je tam pekný vý-
hľad na kopce na opačnej strane, ako sa vinú polia.
A dalo by sa tam tancovať. Ale to ja už určite ne-
budem“ (s. 131, s. 145). Tým, že postavy
predstavujú modely niekoľkých typov so-
ciálnej i individuálnej skúsenosti, v rôz-
nom kontexte a zmysle narážajú na otvo-
rene či skryte fungujúce spoločenské
bariéry a na nie úplne bezproblémovú
spoločenskú akceptáciu v minulosti 
i v rozprávačkinej prítomnosti (napr. ne-
chuť prijať Rómky do dedinského spevo-
kolu, mestský človek zžívajúci sa s dedi-
nou, vydatá bezdetná židovská žena). ¶ 
Nevybavenú záležitosť možno čítať aj ako
metaforu o úsilí, ktoré vynakladáme,
aby sme našli východisko z kusej a provi-
zórnej povahy každého jedného príbehu,
o našej naliehavej potrebe dať obrazu
sveta jasnosť a zreteľnosť. To vystihuje
potreba rysovať presné hranice a strážiť
ich pred narušením, potláčať všetko, čo
cez ne preteká. Ukáže sa, že všetky tieto
snahy sú márne, že ambivalentnosť 
s nami zostane naveky, pretože žitý svet
je oveľa rozmanitejší, než sme často
ochotní pripustiť a schopní vstrebať:
„Portrét sa vynoril v mojom živote, a keď sa vynorí
riešenie, nebudem sa mu brániť, no zatiaľ, zatiaľ
nebudem podnikať nijaké kroky. (...) Portrét
Edity visí na stene v mojom dome. Zvykla som si
naň. Na nevybavenú záležitosť, ktorú nikto neur-
guje“ (s. 145, s. 148).

Zuzana Bariaková
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Keď Blahoslav Hečko prekladal Chevallierovo
Zvonodrozdovo, musel sa popasovať s množ-
stvom mien, ktoré charakterizovali svojho
nositeľa. Tak sa z jeho umu zrodila Kuni-
kunda Fiťfiriťová, Judita Tumidajová, duš-
pastier Obrobťa... Takto vymýšľali mená
mnohí satirici, u nás Samo Chalupka, a už
tým nám o svojich postavách povedali čosi
podstatné, ešte kým nám ich bližšie pred-
stavili. Lenže nie každý prekladateľ má Heč-
kovu poctivosť a fantáziu. Nedávno som sa
znova stretol s protimníchovským pamfle-
tom Maxa Frischa Biedermann und die Brand -
stifter, a našiel som slovenský preklad pod
 názvom Biedermann a podpaľači, český pod ná-
zvom Biedermann a žháři a anglický dokonca
stručne ako Podpaľači.

Ak tieto internetové informácie sedia,
nik si s Biedermannom nedal robotu. Na
rozdiel od Kunikúnd či Tumidajových, teda
mien, s akými by žena radšej nešla svetu na
oči, sa Biedermann ako priezvisko naozaj
vyskytuje. Lenže je zároveň nabité význa-
mom a Max Frisch ho vo svojom pamflete
stavia do protikladu s podpaľačmi, teda
ľuďmi, ktorí sa so zlým zámerom priplich -
tia, alebo, u Frischa, dokonca sa k Bieder-
mannovi nanosia a pred jeho očami po-
stupne pripravujú požiar jeho domu,
pričom Biedermanna chlácholia rečičkami,
na ktoré môže naletieť iba Biedermann.

Biedermann pôvodne znamenal dobráka
či dobráčiska, človeka, ktorý nikomu vodu
nezamúti. Bez negatívnej konotácie, ku
ktorej ho mohol posunúť iba kontext. Po-
stupne sa však neutrálny obsah posúval
smerom k významu naivná, dôverčivá
duša, teda človek ľahkoverný, ktorý hoci-
komu sadne na lep a ktorého ľahko opijeme
rožkom. Ako vidieť, v podobe prídavného

mena si tu slovenčina ľahko poradí. Lenže
do kontextu by sme potrebovali jednoslovné
podstatné meno a to je už oriešok, lebo kým
čeština tu má presné výrazy naiva či pro-
sťáček, v slovenčine je iba prostáčik. Slo-
vom, český prekladateľ nevyužil možnosti,
ktoré mu jazyk núka a z ktorých by sa pri-
jateľné priezvisko iste dalo vykresať tak, aby
nezaváňalo umelinou, ako ňou nezaváňa
Biedermann. O anglickom preklade škoda
hovoriť, to je defraudácia.

Ale čo slovenský prekladateľ? Že by
okrem prostáčika, ktorý je oproti viacznač-
nému Biedermannovi príliš explicitný, ne-
mal nič k dispozícii? Veď aj Dobrák by ob-
stál, a ak by sa to nevidelo, ešte vždy visia
vo vzduchu početné odvodeniny. Hlavne aby
sa do prekladu dostala ironická konfrontá-
cia, ktorú do originálu vložil Frisch. Na to
však Nemysličenko nemyslí, a to nielen na
Slovensku. 

Obecná slovenčina?
Samozrejme sme tú tému už mali na stole
(viac Romboid č. 3/2008) a samozrejme sa ta-
kýto mechanický prenos z češtiny nedá ak-
ceptovať. Veď obecný má v slovenčine zre-
teľne vymedzené významy a ani jeden sa
nekryje s významom, aký to spojenie nesie
v češtine. Zrejme neostáva iné, než sa držať
označenia hovorový a brať ho ako strešné
označenie pre tento úkaz, kým obecná a ho-
vorová čeština sú zreteľne odlíšené pojmy.
S tým si však neporadíme, a ani o to nejde,
ide o odlišnosť prístupu kodifikátorov. Mi-
roslav Plzák v ktorejsi zo svojich príručiek na
tému muž a žena napísal (citované po pa-
mäti): Takhle se zachová správnej chlap. Ne
správný chlap, ale správnej chlap, protože to už je do-
cela jiné kafe. Každému Čechovi so zmyslom

/ úklady jazyka /

Meno, 
ktoré charakterizuje

Pavel Branko
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pre významonosnú hru s rozhraním medzi
spisovnou a obecnou češtinou tu zaplesá
srdce. Českí kodifikátori takémuto pokus-
níctvu v zásade vychádzajú v ústrety, ich po-
pularizačné reflexie sa ten karneval jazy-
kotvorby a jazykotanca skôr usilujú triediť,
charakterizovať, odhadovať perspektívy no-
votvaru na základe frekvencie výskytu a or-
ganických predpokladov vydobyť a udržať si
v tej bujnej záhrade životný priestor. Neba-
dať u nich prvotný, inštinktívne obranný
reflex, idú na vec skôr inkluzívne.

Keď si však všimneme najfrekventova-
nejší populárnovedný most medzi maso-
vým záujemcom o kultúru slovenčiny a jej
odbornou reflexiou, rozhlasovú reláciu Slo-
venčina, na slovíčko!, ktorá päťkrát týždenne
reaguje na otázky a podnety poslucháčov,
vyciťujeme iný prístup, čiastočne už pred-
určený otázkami poslucháčov prevažne pod-
nietenými pobúrením nad javmi, ktoré sa
im nevidia. Jazykovedkyňa odborne a neraz
aj s nádychom humoru uvádza veci na pravú
mieru, vysvetľuje, odporúča. Zväčša jej člo-
vek dáva za pravdu, keď jej však v duchu ob-
čas za pravdu nedá, spravidla sa to týka no-
votvarov, najmä tých citovo podfarbených.
A tak sa človek na tému nátresk (2. 10. 2013)
dozvie, že síce hovoríme o natrieskanom autobu -
se, ale slovo nátresk nie je spisovné, odporúčam po-
užívať nával, tlačenica. Háčik je predsa v tom,
že ak novotvary utĺkame argumentom, že
nie sú spisovné, stáva sa spisovnosť korze-
tom, ktorý bráni ďalšiemu rozvoju. Po-
dobne to bolo pri dopyte (už chronickom) na
české drtivý – v našom prípade šlo o drtivú
väčšinu. Odpoveď z 1. 11. 2013 uvádza nále-
žitý slovenský variant drvivá, hneď však
kladie aj otázku, či nestačí veľká väčšina,
alebo dokonca väčšina. Pravdaže nestačí. Jed-
nak každé spojenie vyjadruje inú mieru in-
tenzity – drvivá väčšina je určite viac než
veľká väčšina, a aj veľká väčšina je viac než
iba väčšina. Jednak z odpovede vanie nechuť
voči expresívam, citovo podfarbeným vy -
jadreniam, ktoré spravidla gravitujú k ho-
vorovosti či jazykovej hravosti, ktoré síce
všelikto nadužíva, ktoré však svojou pod-
statou ostávajú korením hovorenej reči, no
na ktoré sa naša jazykoveda, upriamená na
spisovnosť, prevažne mračí.

V tom permanentnom zápase proti če-
chizmom, aj keď sú také rozšírené, že nemá
cenu proti nim bojovať, ochrancovia pa-
nenstva občas ustúpia a vezmú neodbyt-
ného uchádzača o slovenské občianstvo na
milosť. Tak som sa kedysi na jeseň 2013 do-
zvedel, že krabicu, roky proskribovanú, ko-
difikátori zrazu pasovali na spisovnú, hoci
roky rokúce trvali na tom, že spisovná je je-
dine škatuľa (čo je zas germanizmus). Pri
dvojjazyčnosti Slovákov, ktorých značná
časť sa cíti doma aj v češtine natoľko, že si
jazykové rozhranie občas ani nevšimne, má
táto obrana reálny základ tam, kde nebo-
juje proti veterným mlynom, ale proti ob-
časným pošmyknutiam, najmä keď sú ne-
organické. Mali by sme však akceptovať, že
každý Slovák, aj ten najkultivovanejší, má
svoje čechizmy a v istých kontextoch mu
spontánne skĺznu na jazyk. Príklady? Bás-
nik Ivan Štrpka sa v relácii Rodinné striebro
o Dežovi Ursínym vyjadril, že potreboval, aby
sa rozpeckoval. Režisér Vladimír Strnisko zas
ako režisér horlil za najžhavejšiu hru. Obom
rozumieme a len si kladiem otázku, čo by
sme si museli nalámať hlavu, kým by sme
našli ekvivalent k Štrpkovmu rozpeckova-
niu, a ktovie, čo by sme našli. Keď sa však
športový redaktor spýta športovca, či jeho
tréner nie je umienený, je to síce tiež v zápale
dialógu, lenže takýto čechizmus (v zmysle
hlavatý, uvzatý) sa prudko zráža s významom
slovenského mieniť, ktoré s hlavatosťou
nemá nič spoločné, takže to naozaj zakáša
za hranicu prijateľnosti.

Naproti tomu keď sa v slovenskej verzii
románu Daniela Kehlmanna Sláva, plnej ži-
vého slangu, stretneme s maníkom, ak-
ceptovať sa to síce dá, no slovenčina má na
to predsa len výstižnejšie hovorové ekviva-
lenty ako ksicht, v istých kontextoch aj pofa.
Navyše je rozdiel, či počúvame spontánny,
bezprostredne sa rodiaci prejav, ako v pr-
vých troch prípadoch, alebo máme pred se-
bou redigovaný, brúsený text, nad ktorým
bol čas rozmýšľať, preštylizovávať, ako je to
pri knižnom preklade.

Úklady slovenčiny Pavla Branka publikované od roku

2003 nájdete na stránke www.pavel.branko.eu/

ukladyjazyka.pdf.
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Otázka ontologického štatútu literár-
neho diela nepatrí k najobľúbenejším té-
mam v literárnej vede a popravde ani vo fi-
lozofii. Je to pochopiteľné, pretože nech sa
to zdá akokoľvek zvláštne, práve z tohto
uhla pohľadu sa literatúra dostáva do stretu
s celkom odlišnými a pre literátov relatívne
málo príťažlivými oblasťami, napríklad
s matematikou alebo metafyzikou. Nevôľa
k ontológii bude ešte citeľnejšia, ak si uve-
domíme, že literát k svojej práci nepotre-
buje vedieť, akým spôsobom existujú jed-
notlivé postavy románu či kniha ako celok.
Podobne ako účtovník, ktorý každý deň pra-
cuje s číslami, nepotrebuje vedieť, akým
spôsobom existujú čísla samy osebe alebo
matematické zákony. Nemalý odpor vyvo-
lávajú aj príbehy zo života metafyzikov, ako
je ten o ruskom filozofovi, čo sa dobrovoľne
nakazil kožnou chorobou, a aby demon -
štroval svoju nezávislosť od okolitého sveta,
živil sa vlastnými chrastami. Úvahy o on-
tológii však nemusia byť nevyhnutne zlo-
žité a negustiózne. Môžu sa odvíjať napo -
hľad nevinne, napríklad na pozadí úvahy
o literárnych postavách.

Skôr než si povieme, v čom by z pohľadu
filozofie mohol spočívať rozdiel medzi lite-
rárnou postavou a skutočným jedincom,
oboznámime sa aspoň pár vetami s teóriou
literatúry Romana Ingardena. Podľa In-
gardena je literárne dielo vždy nehotové,
čoho dôkazom je to, že vykazuje tzv. miesta
nedourčenosti, ktoré čitateľ vypĺňa sám vlast-
nými konkretizáciami v procese čítania.
Každý umelecký text je z tohto dôvodu
akoby nedopovedaný a čitateľ sa doň v pro-
cese čítania musí vkladať a prepožičiavať
mu svoje vedomie, spomienky a predstavy,
v ktorých sa text „završuje“. Toto „završo-
vanie“ v bežnom živote nazývame čitateľ-
ským zážitkom. Znamená to, že z ontolo-
gického hľadiska je text sám osebe len
nedokončeným náčrtom, štruktúrou bez

výplne, ktorá podľa určitých pravidiel ape-
luje a manipuluje s našimi vlastnými sub-
jektívnymi predstavami a pocitmi.

Aby sme sa nezamotávali v abstrakciách,
uveďme si príklad z bežného života: rýchlik
o 13:53 z Bratislavy do Štúrova je podľa cestovného
poriadku vždy ten istý vlak napriek tomu,
že v skutočnosti sa jeho vagóny v závislosti
od domovskej stanice a osadenstva pri kaž-
dej ceste menia podobne ako literárne dielo
v procese čítania, ktoré je vždy neopakova-
teľným zážitkom, alebo povedané jazykom
filozofie, výtvorom nášho vedomia. Tieto
podnetné myšlienky o povahe literárneho
diela však majú temné metafyzické dôsled -
ky. Ak je pravda, že je možné ten istý text
stále nanovo konkretizovať, pričom vý-
sledkom každého ďalšieho čítania je vždy
odlišný zážitok, ako bol ten predtým, zna-
mená to, že principiálna nedourčenosť li -
terárneho textu spôsobuje, že fiktívne
 postavy (abstraktné entity) a ich osudy (mo-
dality) sa nám zdajú potenciálne bohatšie
než životy skutočných osôb (reálne entity).
Práve toto zistenie, ku ktorému nás onto-
lógia literatúry privádza, je metafyzickým
omylom, pretože v skutočnosti je to presne
naopak.

Umberto Eco vo svojich úvahách nepri-
stupuje k literárnemu dielu ako k predmetu
ontológie, ale ako k súboru znakov, ktorých
zmysel predpisuje určitá naratívna straté-
gia. O literárnych postavách potom platí,
že o nich na rozdiel od skutočných ľudí
vieme úplne  všetko. „Leopolda Blooma
v skutočnosti poznám lepšie než svojho
otca,“ píše a pýta sa, kto dokáže odpovedať
na otázku, o koľkých epizódach zo života
svojho otca nemá ani potuchy, koľko myš -
lienok pred ním otec zatajil a koľkokrát pred
ním zamlčal svoje trápenie či slabosť? Nikto
totiž nemôže s istotou prehlásiť, že doko-
nale pozná iného človeka, pretože jedine
ľudský život je potenciálne nekonečný.

/ rozhľadňa Mareka Debnára /

Metafyzický omyl



Český básnik Bohdan Chlíbec zvíťazil minulý
rok v ankete Lidových novin so zbierkou veršov
Zimní dvůr. Víťazné pocity opísal s originali-
tou outsidera: „Stojíte ve tmě. Náhle vás za-
sáhne světlo reflektoru. Zjišťujete tedy, že
jste sledován někým, kdo má v moci reflek-
tor. Je potřeba co nejdříve zjistit, kde jste,
než světlo zase zhasne. Jste na divadelním
jevišti, nebo v lágru s ostrahou?“

Slovenský vládny politik také obavy ne-
pociťuje. Stojí na pódiu, kam ho vystrčili
marketingoví poradcovia, mediálni straté-
govia a „imidžmejkri“, schopní uplácať po-
litika našich malopomerov aj z ho..., hoci-
čoho. Funguje na princípe „když doba žádá,
to i hnůj prý vykrvácí“ a svetlo rámp ho pri-
ťahuje ako nočného motýľa.

A zatiaľ akýsi Chlíbec a jemu podobné in-
divíduá nepraktického založenia sa zaobe-
rajú triviálnosťami ako: „Neustále se musím
učit. Látka, kterou se snažím postihnout či
zachytit, mi neustále uniká. Učím se větši-
nou od mistrů, nejsem tak dobrý žák, abych
se dokázal učit i od autorů slabých děl.“

Náš popredný politik sa naučil nanajvýš
nepochybovať o sebe samom. A keďže po-
chybnosti o ňom nemá ani jeho ľud, posky-
tuje mu všelijaké úľavy a výhody. Ním zvo-
lený zástupca nemusí odpovedať, či bol
v konšpiratívnom byte, ani vysvetľovať,
prečo neodsúdil ruskú okupáciu Krymu,
ktorú Putin nazval „humanitárnou misiou“,
a v nej nasadené vojenské sily „súdruhmi
Ukrajiny“ (!). Biele je biele a čierne je čierne.
Ale iba dovtedy, kým popredný politik ne-
povie, že je to inak či dokonca naopak. Ak si
nevšimol akýsi November ’89, tento svoj „vý-
klad“ moderných československých dejín by
nabudúce mohol rozšíriť o názor, že Novem -
ber ’89 nebol. Hlasy by nestratil a nemusel
by ani prstom pohnúť pre to, aby i naďalej
žil so svojím ľudom vo vzájomnej zhode.

Ako Chlíbec. Ani on nepomáha minia-
túrnej obci svojich čitateľov s interpretáciou
vlastných básní. O čitateľovi hovorí: „Nijak
bych mu nepomáhal. Ten čtenář se ocitá
v situaci, ve které se nepomáhá.“ To je však
jediná „podobnosť“ medzi dobrým básni-
kom a nanič politikom. Lebo básnika, ak si
aj niekto uvedomuje jeho existenciu, sa
nikto na nič nepýta. Všetci predsa dávno ve-
dia, že píše zľava doprava a neleží pri tom vo
vani plnej kaviáru.

To „divadelní jeviště nebo lágr“ mi ne-
schádza z mysle, kde sa medzičasom uhniez-
dil George Orwell s esejami. V jednej z nich,
napísanej v roku 1941, vraví: „Akoby sme sa
v priebehu desiatich rokov odrazu ocitli v dobe
kamennej. Ľudské typy, o ktorých sme sa do-
mnievali, že už vyhynuli pred stovkami ro-
kov – tancujúci derviš, náčelník lupičov,
Veľký inkvizítor – sa náhle opäť objavili, no
nie ako pacienti v blázincoch, ale ako páni
sveta... Ľudská história sa redukuje na vzo-
stup a pád hmotných civilizácií... môžeme
skoro s istotou predpovedať, čo nás čaká.
Vojny a zase vojny, revolúcie a kontrarevolú-
cie. Hitlerovia a nadhitlerovia, a takto hlbšie
a hlbšie do priepastí, čo už na pohľad desia.“

Hitler naozaj nepatril k „bezvýznamným
šialencom“ a „nemecké tanky neboli z pa-
piera“. Banskobystrický župan tiež nie je bý-
valý (ex)trémista, ale skutočný pravicový ex -
trémista, čo predsedá štátnemu úradu, nie
pelechu Slovenskej pospolitosti.

Svet sa plní ďalšími prejavmi násilia
i novými vežami zo slonoviny obývanými
spisovateľmi, ktorých akoby sa nedotkol
„Zeitgeist“. Nuž som napísal toto NEmimo-
chodom, aby môj povzdych nebol taký bezo -
dný a nepodobal sa na „povzdych duše v bez-
duchom svete“, ako znie menej známa
polovica z Marxovho úslovia o náboženstve
ako ópiu ľudstva.

/ NEmimochodom Mariána Hatalu /

Namiesto 
bezodného povzdychu
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