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Linearny spev

Erik Jakub Groch

Za siedmimi horami je 6sma hora,

za 6smou horou je sedem hor, za siedmou
horou je osem hor, za 6smimi horami

sa vrchol jednej hory prekryva s vicholom
inej hory, krivka ubocia sa zvazuje

od lahkych prvkov nalavo strmo dole

k taz§im prvkom, ktoré st celkom napravo.

Erik Jakub Groch (1957) je basnik, grafik a vydavatel. Z poslednych kniznych publikacii: basnicka zbierka Infinity
(2007), antoldgia Mdvnutie kridel. 42 slovenskych haiku (spoluautor, 201) a kniha grafickych noviel pre deti Slabikdr

pdtmestia (spolu s vytvarnickou Julianou Chomovou, 2013).
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/ rozhovor /

Vychadzame
z komunitného zakladu

rozhovor s Vladimirom Michalom, $éfom a spoluzakladatelom Artfora

Pripravila Ivana Taranenkovd

Pred Styrmi rokmi - v stvislosti s dvad-
siatym vyro¢im zaloZenia Artfora sa
o jeho zaciatkoch hovorilo pri viacerych
prileZitostiach, vo viacerych rozhovo-
roch. Spominalo sa, okrem iného, aj na
jeho kontakty s prazskou Jazzovou sek-
ciou. Pre mladsSie ro¢niky vsak uz tieto
stivislosti nemusia byt aZ také samo-
zrejmé. Mohli by ste teda eSte raz - rok
pred vasim dvadsiatym piatym vyro¢im
- porozpravat o udalostiach, ktoré viedli
kvzniku Artfora, z akych prepojeni a tra-
dicie vyslo? Jazzova sekcia pred dvadsia-
timi §tyrmi rokmi predstavovala vlastne
prakticku realizaciu nasho napadu. Ja
a moja manzelka pochddzame zo Ziliny,
ale na vysoku $kolu sme chodili v Brati-
slave. Vytvorili sme si tu vtedy vztahy, kon-
takty a zazemie, kde nam bolo velmi
dobre. Po skonceni vysokej §koly sme sana
chvilu vratili do Ziliny, ale stdle sme sa
snazili do Bratislavy vratit. To sa nam po-
darilo vmdaji1g89. Kontakty s kamaratmi
sme siudrziavali aj predtym, a ked sme sa
sem prestahovali, tieto vztahy sa zinten-
zivnili. Z toho podhubia stretavania sa
arozpravania sa o tom, ¢o nas zaujimalo,
o kulttre aj politike, vyslo mnoho zauji-
mavych veci, rozhovorov aj snov. Jednym
ztakych bol aj ten nds, Ze by sme chceli vy-
tvorit akysi klub s kultirnym zazemim.
V novembri 1989 sa tito moznost objavila
a my sme sa snazili najst nejaky priestor
a tie nase ,,obyvackové stretnutia“ legali-
zovat. Vtedy do toho vsttpila Ceska Jazzova
sekcia, ktora sa poroku 1987 po dlhodobom
Zivote v ilegalite a po problémoch s vte-

lal

dajSou politickou mocou rozdelila na Uni-
jazz a Prazské vzdélavaci sdruzeni (Artfo-
rum). Oni nam vtedy poradili, ako dat
nasmu neformalnemu zoskupeniu nejaki
oficidlnu podobu. Vymysleli sme, Ze sa sta-
neme bratislavskou pobockou nasledov-
nika Jazzovej sekcie, ktory sa volal Artfo-
rum. Odtial pochadza aj nas nazov. Stali
sme sa pobockou prazského Artfora. V pod-
state sme oficialne pod touto hlavickou ni¢
nespravili, prazské Artforum bol pomerne
dobrodruzny podnik, ktory vznikol z eu-
férie koncaroku 1989 a fungoval najma na
velmi priatel'skych vizbach. ,Ideovo* nam
to bolo velmi blizke, ale v praktickych ve-
ciach to napriklad znamenalo, Ze tam ne-
existovali doklady alebo pokladna...V Ces-
kom Artfore mali vtedy namiesto pokladne
niekolko flias od uhoriek a donich hadzali
vSetky peniaze, ¢o dostali. Vedeli sme, Ze
tonie jenasa cesta. Stali sme vistej chvili
pred rozhodnutim robit to ako doteraz
- vSetci sme boli normalne zamestnani
a Artforum sme robili po praci -, alebo sa
stat profesionalmi. Tak to vtedy padlo na
mna, pracoval som vo vypoctovom stre-
disku na gymnaziu, takze som dal vypo-
ved a poziadal si o Zivnost. Nazov sme ofi-
cidlne menili trikrat a Artforom sme sa
pravne stali aZ v roku 199y, aj ked pod tym
nazvom sme znami uz od zaciatku.

Pri tychto vSetkych planoch bola mys-
lienka mat knihkupectvo pritomna od
pociatku? Mali sme ambiciu robit vSetko
mozné, Od zaciatku, pri ktorom boli Juraj
Kusnierik, Peter Michonek, Zimmerma-
novci a niekolko dal$ich I'udi, sme chceli



vytvorit priestor, kde by sa ludia stretavali
a mohli hovorit o kultiire a umeni. Pries-
tor, kde by bolo knihkupectvo, klub, vy-
stavna sienl, kaviaren, miestonabesedy...
Aleztohovsetkého saukazalo knihkupec-
tvoakonajschodnej$ie anajuZzivitelnejsie.
Orientovali ste sa podl'a nejakych vzorov,
ked ste tieto aktivity rozbiehali, alebo
ste Sli svojou cestou? Pri prilezitosti nasho
dvadsatrocia sme hladali nejaké pisom-
nosti, fotografie, zdznamy o pociatkoch
Artfora a ja som zistil, Ze vtedy ¢as plynul
ovela rychlejsie, ako sa to zachovalo v pa-
matovej stope vnasich mysliach. V prvom
roku sa udialo tolko veci, ktoré st vnasich
mysliach rozloZené do dvoch-troch rokov.
Robili sme vtedy vSetko spontanne. Vzory
neboli, kazdy priSiel s nejakym napadom
a ten sme sa potom pokusili zrealizovat.
Podlatoho, ¢ohovorite, sa v Artfore spo-
¢iatku vSetko odohravalo v atmosfére
entuziazmu a euférie. Pomaly sa bliZite
k Stvrtstorociu existencie a k novému bi-
lancovaniu. TakZe - Co by ste za toto ob-
dobie hodnotili ako to najlepsie a to naj-
horsie, ¢o sa vim stalo? Najpozitivnejsie
jeasito, Ze m6Zeme dakovatzhode vselija-
kych ndhod, Ze sme sa v tom najlepSom
veku dozili zmeny, vdaka ktorej sme mohli
zacatrobit to, Co sme chceli. Oddali sme sa
tomu maximalne, mali sme moZnost a pri-
leZitost. Negativa majti roznu podobu - ne-
vedeli sme nazaciatku mnoho vecia naucili
sme sa ich za pochodu. Myslim praktické
veci, ako st ictovnictvo alebo faktary, roz-
pocty a cash flow, ti ekonomick stranku
sme az tak nebrali do tivahy.

Ktory krok bol z visho pohladu pocas
existencie Artfora asi najproblémovejsi?
Asijedinavec, ktord sanemala statastala
sa, bolo otvorenie knihkupectva vTrnave.
Knihkupectvo podobného zamerania ako
tonase, ktoré pontka vyber knih, filmov,
hudby pre premyslajicich ludi, ¢o vyjad-
rujeajnassloganaajvizia, dobrodruzstvo
myslenia“, je asi koncept, ktory sa nehodi
do kazdého mesta. Musi to byt nieco, ¢o
reSpektuje miestnu komunitu a miestne
nastavenie, musia tu byt Iudia, s ktorymi
mozno priamo na mieste spolupracovat.
To sme zistili aZ po zaloZeni pobocky

vTrnave, ¢obolkrok navyse anemalosa to
stat, alebo to malo byt ovela men$ie knih-
kupectvo, premyslenejsie, s lepSimi vaz-
bami na miestnych Iudi...

AKé sti najCastejsie vyCitky od zdkaznikov,
s ktorymi sa ako knihkupectvo streta-
vate? Mnoholudinasporovnavas velkymi
kamennymi knihkupectvami, kde sa da
zohnat vsetko alebo skoro vietko. My dona-
Sej ponuky vyberame, ¢o chceme my. MoZe
sa stat, Ze sa taki ludia pytaju - ked nepre-
davate vsetky knihy, tak preco ste tu ako
knihkupectvo?V poslednom obdobinas tiez
porovnavaju s internetovymi obchodmi,
kdejevSetkolacnejsie. Vdrvivej vicSine po-
chadzaju tieto hlasy od ludi, ktori nie su
nasacielova skupina. Oni majt svojim spo-
sobom pravdu - bezné, komercne tispeSné
knihy my na pulte ¢asto nemame, ale sme
schopniich zohnat, len to jednoducho nie
jenaSa Salka kavy. My pontukame sluzby
-vyber knih, zorientovanost v nich, naca-
vame nasim zdkaznikom. Sme tu jedno-
ducho pre iny segment trhu.

Pred Casom ste v bratislavskej pobocke
otvorili kaviaren. Bol to vyniiteny krok,
alebo to bolo nieco, ¢o ste planovali ne-
zavisle od vonkajsich okolnosti? Pred-
stavu o priestore - popri knihkupectve -,
kde sa ludia stretavaji, sme mali od za-
Ciatku, ¢i uz kaviaren, alebo nejaky vy-
stavny priestor. Mali podporit to, aby tu
ludia travili viac ¢asu a vymienali si na-
zory na kultdru a svet okolo seba. To, Ze
sme kaviarei otvorili v Ziline len pred par
rokmi a od minulého roku aj v Bratislave,
bolo dané priestorovymi moznostami,
ktoré tento zamer nedovolili realizovat.
Casom sa z toho stala aZ nutnost - urobit
ten priestor multifunkény. UZ to nebolo
len knihkupectvo, kde sme veCer museli
odtlacit bokom knihy a dat tam stolicky,
aby sme sa mohli rozpravat o knihach a ve-
cami s nimi stavisiacimi. Bolo tu miesto,
kde je mozZné posediet si a rozpravat sa.
Artforum bolo malé knihkupectvo s nie-
kolkymi pobo¢kami, neskor ste pristi-
pili k zaloZeniu malého vydavatelstva.
Ked ste sa pustili do vydavania knih, za-
cali ste niektoré veci vnimat odliSne? Vy-
davatelstvo vzniklo v roku 2007, hocinejaké
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mensSie knihy smevydavali aj predtym, za-
Ciatkom devitdesiatych rokov, ale o vyda-
vatel'skej skuisenosti vtedy nemohlo byt ani
reci. Vtedy tobolo dobrodruZzstvo. Seriézne
savydavaniu knih venujeme od toho roku
2007aide oinydruh biznisu, ktory ma zho-
dou okolnosti rovnaky produkt ako knih-
kupectvo. Mnoho veci sme sa museli ucit
od zaciatku. Knihkupecka skisenost nam
vSak vmnohom pomohla.

AKka je koncepcia Artfora ako vydavatel-
stva? Mate v portfoliu nejaké edicie, resp.
planujete ich? Celé sa to vyvija. Castoide
o metdédu pokusu a omylu ¢i prispésobo-
vanie sarealite-niekedy si predstavujeme,
ako by to mohlo fungovat, a potom zis-
time, Ze to taktonejde, aleide toinak. Mys-
leli smesinapriklad, Ze je dobré mat niekto-
rych zahrani¢nych spisovatelov, ktorym
by sme vydali celé dielo. Ale situacia na Slo-
vensku je taka, Ze by sa nenaslo tolko
zaujemcov a celé by sa tonedalorealizovat.
Na ktoru vasu knihu ste ako vydavatel
najvacsmi hrdy? Bolo tu niekolko omylov,
ale stojime siza kazdou knihou, ¢o sme vy-
dali.

Medzi slovenskymi vydavatelmi ste asi
ako prvi financovali svoje knihy pro-
strednictvom crowdfundingu - prvou
takto vydanou knihou boli Hlbokomorské
rozprdvky Moniky Kompanikovej. Ako vni-
mate moznosti a perspektivy vydavania
nekomerc¢nej literatiary? Urcite existuji
knihy, ktoré by bez urcitej podpory ne-
vySli. Moznosti je viac a stile sa poktiSame
ich vyuzivat. Sa vydavatelia, ktori to rie-
§ia tak, Ze z knih, na ktorych zarobia, fi-
nancuju tie, ktoré si nezarobia. Snazime
satorobitaj my, ale mame velmimalo ko-
mercne uspe$nych titulov. O to viac zha-
name iné financéné zdroje.

Dotkla sa vas vlaniaj$ia situicia sivisiaca
s praktikami niektorych kniZnych distri-
bucnych firiem? Kauza s distribu¢nymi fir-
mamizminuléhorokusadotklaajnasako
vydavatelstva, podobne ako ostatni vyda-
vatelia, aj my sme prisli o niekolko tisiceur.
Vnimam tovsak akojednotlivy pripad, ked
sa do tejto oblasti dostali podvodnici. Cel-
kovy vyvoj vSak kopiruje globalne trendy,
oktorych tuuzbolarec.

16/

Artforum sa v poslednom obdobi zacalo
zuclastiiovat na festivaloch malych vy-
davatelstiev, ako je napriklad cesky Ta-
book alebo slovensky BRaK. Vnimate
tieto kniZné festivaly ako protivihu
kniZnych veltrhov, resp. v slovenskom
kontexte Bibliotéky, ako to na vas$ich
strankach vyjadril Tomas Weiss? Knizné
veltrhy kedysi sliZili ako priestor na stre-
tavanie sa vydavatelov a literarnych agen-
tov. V sicasnosti akoby toto vietko, aZna
tie najvacsie veltrhy, iSlo do tizadia, na-
priklad prazsky alebo bratislavsky veltrh
ma podobu trhu s kniznymi novinkami
a so zlavami starsich titulov. Je to prilezi-
tost vystavit nejaké knihy a predpoklada
sa, Ze si ich navstevnici, ktori nechodia
Casto do knihkupectiev, pridu kipit. Na
druhej strane st velké knizné festivaly pre
malych nakladatelov ekonomicky netinos-
né alebo maju voci nim etické zabrany.
Straca sarozmer stretavania ludizbranze,
vymeny skisenosti, nadviazovania novych
kontaktov a podobne. BRaK aj ¢esky Ta-
book by mali obnovit tiito prilezitost roz-
vijat odbornii stranku veci, najma pre ma-
lych vydavatelov je to neocenitelna vec.
VZdy ste mali velmi dobré vztahy s Ces-
kym prostredim. Na va$ich pultoch sa
dali nijst Ceské kniZky, ktoré sa svojho
¢asu nikde inde neobjavovali. Pozyvate
na Slovensko mnozstvo zaujimavych
osobnosti z Ciech, viaZu vis tam mnohé
pracovné a asi aj osobné kontakty. Oto-
¢im to - neuvaZovali ste o nejakej ex-
panzii, napr. o distribiticii svojich p6-
vodnych titulov do Ciech? SnaZime sa
otoavzdy sme sa snazili. Pred niekolkymi
rokmi to bolo nemozné, I'udia v Cechach
odmietali slovencinu v tla¢enej podobe.
Ale mame taky dojem aj signaly, Ze sa si-
tudcia meni. Slovenskd mensina v Ce-
chéch je asiuZ dost velka a za¢ina sa spra-
vat svojbytnejsie. A myslim si, Ze aj Cesi
vzali pritomnost slovenciny na milost. Vo
filmoch, hudbe a divadle im neprekazala
ani predtym, ale v literattire je to trend
poslednych mesiacov.

A ako by ste zhrnuli dnesnii situaciu Art-
fora ako knihkupectva a vydavatel'stva?
Napadajimiveci, ktoré sa tykaju situacie



poslednych rokov. Je d6lezité udrzat sa
v ramci toho, ¢o sa dnes deje globalne.
Nejde len o krizu, internet a elektronické
knihy, ale aj o to, kam smeruje celosvetovy
trh s knihami... Knihy si ¢im dalej ko-
mercnej$ie, sdm si ich rozdelujem na li-
teratirua,,Ctivo®, Literatiraznamena, Ze
to su texty pre premyslajicich. No ta vy-
tlaca mainstream ¢im dalej, tym viac na
perifériu. ,,Ctivo“ valcuje literatru foraz
silnejsie a ja citim povinnost tomu neja-
kym sp6sobom Celit. To je globalny prob-
1ém. Potom sii tu nase slovenské $pecifika,
knizny trh sa tu dramaticky monopolizuje.
Stalo nas vela sil zachovat veci v podobe,
aby to malo pre nas zmysel.

Co si myslite o novych médiich na kniz-
nom trhu, napriklad o e-bookoch? Ne-
mozno ich ignorovat. To je zaleZitost, na
ktoru existovali pred dvoma rokmi nejaké
nazory, pred rokom boli tieto ndzory iplne
inéadnesstznovuiplneiné. Ked poviem
teraz nieco, o pol roka to uz nemusi byt
pravda.

Ako si predstavujete idealny stav, ku kto-
rému by sa Artforum ako vydavatel'stvo
malo pribliZovat? Mam taky dojem, Ze vo
svete sa veci velmi rychlo menia. UZ len
samotny proces vyroby knihy je oproti
minulym rokom neporovnatelne odlisny.
Kpodobnym zmenam dochadza neustale.
Treba hladat nové veci a vychadzat im
v Ustrety. Na obzore je mozno nejaky ideal,
ku ktorému sa pribliZujeme, ale treba vni-
mat realitu okolo seba a nasavat ju.

Na ktoré vase vydavatelské aktivity sa
v najbliz§ej budicnosti najvacsmi tesite?
Na vydavatelstve je pre mrtia jedna z pozi-
tivnych veci t4, Ze kazda z knih ma vyda-
vatelsky pribeh. To je to dobrodruzstvo
s knihami - ako sa kniha zjavi, pribeh jej
vzniku, rieSenia autorskych prav, ako sa
tvori preklad, stretavanie sa s Iludmi, ktori
nanej pracuji, spolo¢né vnimanie posol-
stva, ktoré kniha prinasa... To nas velmi
napliia a uspokojuje inym spdsobom ako
predaj knih. V najblizSom obdobi sa takto
mobZeme te§it napriklad na knihu Etgara
Kereta Sedem dobrych rokov. Pred niekolkymi
driami sme dostali jej preklad. M6zem pre-
zradit, Ze prave Etgar Keret bude nasim

hostom na festivale Pohoda. Kniha vyjde
na jesenl v anglictine a slovensky preklad
vyjde ako prvy na svete. Dalej je to sci-fi
pre tinedZerov Darca autorky Lois Lowryo-
vej, v ktorej pise o tom, ako by mohla,
alebo skor nemohla fungovat spolo¢nost
bez emdcii. Chystame aj roman Ira Jamesa
Cormaca Vyndranie, ktory sa odohravavig.
storoci a opisuje pribeh lode v arktickych
vodach, ktord sa snazi zachranit int po-
larnu vypravu. Pre mna je obrovskym ob-
javom poslednych rokov islandska litera-
tira, vydame knihu najlepsieho Islandana
Jéna Kalmana Stefanssona. Chystame aj
preklad najnovsej knihy Vladimira Soro-
kina Tellurgia, ktord bude prekladat Jan
Strasser. Vydame aj poslednti knihu Flan-
nery O’Connorovej, je to titul, ktory nevy-
Siel ani v Cestine.

Artforum sa od svojich zaciatkov stalo
sucastou slovenského literarneho Zivota,
podielali ste sa na nom nielen ako knih-
kupci a vydavatelia, nielen ¢itackami
abesedami, ale aj ako spoluorganizatori
Zilinského literarneho festivalu. Ako
vznikol nidpad zorganizovat takyto festi-
val? Vznikol z praktickej otazky. Zamyslali
smesa, prefosav Ziline nepredavaji knihy
niektorych autorov, konkrétne Sindora
Maraia. Ako odpoved na to, Ze to musi ist,
sme vymysleli festival. Ten mal podporit
pravezaujemo to, o som pred chvilouna-
zval slovom ,literattra“ Festival mal byt
iba jednorazovou udalostou, ale na konci
toho prvého ro¢nika sme si uvedomili, ze
je to prileZitost pre vSetkych. A tento rok
sa uz bude konat jedenasty ro¢nik a je to
dobra tradicia, ktord ma pred sebou dobria
budicnost. V tejto stivislosti ma asi naj-
vacSmi tesi, Ze sa ndm podarilo spolupra-
covat s miestnymi organiziciami. Velmi
dobra je aj spoluprdca s mestom.

K slovenskému literdrnemu Zivotu uz
skoro desatrocie patri aj literirna cena
Anasoft litera. Rozpravame sa defi po vy-
hlaseni novej desiatky finalovych knih.
Jej dopad moéZete zhodnotit nielen ako
vydavatel, ale aj ako knihkupec. Pésobi
ako faktor, ktory vplyva na predaj po-
vodnych slovenskych knih? Urcite je to
dobré mat taka stitaZ a na Slovensku sa vy-
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Vladimir Michal (foto: archiv autora)

vija vhodnym smerom. A ma aj prakticky
knihkupecky rozmer - knihy finalistov sa
predavaju lepsie.

Artforum sa od svojich zaciatkov anga-
Zovalo aj ako obc¢ianska alebo kultirna
inStiticia. Ako reflektujete tiito stranku
svojej ¢innosti? Vzdy sme sa snazili byt
kultarnou institiciou, ktord vychadza
zkomunitného zdkladu. V sti¢asnosti ne-
moZe existovat iba knihkupectvo, navyse
knihkupectvozamerané tak, ako sme my,
na hodnotnd literatiiru. Musi to byt nieco,
¢o ma komunitny rozmer, rozmer miesta
stretavania sa ludi, pre ktorych st knihy
sucastou Zivota.

Vladimir Michal (1961) pochadza zo Ziliny, vystudoval
elektrotechniku na SVST v Bratislave, je zakladate-
fom a majitelom siete knihkupectiev Artforum, od

roku 2007 aj $éfom rovnomenného vydavatelstva.
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/ konfrontécie /

Zuska Kepplova:
57 km od Taskentu

Bratislava : KK Bagala, 2013

Prizrak slobody, realita beztiaZe
Ivana Taranenkovd

Na prvy pohlad by sa zdalo, Ze Zuska Kepp-
lova sa vo svojej druhej knihe 57km od Taskentu
rozhodla zotrvat pri vychodiskach svojho de-
butu Buchty Svabachom (2011). Jej témou zo-
stava zivot Iudi, ktori pretrvavajui na ceste,
realnej i tej metaforickej, skor za inou nez
lepSou, avsSak v kazdom pripade prchavou
kazdodennostou. Tak ako v prvej knizke tu
mame pred sebou dve odliSne modulované
prozy. V tej ,,objektivnejsej“ SLO_ODA, si-
tuovanej na Slovensko porevoluénych rokov,
autorka sklada pribeh striedanim terapeu-
ticky p6sobiacich monolégov ustrednych po-
stav - Americanky Very, Nemca Henryka
s polskymi korerimi, slovenskej Studentky
Majky a starniceho slovenského maliara
Majstra. V tej druhej, intimnejsej, s titul-
nym nazvom 57 km od TaSkentu, ktora sa odo-
hrava v sucasnosti, sa opat koncentruje na
nekonformny vztah tentoraz trojice mladych
Tudi, dvoch Madarov a jednej Srbky, v me-
lancholickej Budapesti poznamenanej po-
razeneckou atmosférou.

Napriek tymto vonkajsim podobnostiam
sa v§ak Z. Kepplova tentoraz rozhodla pre-
kroCit ramce generacnej vypovede dnes uz
Cerstvych tridsiatnikov, pomerne presved-
¢ivo formulovanej v debute, smerom k uni-
verzalnejsie pésobiacemu prieskumu moz-
nosti slobody v si¢asnom svete.

Tym sucasnym svetom sa tu mysli globa-
lizovany svet kapitalizmu, ktory sa zrodil po
»koncidejin“, udalostamivroku1989. A tak

9/

Mala taZkopadna nostalgia
Lenka Szentesiovd

V Case, ked Zuska Kepplova napisala debut
Buchty Svabachom, bol jej pohlad na genera¢ni
skusenost tridsiatnikov, ktori v neustalom
odchadzanihladajti samych seba, inovativny
anepochybne aj autenticky. Lahkost, s akou
vknihenacrtavalabalansovanie Zivota postav
utvorenych bez pevnych vizieb ku konkrét-
nemu miestu, pdsobila in$pirativne a neni-
tene: nebolo tazké uverit, Ze onen imagi-
narny pohyb postav od seba (do priestoru)
a spat je plynuly a prirodzeny. Utvorit v roz-
pravani trajektériu sebahladania presvedcivo
aj na druhykrat je vyzvou, ktora vsak v pri-
pade autorkinej najnovsej knihy 57 km od
Taskentu doplaca na viacero faktorov. Navrat
motivov z debutu je len overovanim a ,,nad-
stavovanim® odskisanych postupov, nova
perspektivu vnimania, ktord by dokazovala
aj isté autorské napredovanie, vSak nepri-
nasa.

Stvarnenie témy putovania ako sposobu
existencie ma tentoraz podobu dvoch noviel,
ktoré osebe hrdo prehlasuju, Ze st expatické
- zobrazujuce zivoty ludi Zijucich mimo do-
mova, v krajine, na ktora si potrebujua pri-
vyknut. V principe ide o konfrontaciu dvoch
kultarnych systémov, pricom jeden je vlastny
postavam, druhy prostrediu, do ktorého
vchadzaju. Aj ked je v kompozicii oboch tex-
tov dominantné pasmo rozpravaca, proble-
matickym sa ukazuje najma hladisko postav,
zachytenie ich interferencie s novym pro-
stredim. Vnovele SLO_ODA prichadza mlady
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sa autorka v prvej préze vracia do ,bodu
nula“, do momentu, v kKtorom sa sucasny
stav veci len konstituoval, a prostrednictvom
svojich hlavnych postav tu pomerne mode-
lovo konfrontuje postoje Vychodu a Zapadu.
Kym ,,vychodné“ postavy (Majster a Majka)
st plné ocakavani a vzruSenia z nastavajua-
cich zmien, postavy zo Zapadu sa tu vykres-
luja ako kolonialisti, prichadzajici barbar-
skych ,,domorodcov*“ ucit a vychovavat
k réznym druhom slobody - k slobode pod-
nikat, ale aj k slobode realizovat svoje tizby.
Ich misia nie je len pragmaticka, ako u pod-
nikatela Henryka, ,budovatela kapita-
lizmu*, ktory svoj pobyt na Slovensku chape
ako nevyhnutnost sliZiacu dejinnému po-
kroku, ale aj ¢isto idealisticka a subverzivne
rafinovana.

Idealisticky pél tychto postojov reprezen-
tuje postava ,laviciara“, afroamerického uci-
tela Micka volajiceho po ,,0zajstnej slo-
bode“, ktory je rozhodnuty s otvorenim
prvého fast foodu presuntt sa dalej na vy-
chod. Je len priznacné, ze Mick tu funguje
ako postava, ktora je do monolégov tych
ostatnych vpletend, nedostava svoj vlastny
hlasanakoniec mizne niekde v Himaldjach.
Podobne je vytesnena do rozpravania svojho
muza a do jeho obrazov Majstrova Zena, od-
mietajica zacat zit nanovo. Pre Henrykovu
manzelku Veru je pobyt v postkomunistic-
kej krajine predovsetkym rozptylenim, moz-
nostou realizovat sa a menit priestor okolo
seba na miesto, ktoré vychadza v ustrety ra-
finovanym tizbam a chceniam: ,,Prislismedo
krajiny, do celej geografickej zony, kde chybal sektor
rozkose, prefikanej tzby. (...) Bolotreba priniest to-
muto prisnemu sivému svetu farby, vone, city a vdsne.
Viac hravosti a nestdlosti.“ (s. 23)

Tento moment dejin, prezentovany ako
Lvdkuum (.. .) zvldstny stav beztiaZe, ked je vSetko
mozné“ (s. 54), autorka reflektuje z pozicie sti-
casnika, pouceného, Ze cela ta euféria a idea-
ly skoncia deziltziou - ¢i prinajmensom
skepsou - a hocijako sofistikovanym, no
predsa len vyprazdnenym konzumizmom.

LS.

americky par do Bratislavy poznamenanej
,ranokapitalistickym* chaosom 9o. rokov.
Ciel cestyje prenich velkouneznamouav tej-
tosuvislostiich odusevnent snahu pochopit
tunajsie kultdrne mechanizmy mozno vni-
matako pripomenutie naivného amerického
entuziazmu. U oboch protagonistov je ,,0b-
javitelsky syndrém* natolko intenzivny, ze
samych seba vnimaju ako novodobych kul-
tarnych kolonizatorov, doslova ,,poslov slo-
body*“. Tu sa prejavuje zakladny problém sé-
mantickej Struktiry Kepplovej textov: zatial
Copostavy st nositelmi stereotypov, resp. ste-
reotypnych predstav, priestor, ktory osid-
Iuja, je utvarany ako konstrukcia viacerych
Kk1isé, ktoré tieto stereotypy potvrdzuju. V pr-
vej noveleje dany koncept ulahceny ¢asovym
ohranicenim rozpravania: 9o. roky vystupu-
juce ako obdobie neurcitosti modeluja
z mesta topograficky aj architektonicky
dvojznacnu Struktiru, vktorej staré odumie-
Ia a nové sa zivelne utvara. Skoda, Ze motiv
zZivania sa s prostredim je v tomto kontexte
reflektovany prave cez zrkadlenie stereoty-
pov, tym vacsmi, ak saznehomiestamistava
sentimentilne ohliadanie saza minulostou.
Iste, kazda dekada ma svoje osobitosti, no
v tejto novele ich napocitame desiatky: od
moncicakov cez televizne seridly a reklamy
az po vykyvané operadla stoliciek, rozbité
chodniky a ulice obostreté sivou clonou uni-
formity. Plan prostredia novely eSte skor, nez
dori postavy vstipia, predstavuje nablyskany
vyklad vydobytkov a nepodarkov ,,postsocia-
lizmu* (alebo, ako tovyjadrilajednaz postav,
socialistic chic). Aby bol jeho obraz ¢o najos-
trej$i, pretrvavajicim pocitom hrdinov je fas-
cinédcia kultirnou inakostou, s ktorou sa
v opisoch zd6veruju dalej. Zaroven dospie-
vajuak poznaniu, Ze s takymto priestorom ne-
dokazu splynit, dokoncasazda, akobysaim
vedome vzpieral a snazil sa ich zo seba ,,vy-
vrhnat“, Nevedno preco v nich autorka na-
priek vSetkému Zivi odhodlanie, Ze musiana-
plnit svoju ,,civiliza¢ni misiu“ do konca.
Nech uz si pod fiou predstavime vysvetlova-

/ 10/
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Vmomente, doktorého je pr6za SLO_ODA
situovana, je toto vSetko pre zicastnené
strany vzrusujuce dobrodruzstvo, v druhej
proéze uz neukotvenost a nestalost prenikaji
vSetkymi sférami I'udskych Zivotov. Kym
Vera hlada slobodu v akejsi ,,medzere*, v ex-
taticky navodzovanom stave, ked ,,uZ nestii-
pas, anineklesds, (. . .) nepotrebujes nikoho, silahuckd
a eSte nerozhodnutd, pripravend porusit gravitacné
zdkony, skiSastoznovuaznovu...“ (S. 68), pre prota-
gonistov pribehu 57 km od Taskentu, uzivaja-
cich sibohémsky Zivot po budapeStianskych
kaviarnach a podnajmoch pavlacovych
bytov, je tento stav beztiaze kazdodennou
realitou. Sloboda uz nie je len akymsi pri-
zrakom, ktory vedie k novej skutoc¢nosti, je
trvalym modusom existencie. Ostava pre-
trvavajucim chcenim, vyviazanim sa zo
vSetkych vdzieb, ktoré spttavaju Zivoty, de-
terminuju ich, ale aj ukotvuja a integrujua.
Sloboda je tu tak prezentovana ako fixacia
prechodného stavu, neustaly pohybza ,,bie-
lym miestom*, kde mozZno realizovat neus-
taly imperativ zacat nanovo a neobracat sa
spat.

Prave preto sa v oboch prézach vytraca
nostalgicky tén rozpravania z Kepplovej
prvej knihy a tiez individualizmus, ktory
charakterizoval jej protagonistov, zktorého
sa stava narcizmus, determinujici pohlad
tychto postav na svet a ich vztahy k okoliu.
Je dévodom ich neustaleho pohybu, objavo-
vania miest, kde mozno zacat nanovo a rea-
lizovat svoje tiZby: ,cestujeme, aby sme spoznd-
valivlastnu geografiu. Alebo skér otldéame seba do
navstivenych miest, prichddzame, prichddzame, aby
sme tvarovali okolity svet na svoj obraz. “ (s. 59)

Domov a minulost uz nie st objektom
miestami blahosklonného sentimentu, ale
su zatazou, ktord treba prekonat. Predmety
minulosti nie st prijemnym pripomenutim
detstva a intimity domova, st to veci, kto-
rych sa treba zbavit, ako svokrinych jazykov
zprozy SLO_ODA, kde st smutnym a fadnym
znakom minulej éry alebo starého nabytku,
ktory v proze 57 km od Taskentu vyhadzujua

/11 /

LS.

nie principov trhovej ekonomiky alebo,,len*
rozsirenie sluzieb v bezprostrednom okoli,
idestaleaznovaokfcovité ,prisvojovanie si“
existen¢ného priestoru, tomuto urputnému
snazeniu vSak chyba to najzakladnejsie: do-
vod a zmysel. ,,Dokola som otvdrala kridla skrifi
(...) anevedela sa odhodlat vybalit nase veci. Neve-
dela som ich priradit k tomu ndbytku, bytu, krajine.
(...) Chytil maokoloplieca poSepkal: ,somrdd, Zesitu
somnou.’ Vyschlo mi ndhlevkrku a najazyku sa urobil
horky povlak. Pokazil tym vyrokom nase dobrodruz-
stvo, zmenil ho na nejaku misiu, ktorti treba vydrZat .«
(s. 33) Motiv ,vyStrbenej“ slobody mohla au-
torka pokojne spracovat ako publicistickil
¢rtu bez nasilnej vztahovej zapletky. O po-
stavach sa tak ¢i onak nic¢ zdsadné (s vynim-
kouich potreby zotrvania ,,tu a teraz“) nedo-
zvieme. Tak ako vie Kepplova citlivo pracovat
sosociokultirnym detailom doby, nedokaze
ho vzdy spolahlivo implementovat do su-
jetovej roviny a vo vysledku jej pribehy spo-
lahlivo evokuji ndladu, no pribeh zaujme
menej. Zurnalizmus postrehov a popisné roz-
pravacstvo posobi v knihe niekedy nad-
bytocne a vyvolava otazku, ¢i nie sme skor
svedkami spritomrovania autorkinych spo-
mienok: vtakom pripade mézeme fabulacnt
nadstavbu chapatakonie prili§ vydarenéroz-
§irenie individudlnej pamati.

Novela 57 km od TaSkentu predstavuje vyda-
renej$i z dvoch textov. Budapest, mesto, kde
sa pribeh troch hrdinov odohrava, ma mies-
tami az magicku atmosféru clivého smutku
plyntceho zo spravania a myslenia hrdinov
balansujtcich medzi skutoénym a imagi-
narnym priestorom bytia, pri¢om ani v jed-
nom z nich nedokazu byt $tastni. V budo-
vani alchymie priestoru autorke pomaha
nielen znalost budapestianskych redlii, ale
aj jazykova zlozka textu (vhodne ponechana
madarcina v origindli ako kéd zachytava-
juaciidentitu priestoru). Zoli, Bejby a Bill st
navratilcami a zarovenl tulakmi: konkrétny
priestor existencie pre nich nie je cielom
cesty, len ,dalSou“ zaznacenou liniou na
vnuatornej mape. Budapest nie je domovom,
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v istom budapestianskom obvode von z do-
mov. Veci minulosti mézu tentoraz u Kepp-
lovej pretrvat iba v akomsi vyprazdnenom
a kontextov zbavenom retrostyle.

Takisto navrat domov tu pdsobi ako Zi-
votné zlyhanie, pad na dno, rezignacia na
vSetky sny a plany. Tak je to v pripade
Bélu/Billa, ktorému sa nepodarilo presadit
v New Yorku a vracia sa do bratovej detskej
izby v peStianskom panelaku, alebo v pri-
pade ,,bejby“, mladej Srbky, ktorej doma Set-
ria na sobas$ so Zenichom z EU a otec jej drzi
miesto v miestnej pobocke Tesca, kde pra-
cuje jej spoluziacka z vysokej §koly. Kepplo-
vej postavy sa tentoraz citia doma ,,nepat-
ricne“ a domov je tu teda to, o sa vytesniuje
anepripuasta: ,Bill sa po ndvrate z New Yorku zlo-
Zil u rodicov v peStianskom paneldku (. ..) Nechcel
o tom hovorit, nebudeme o tom hovorit.“ (s. 95)

Vyviazanie sa zo vSetkych vdzieb pozna-
menava aj jazyk postav: ,,,Nemdm Ziadny pri-
zvuk, jednoducho hovorim po anglicky,” tvrdil Zoli.
A skutocne, Casté cestovanie spracovalo jeho prizvuk
na akysi neutrdlny ako pizza margerita...“ (s. 82)
Avs$ak v tomto kontexte len tazko povedat,
¢i slovné obraty typu ,,RadSej si uvarim cosi zd-
kladné“ (s. 108) alebo ,,... sukria nerobi dobrui
sluzbu tvojej krdse* budt vyrazom jazykovej ste-
rility postav alebo skor autorskej jazykovej
neobratnosti.

Fenomény posledného Stvrtstorocia,
ktoré Kepplovej kniha tematizuje, nacha-
dzajt svoj pendant, mozno az prili§ okato
a modelovo, v najrozli¢nejsich kultarnych,
sociologickych a filozofickych konceptoch,
pokusajucich sa explikovat nasu sticasnost.
Niet pochyb, Ze tieto prepojenia budd zdarne
identifikované a fruktifikované v mnohych
odbornych reflexiach. Mria skor pri ¢itani
tejto knizky trapila otdzka, kde si v tomto
kontextovo az prili§ ukotvenom pisanindjde
priestor to prislovecné ,dianie zmyslu*,
ktoré by malo byt konstantnou vlastnostou
literatary.

LS.

slizi ako miesto pripominajtiice predcha-
dzajicu skisenost, ¢o vSak neznamena, Ze
by stracala vlastnu tvar, Vizba s inymi mes-
tami (s New Yorkom) je skor demonstraciou
zivotného postoja ,,nomadov*“: nepokoja,
ktory pohana stale dalej, prislubom vzru-
Senia vyjadrujiceho zmysel existencie sa-
motnej: ,,Vlastne neoddychoval, len novymvzruse-
nim prekryl napdtie z hry. Stdle nové obrazy:
potreboval, aby sa mu pred ocami menili kulisy. (...)
Nazyval to kvalitnym casom. (...) , Ty musiS hrat ne-
Cisto, bejby. Musi§ ma stdle prekvapovat’.“ (s. 101)
V porovnani s prvou prézou je Kepplovej roz-
pravanie uvolnenejsie, zaobide sa bez sta-
tickych rekvizit, nie v§ak bez popisnosti,
niektoré Casti opdt pésobia ako vytrhnuté
z cestovatel'ského bedekra. Atmosféra pries-
toru je ozvlastnend p6sobenim zmyslov:
citit v nej zachvevy maskulinnej energie,
ktora vo svojej omamnosti mozZe postavam
aj ublizit, ak ju nedokazu spracovat. Tak ako
je nejednoznacny a otvoreny ich vztah
k mestu, stava sa bandlnym a nudnym v in-
timnej rovine. Vzdjomnu naklonnost po-
stav zahlcuji slova, ktoré kizu po povrchu
a intimitu zbyto¢ne rozdrobuja. Slov je
vObec v knihe akosi privela (Ziadalo by sa
doslednejsie skrtat), rovnako ako situdcii
popisujicich hedonizmus vSednych dni
,posvateny Bycou krvou*, aZ to napokon vy-
zera, Ze va¢Smi nez hladanie miesta, v kto-
rom by dokazali byt sami sebou, k sebe hrdi-
nov puta neviditelny zakon carpe diem a na
vidine slobody v skutocnosti len parazituja.
Ich povrchné pézitkarstvo po ¢ase posobi vy-
nutene, akoby pramenilo z tuladckej pézy,
nie z bytostnej tizZby, ktora smeruje k na-
plneniu. Novej knihe Zusky Kepplovej tak
nemozno upriet atraktivnost témy, prevla-
daja vSak rozpaky nad tym, ¢i slova, ktoré
nemaju ¢o povedat, nie si prvym signilom
toho, Ze sa osudy ,,novodobych tulakov* po-
zvolna vycerpali. Nasvedcoval by tomu aj
fakt, Ze autorkino videnie sveta va¢Smi zod-
povedd reportaznej publicistike nez litera-
tare.

/12 /



Nevdacnica

Irena Breznd

Séfka timocnickej agentiiry napomina medzindrodny $ik jazykovych nddennikov:

,Len sprostredkovdvame, nezasahujeme.“

Séfka nevisi v kontinentdlnej trhline, nepoznd rachot pri zrdZke kultiir. Pred kaZdym timo-
Cenim sivtikam do hlavy: Ddvaj si na seba pozor, nechaj brehy brehmi, neponiikaj sa ako most,
Kktory je stdle k sluzbdm, inak po tebe podupti a zritis sa. Bud jazykovou kompou. Prevez pasa-
Zierov na druhy breh, odraz sa a vymaz siich tvdre z pamaiti.

Cosi z oboch brehov sa napriek tomu na prievoznicku nalepi. Timocim z troch jazykov. Ked
dostanem zdkazku, sadnem nabicykel a za bzucania kolieshddam, zktorej krajiny asi tak budui
moji dnesni pasaZieri. Mdm rada ten okamih, ked predo mnou uZ stoji clovek a jazyk sa odhali.
Casto uhddnem jazyk uZ pdr sekind predtym. Na tvare tist vidim, aké hldskové kombindcie ich
formovali. Potom pozdravim a v pozdrave je zahrnuty aj jazyk. Jazyky st bytosti. Zijui medzi
nami, poflakujti sa alebo si vykracuji tanecnym krokom, hrmocu, zadrhajli sa, Svitoria. Jazyky
Zivime a Satime, takZe si nasytené alebo obnosené, podvyZivené alebo ohdknuté. Ked' ma bol{
hlava, som citlivejSia na zvuky. PodrdZdeny, prenikavy hlas mi rozkroji mozog napoly, od bolesti
prizmurujem oci. Ak je jazyk hebky, kipem sa v fiom a vyliecim sa.

Tehotnd Zena a jej muZ sedia v cakdrni Zenskej kliniky, pdr spozndm podla ich stratenosti. Pri-
stiipim k nim so Sirokym Usmevom, ale na ich tvdrach sa okamZite zjavi napdtie. Tam, odkial
pochddzajt, je dsmevvo verejnom priestore podozrivy. Kto sa usmieva, nieco chce. Ked Zena lezi
na gynekologickom kresle a sestricka jej okolo brucha s pristrojom upeviiuje cierne popruhy, je
pripitand k svojmu stavu. Celé dni nedokdZem na tu tehotnd zabudnuit, vidim ju pred sebou pri
vSetkom, Co robim, mdm obavy, ¢i bude uprostred porodnych bolesti rozumiet slovu ,tlacit*. Po-
kiSam sa upokojit: Ale hej, ked pdrodnd asistentka rdzne zakrici , Tlacte!“, pochopi to rodicka
podl'a naliehavosti zvolania. Vtedy pocujem krik a Spicaté brucho splasne. V tej chvili zazvon{
telefén. Mdm okamZite prist do pérodnej sdly.

Pérodnd asistentka zvold:

,UZje otvorend na osem centimetrov,” a posle mavon.

Pred hrubymi dverami sa na chodbe lekdrka ndhlivo vypytuje manZela:

,Deformdcie, dvojicky, trojicky v rodine?“

»Nie.“

,Cukrovka? Problémy so srdcom?*“

,Nie, nie.”

,UZiva drogy? Ako jeto s alkoholom? Fajci? Je depresivna?“

JJezdravd,” zvold muz hlasno.
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Mdm blackout a onemiem. Otvdrajlici sa kréek maternice mi vzal re¢. V krdtkych interva-
loch k ndm prenikaji vykriky ako Skreky sovy. Zrazu stichnu, potom pocut tiché mrncanie.

Hodim sa muZovi okolo krku:

,Zvlddla to!*

Pozdvihne ruky k nebu:

»Nech vdm Boh splni vsetky priania!“

Vyhrabe z ruksaku cerveny meldn a dd mi ho. Jeho tvdr je svietiaci lampidn, lica sa naduva-
jui, akoby ich ktosi naplnil rajskym plynom, vypuicajii sa namiesto brucha do nedel'ného popo-
ludnia. Na podnosev pdrodnej sdle tuhne placenta do Cierno-Cervenych kopcekov, mladd matka
tam leZi bez pohnutia a nahd, jej brucho je roztahané, hlavu nakldria nabok. Novorodeniatko
otvori oci.

Prepustim vSetky jazyky a doma zjem cely melon.

Ocitli sme sa v predrevoluc¢nej minulosti. Slogany na muroch nevyzyvali
k odstraneniu spolocenskych tried, ale pozyvali Iahniit si na matrac s viace-
rymi penovymi vrstvami. Seriézne pdsobiaci muz, ktory na jednom plagate
sluboval: ,,Postarame sa o vas“, neprezradil, Ze si jeho starostlivost treba kapit.
Usmievajica sa zena v domacnosti nas zvolanim ,,To najlepsie pre vas“ na-
tila, aby sme spolu s fiou padli na kolend a lestili kuchynsku dlazku.

Mara sa rozhorcovala:

,Co sme snad opustili svoju krajinu na to, aby sme ziskali slobodu vyberat
si medzi jedovatymi Cistiacimi prostriedkami?“

Tu nebolo l'udskej masy, v ktorej by sme sa mohli rozpustit ako kedysi v na-
Sich demonsStracidch na oslavu tovarenského proletaridtu. Len dvaja vlasaci
niesli transparent Prdvo nalenivost a boli pri tom vazni ako pri praci. Zasli sme
s Marou tam, kde sa ludia radostne tlacia jeden k druhému. No v kinosale
bolo len par muzov. KedZe Zeny v tejto krajine nemali volebné pravo, zrejme
nechodili ani do kina. Ten film vSak vébec nebol politicky: Dve priatelky si
v obyvacke spolu s jednym muzom davali kKavu so zakuskom, a ked si vyzliekli
podprsenky, divaci sa prisunuli bliz§ie k nam. Pri science-fiction scéne, ked
si filmovy hrdina rozopol nohavice, sme vybehli von.

Mara povedala:

,Od nikoho sa nenechame pozvat na zakusok.“

LenZe sukromni sféru, ktora visela vade po miroch a stipoch, sme vidali
len tam. Domaci cudzincov nenukali, aby sina ich sedackach uplatnili pravo
nalenivost. Zato v§ak bol bezplatny vstup do tictyhodnej budovy, ktora vyze-
rala ako najvyssi sad, prirodovedné muizeum a hlavna stanica vjednom. Na
viacerych poschodiach tu boli pod sklenenou kupolou vystavené veci s dis-
krétnymi cenovkami. Zvacsa zbytocné, zato vsak farebné a zo vSetkych moz-
nych materiilov, majestatne trénili vo svetle. Svedectva vysokej kultary. Vy-
berom sa vyvinuli z praveci. Aka rozmanitost druhov, medzidruhy, ¢o vznikli
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mutaciou. U nas sme mali - ako pri stvoreni sveta - jeden chlieb, jeden riz,
jednu mamu, jednu stranu, jednu rybaciu konzervu a len zriedka aj jedny
nylonové pancuchace.

Bolo by kruté voci tym veciam, keby sme sa rozhodli pre jednu a vSetky
ostatné zavrhli. Vypotacala som sa von, sadla som si na lavi¢ku v parku
a v duchu som svoju zmat priani o§klbavala dohola, az kym mi neostalo len
jedno. Potom som sa printtila k slepote, zasa som vosla dnu, lenZe aj ked som
si tie veci nev§imala, volali ma k sebe. Ak tu chcel ¢lovek nakupovat, musel
byt slepy a hluchy. Kratko pred zatvorenim obchodu som si opasala Siroky
opasok. Zvysné peniaze som darovala muzovi, ktory sedel na chodniku, vy-
laceny zo spolocenstva veci. Mal schlpent bradu, jeho pes leZal schtleny do
klbka a mftvo vedla prazdnej misky ako vec, no bez cenovky. Ak by bezdo-
movci boli z pestrého hladkého plastu, oprasovali by ich, oceriovali a roz-
maznavali az do vypredaja. Ich nestastim bolo to, Ze eSte Zili a Ze sa neleskli.

Mara povedala, Ze niekde sa da nazriet dovnutra domov, sii tam vraj vy-
klady, v ktorych sedia zeny ako veci, v spodnej bielizni s volanikmi a v ¢iz-
mach. Amuziich z tejto situdcie neoslobodia, len si ich nakratko prenajmu
a zasa ich postavia naspat. A Zeny vraj neutecd, su ako veci, zabalené a ne-
hybné. Pretoze veci boli v demokracii vo vacsine, mali moc a ludia im sluzili
a oceriovali ich ¢islom 9,99 a jeho varidciami. Nl sa bali ako bezdomovcov.
Ak bol niekto nula, stal sa bezdomovcom.

V tejto krajine sa nosila iprimnost. Bez okolkov vrhli svojmu naprotivku do
tvare drsné ,,nie“. Nemohla som sina ttito hrubost zvyknut, ,nie“ som sa sna-
Zila premieniat na jemnocitné ,,mozno* alebo nadsené ,, ano*. Poburovalo ich
to, ved oni sa nejednali. Verné duse, zachovavali vernost svojmu ,,nie“, no
vlastneaj svojmu ,,ano“, Ked som zacala niekoho ohovarat, odbavili ma skratka:

,Povedz tojemu.“

Zahanbenesom stichla. Reptanie na otvorenom poli bez akéhokolvek krytia?

Nakladali na mna dalej. Ak som sa odvazila presuniit navstevu botanickej
zdhrady, vyhrazali sa mi:

,Ale nabuduce dodrzis, na ¢om sme sa dohodli!“

S ¢istym svedomim v1adli Zezlom zlého svedomia. Ako sme si vobec mali
vytvorit vztah? Oni drzali ¢as nakratko a méj ¢as bol strmym lastovi¢im letom.
Sotva som zoSiroka spustila, uz otvarali diar s terminmi. Nielen pri okienku
v banke, aj na lavicke v parku mali na sebe izky ¢asovy oblek, sako si neod-
Kkladali. Tikot hodin bol prototypom, podla ktorého bol stvoreny clovek. ,,Ksich-
tis sa ako osem dvadsat, “ volali, ked som sa mracila. Putovali od jedného ¢a-
sového plota k druhému a medzi plotmi mizla ve¢nost. Ked som sa nepodrobila
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casovému absolutizmu, vyskocil z hodinového strojceka rozbesneny certik
a skrikol: ,Je pat!“ No a ti laskavi mi zasa ponukali pomoc a preberali plano-
vanie mojej budicnosti. Ak som nejako zhatila jej hladky chod, zamotavali
sa ako dréty v prastarom apardte a volali: ,Moment!“ Improvizacia bola
pieskom v stukoli tazkopadnej techniky. Aparat vypli, odchylku vlozili do
programu. Po tejto mrzutosti ma varovali: ,,Uz Ziadne zmeny!“ V tom boli
désledni. Toto slovo sa te§ilo velkej ticte.

Ja som ich povazovala za punti¢karskych, oni mria za nevypocitatelna. Pri
mojom nepritomnom pohlade sa ich zmocriovala nedévera, akoby som celil
krajinu Iahkomyselne stahovala do bahna. Len na dovolenke mi zavideli moje
Skandalézne zaobchadzanie s hodinami, tvrdo ho nacvicovali, a napriek tomu
prisli na jazdenie na tavach presne.

Abeda, ak som sa uz zasa oneskorila.

Nie, to, ¢o ho trdpi, nie je vojna, z ktorej prichddza, je to choroba, ktord mu brdni v chddzi, vo
vstdvani z postele, ktord mu hlavu tladi dopredu. Tridsatrocny muZ postiva jednu nohu pred
druhti, zastane, vzdychne. UkdZe na ruky, nohy, lakte, chrbdt, panvu, hrud' a skrivi tvdr, Tiito
tvdr skrivent bolestou ukazuje uz mesiace vietkym tym krajindm, ktorymi presiel.

Prdve mivypadio slovo pre ,kIby“, a tak sivypomdham ,kostami“,

,Ano,“ horlivo prikyvuje muZ, ,si to kosti, nedajii mi spat. Co je s nimi? Rozpadajii sa?
Nebudem simoct nikdy zaloZit rodinu? Skoncim navoziku? V domove pre utecencov sa ma spy-
tali; Steinvalid?“

To slovo ho poniZi, vzlykne. Tak ako strdca kontrolu nad svojim telom, strdca ju aj nad
myslienkami. UkdZe na hlavu, pokriti fiou a nechd ju klesnit. Celé Styri dni bol na psychiat-
rickej klinike, povaZovali ho za pomdteného, potom ho vSak prepustili so slovami:

,Vds problém niejevhlave.”

Reumatoldg ovldda svoje remeslo, usmerni obavy rozbehnuté vSetkymi smermi:

»Tovasa psoridza. U desiatich percent psoriatikov sa vyskytuje spolu s polyartritidou. Ront-
genové snimky ukazujii zapdlené kiby. Je to autoimunitné ochorenie, imunitny systém napdda
viastné telo. Nevieme preco.“

TakZe predsa vojna, obcianska vojna v krajine tela.

Ao terazso mnou bude?”

,Oslabime imunitny systém medikamentdznou liecbou. Uistujem vds, Ze sa budete citit
lepsie, budete moct spat. Zasa budete moct doverovat svojmu telu.“

Konecne mu niekto, sivovlasy otcovsky muz, hovori, Ze v tomto chaotickom svete je nieco,
Comu moZe doverovat. Nevydal sa vari na cestu pre tiito mysteridznu chorobu, preto, aby ju
mudry doktor pomenoval a vyliecil ho z nej?

Lekdr vie o placebovom ticinku svojich slov, neklame, len vynechdva vedl ajsie ticinky liecby
ahovori s istotou, ktord je potrebnd. Liek je vraj vel'mi drahy. Uvedie sumu, za ktorti by bol v pa-
cientovejvlastindjomnyvrah ochotny zabit tuctyludi. Tak vela periazilen prejeho dobro. A mlady

v,y e

muZ ani nemusi nikoho podplatit. Staci, Ze je chory. Tu md utrpenie eSte Tudskii dostojnost.
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Najprvmallenbodky na chrbte, potom prisli do jeho krajiny vojnové nepokoje a psoridza mu
obsadila celé telo, Supinaté lozZiskd sa zvicsili a putovali z miesta na miesto ako blidiaci ute-
Cenci naloZeni svojimi siedmimi slivkami. Coskoro nato prenikla psoridza pod kozu, explodo-
valavkIboch. Kolend, prsty na nohdch a na rukdch napuchli. Zivot sa mu prevrdtil naruby.

,Stratil som svoju rodinu, mdrne som ich vSade hl'adal.“

Jeho pribeh 0 samote je chaby. Je to verzia pre azylové konanie. Tento mlady muzZ nie je Zia-
den dobrodruh, skor rozmazndvany syn velkého rodinného klanu, ktory ho vyslal do dalekého
sveta, aby sa uzdravil, nech maZe splodit potomkov. To jeten grdl, ktory musi ndjst. Md sa vrd-
tit vzpriameny, s peviiymi kostami, nie skriteny vo voziku. Musi spoznat svoje telo, pozbierat
ho, pozviizovat, spolu s myslienkami.

Mudry doktor ho nasmeroval. Dnes sa zacina ndvrat.

Ludia tu radostne pestovali vycitky, boli také bezné ako u nas komplimenty.
Kompliment je nepedagogicky, iplatny pochlebovac, vytvara sladkastu at-
mosféru, ¢o zahmli rozum. Komplimentmi sa plytva na nezasltiZzené, ne-
overitelné, pominutelné javy, ako je krasa. Rozdavala som komplimenty do-
lava, doprava, tam som niekomu pochvalila jamky, tu zasa Saty alebo tices
a povazovali ma za otravnui. Dobre cielend vycitka popchne k vytrvaniu, je
rezbarskym noZom pre charakter. V tomto boli velkorysi a oblubovali ne-
ohrabané jazykové hracky.

»,Blato na topankach, maslo na hlave.“

»,Mate dieru v rukavici. Je prievan.“

A dierka vzapati otvorila mozZznost zoznamenia. Vycitka bola kralovskou
cestou k druhému. Sedeli za mtrmi svojich pevnosti a bolo by podozrivé po-
prosit o vstup nezavaznym milym slovom. Naproti tomu zavazna vycitka vy-
tvorila déveru. Dlho som nerozumela tejto taktike dobyvania a myslela som
si, Ze manemajaradi. Pritom som vdaka obkliceniu vycitiek stala vsamom
stredobode 1asky. Akysi updty okoloidtci ma upozornil, Ze mam rozviazané
$nurky na topankach. Ked som siich ndhlivo zavdzovala, zachytila som vjeho
pohlade tizbu celti ma porozopinat.

Uzatvorila som s Marou stavku:

,»S tymto flakom na pulévri zaZijem velkd aféru. «

Svoje cenné poznatky som odovzdavala dalej. Na cesticke v parku som uvi-
dela mladu cudzinku na bicykli, slnko flirtovalo s listim, ked na riu jeden oko-
loiduci drsne zakrical:

»Zakazjazdy.“

Vysvetlila som rozklepanej dievéine:

,Netrap sa tym. Len ta bali.“

Stazka dychala, potila sa. Prenechala som $tastnej adresatke dvorenia svoju
vreckovku a kracala som dalej krajinou, vZdy pripravena pomahat.

Vnasej diktattre sme pri flirtovani boli slobodni, smeli sme si sktiSat nadva-
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zovanie znamosti s ndhodnymi cestujicimi v autobuse, po¢niic nezmyselnos-
toubytiaakonciacvztah tym, Ze nedostat maso, alebonaopak. Hned sa na vsetko
zabudlo a uz sme zakopli o dal$ie dobrodruzstvo. Tu boli dobrodruzstva vzacne
azatazené nasledkami. Ked som neobozretne naklonila hlavu nabok, vyvolalo
toprudké obavyzmanzelstva araz som si tym dokonca vykoledovala ponukuna
sobas. Odvahu onohomladého muza treba ocenit. Inak totizzakladna skola po-
skytovalazdkladny kamen pre stabilné manzelstvo. Ved spoluziacka, ktora muz
doverne pozna od prvej triedy, sa hadam neskor nezmeni na Gplny protiklad,
aak by predsa len, bola nedaleko renomovana spankova klinika.

Ked ma na dlhych chodbach univerzity nikto neoslovoval, nahodila som
svoju najnedbalejsiu chédzu - tti som pokladala za obzvlast zvodnt - a podisla
som k niekol'kym Studentom. Prelaknuto sa zahIbili do trestného zdkonnika.

Alma mater sa nado mnou zmilovala a vyslala svojich najlepsich synov,
aby ma dobyli. Jeden §tudent mediciny ma opatrne pobozkal na brehu rieky.

,Ni¢ necitim, “ povedala som.

,Vzdy to tak bolo?“ spytal sa ustarostene ako lekar.

Po mojom ,,nie“ nevytiahol cely svoj register zvadzania, ale odtiahol prec.

Student narodného hospodarstva naplanoval bozkavanie vopred, vyli¢il mi
vhodné podmienky, ktoré by sme mali zabezpecit, chcel to so mnou demo-
kraticky prekonzultovat, ja som vSak ni¢ neprenechala nihode a neprisla som.

Nastavajuci literarny vedec ma pozval do divadla, ale zaplatit som si mu-
sela sama. Potom sme §li do kaviarne, velkodusne prevzal pri plateni méj har-
mancekovy ¢aj a poSepkal mi:

,Pockaj, kym ta servirocka odide, potom mi moZeS$ vratit peniaze za ten
harmancek.“

Kde boli hrdinovia 1lasky? Neskor jeden supermarket odhalil tato trhova
dieru a usporaduaval kurzy flirtovania.

Mite metastdzy na pliicach a na chrbtici. Budeme vds liecit, ale vyliecit vds nemdZeme. UZi-
vajte si kazdy tyzdeni, kaZdy mesiac,“ nevzrusene vysvetluje lekdrka pacientke, akoby hovorila
o niecom kazdodennom.

Tlmocim predstierane nevinnym hlasom a doddm:

,UZivajte sikazdy rok.“

Pacientka to prijima vyrovnane, vyCerpand a spokojnd leZi v nemocnici ako bezkyna v cieli.
Jej beh sa zacal, ked utekala pred bombami a Cistkami z dediny do dediny, so synom v ndruci.
MuZa jej najednom kontrolnom stanovisti vyvliekli na obrneny voz. Bola by chcela umyt jeho
mrtve telo, ale zrejme leZi v masovom hrobe.

,ChcemZit presvojho syna, dobre somhovychovala, je poslusny, budevaSej krajine robit Cest .

Lekdrka zasomre:
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,NaSakrajina niejeraj.”

Pacientka vSak poznd svoj ciel:

»Tu sa reSpektuju Tudskeé prdva.”

Vrachote bombardérov, vkriku ranenych a v tichu mrtvych pocula o ludskych pravach. Ludské
prdva su neporuseny dom s vel’kou strechou, kde jej anjelské bytosti v bielom ldskyplne pichajti
chemoterapiu.

Lekdrka ju varuje:

,Prevds avdsho syna to nebude l'ahké, ste tuv cudzine.”

»Cudzine? Cudzinu so vSetkymi jej hrézami sme zanechali za sebou. Nie, prisli sme domov.“

Rakovinovy nddor prenikol cez pokoZku na l'avom prsniku, a ked pacientka nevezme pro-
striedok proti bolesti, stend. Aj kriZe ju bolia. Rakovina tam doputovala z prsnika. A ked stiipa
do schodov, rakovina pliic jej brdniv dychani.

,Preco ste to nechali zdjst tak daleko?* kriiti hlavou lekdrka.

No pacientka bola vtedy v rozbombardovanej nemochici a stretla Zeny kaZdého veku, ktoré
obetovali svoje prsia, aby si mohli eSte trocha poZit.

Gynekologicka nahmatala hréku a rdzne prikdzala:

»Ten prsnik musi prec!”

Rozhorcene sa spdtila, uZ toho stratila tak vel'a a nikto jej nevysvetlil, Ze jej tvrdohlavost
bude smrtelnd. Ak clovek nezomrel pri zdsahu rakiet alebo pri muceni, teraz ho dostane rako-
vina, hovori sa v jej krajine, kde bol nastoleny mier. Ked ochoriete na rakovinu, nejde o poruse-
nie ludskych prdv. Medzindrodné spolocenstvo preto neuvali Ziadne sankcie.

O niekol'ko tyZdriovleZi pacientka na nemocnicnej posteliv zapadajiicom slnku, ktorému sa
obracia chrbtom. Psychologicka md nasadeny Siroky tismev a uz ho nezloZi. Je to jej pracovny
ndstroj. Pacientka ho povaZuje za skutocny, zaSemoti:

JVSetci st taki mili.“

Pred oZarovanim dostane morfium, pod jeho vplyvom zmaldtnie. Stavi na poslusnost, ako-
by rakovina bola despota, ktory sa tym dd ucicikat.

L Hltdmlieky, chodimnacasnaoZarovanie. Inibytobralinalahkivdhuaoneskorovaliby sa.“

Psychologicka rutinovane zasieva pochybnosti:

,Cokeby medicina zlyhala?*

,Nerozhoduje medicina, ale Boh. Boh ma nechd Zit .

,Aak Boh rozhodne inak?*

Psychologicka ju nacvicene chyti za ruku:

»Povedali ste svojmu synovi, ako to s vami je?“

Pacientka sa na mfia nendvistne pozrie, akoby som do nej rypalaja. Zasipi moje krstné meno
ako had, ¢o sa brdni. Sotva dokdZem znd3at jej pohlad, ktory raz napdda, raz zasa prosika
0 dobré sprdvy. Zrazu sa uvolnim, obavy o fiu sa stratia. Nemusim predsa prend3at celého clo-
veka, staci, ked na jazykovej kompe preveziem jej slovd.

Psychologicka chee pripad uzavriet :

»Svojho syna ste urcite dobre pripravili na Zivot. Mdte vo svojej krajine pribuznych?*

,Nie, mdj muzje mrtvy.“
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Od jej krajanov som sa dozvedela, Ze jej muZ Zije s mladSou Zenou, s ktorou md pdt deti. Syn
md otca, ku ktorému by ho po jej smrti mohli poslat spdt. Ak si vSak budu mysliet, Ze otca nemd,
moZetuostat ako maloletybezsprievodu. Najazyku, ktory musiloZ odiet do cudziehojazyka, mi
ostanerozpatitd pachut. Séfkatlmocnickej agentiryvydalaktéme, kKlamstvo“jasni smernicu:

,Nieje dlohou timocnicky hladat pravdu.”

Psychologicka sa so mnou rozIuci:

,UZvds nepotrebujeme. Tumor rastie rychlo. Pacientka méZe kazdui chvilu upadnt dokdmy.”

AleZenaZije eSte poldruha roka a krdtko pred smrtou sa vrdti zomriet do svojej krajiny. Spre-
vddza ju syn, ktory odvtedy Zije s otcom.

S Marou sme si vykreslovali hrozivy scenar: Do mesta pride velka skupina
peknych I'udi a ich vyZarovanie spusti atémovy poplach. Ziarit smie len spo-
rak. Nie vSak Zzena v domacnosti. Ked moja susedka ¢akala navstevu svojho
konkubina, vypulirovala drez, nie seba. Vedela, kam zvykne padnut pohlad
milujiiceho muZa. Zenské telo prerastalo do kuchyne. Ked nejaky muz poctil
pozornostou manzelku svojho priatela, povedal ,,a pozdravuj do kuchyne*,

,Tato krajina potrebuje domace zvierata, postihnutych a cudzincov,“ po-
vedala Mara.

Pri pohlade na slabych ochromujtca plachost mizla, zabrany padali, do-
maci mohli odlozit svoje formalne spdsoby a hovorit tak nepokryte, ako sa to
naucili - naskrze prakticky. A uz s poézitkom miernili vyvadzajicich jazveci-
kov a neisto sa potkynajtcich cudzincov a stavali sa riaditelom zoo, $kol-
karskou ucitelkou, lieCebnou pedagogickou, rodinnym terapeutom a neskor
integra¢nym pracovnikom. A bankovym zamestnancom. Vo vzdialenej sfére
petiazi - vedela som to len z pocutia - sa velkoryso roztahovali malicherné hra-
nice. Tam sa pozadoval rast, multiplikovala euféria, v sejfe skladovali cenné
city poistené proti lupi¢om zvonku, a nie proti maskovancom zvnitra.

Srdce bolo na tom zle! Utlacal ho povySenecky kolonialny pan. Ked sme zis-
tili, Ze tato krajina potajme tiZila po nezavislosti, po tom, aby sa jej srdce vy-
vetralo na ¢erstvom vzduchu, pustili sme sa do toho. Pre Maru a pre mna bolo
lahké plakat, prisahat vecné priatelstvo, priviniit sa k napatym telam, pre-
zradzatintimne myslienky - a potom odist, akoby sa ni¢ nestalo. Ratal sanam
okamih dovysoka §lahajtceho plamena. Poriom zostala spalena zem. Strachu
aneddvere, ako aj zavisti sme Celili na svoj neskrotny spoésob. Niektor{ pocho-
pili nas atok ako zaciatok celoZivotného priatelstva, opatrne rozrazili zadné
dvierka, ale my sme si to ani nevs§imli a uz sme sa vylievali z citov inde, krat-
kodobo, zadychéane. Coskoro sme ziskali povest vSeobecného ohrozenia. Pri-
tom sme boli len v nespravnej drahe, Sprintérky, ktoré zablidili na maratén.
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Ked sa tunajsi staZzovali, Ze nemaju peniaze, ponikla som im svoje mince.
LenZe oni mali na mysli, Ze ich nemaju poruke a nechct siahat na svoje spo-
riace iiCty. PovaZovalo sa za neslus$né byt na mizine a priatel'stvo zneuzivat na
poziciavanie peniazi. NajlepSou priatelkou bola predsa kantonalna banka.
Vdaka bankovému tajomstvu sa manzelka nedozvedela, kolko zaraba hlava
rodiny. Kantonalna vlada vydavala odpordacania pre vSetky domacnosti, aké
vysoké ma byt vreckové pre desatrocného a aka nizka suma na doméacnost pre
manzelku. Po spolocnej veceri 018. hodine vyuctovali desatro¢ni a manzelky
svoje vydavky. Ak mala hlava rodiny pochopenie pre marnotratnost, smela
manzelka slobodne disponovat zlavovymi kupénmi zo supermarketu.

NielenZe tu ludia verili, Ze méZu riadit svoj osud, ale vytvarali pre to vy-
hodné predpoklady. Sporiaci icet pre mladez dlaZdil novorodeniatku vstup
do spolocnosti. Sporenie pocas celych generacii sa vyplatilo. Potomkovia sa
nemuseli uhanat kvéli kazdému tanieru pecienky na opekanych zemiakoch,
vo volnom Case vysedavali v koZenych kreslach, listovali v cudzich filozofiach,
podnikali vzdelavacie cesty a oddavali sa kultivovanym po6zitkom.

Bezpecnym miestom pre vzrusujice experimenty bola drahd restauracia.
Najprvziskali déveryhodné informacie, v¢as objednali st6l a plni napatia pre-
valovali jedla v tistach sem a tam. AZ v tejto chvili rozohrali celt paletu I'ud-
ského pohnutia, rozplyvali sa v superlativoch o omacke a pri preztvani pred
nimi defilovali predchadzajtice rodinné obedy a pracovné vecere, porovnavali
kvalitu a ceny, prilohy a vino, obsluhu a prostredie. Nachadzali sa v bez-
pravnom priestore. Vybuchnut pri naskrobenom bielom obruse bolo dovo-
lené. Napokon, to vino skuto¢ne nebolo dostato¢ne vychladené.

Vtedy prekypovali sebavedomim. Presne vedeli, ¢o m6zu ocakavat za svoje
peniaze, a prepitné odstupniovali podla Gisluznosti personalu. Slobodni ob-
¢ania mali narok na velky vyber rafinovanych jedal. ,,Ochutnaj to alebo tamto,
ako ti to chuti?“, uvadzali ma do svojej chrumkavej demokratickej hry, ja som
vSak aj nadalej bola pre demokraciu nesp6sobila, jeddvala som zemiaky bez
oliv a pila vodu z kohtutika.

Potom som sa zamestnala ako ¢asnicka, obsluhovala som nesikovne, so
smutnym vyrazom v tvari. Jedného vecera mi mlady obchodnik podstrcil velka
bankovku.

,To som si predsa nezasliazila, ved vébec neviem obsluhovat, “ odmietla
som.

,Prave preto, uZ mam plné zuby toho strnulého afektovania. “

NeSpekulovala som viac nad tym, ¢i ma vlastne neurazil, a nezasltiZenu
odmenu som si stréila do vrecka.

Tak sa tu zacal ipadok sluzieb.
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AKk sa niekto opreteky vystatoval, mohol to byt len cudzinec a krajina ho
obomi rukami chlacholila:

,uUpokoj sa.“

Len ziadne llety, treba zostat pevne na zemi. Ak sa niekto podcetioval, bol
seriézny, chvastiri zasa podozrivy, nemohli mu zverit predaj poStovych zna-
mok. Clovek, ktory si bol sebou prilis isty, tu Zil osamelo. Bez poStovych zna-
mok.

Taraj, nebezpelny egoman. Druh nevhodny do demokracie.

Iné krajiny kultivovali osobné kiizlo, lenZe kiuzlo sa neda kumulovat,
mrhame nim pri hocijakom nezavaznom besedovani. A ¢o z toho ¢lovek ma?
Nic okrem cifrovaného emocionalneho odpadu bez fungujtceho odvozu sme-
tia. No tu sa vyznali v tom, ako uchovavat ¢o mozno najviac nepritazlivosti.
Ratalo sa fungovanie a nie oktzlovanie.

ESte vacsmi nez tymi, ktori sa $titili prace, opovrhovali tymi cudzincami,
ktori hovorili hladko a fundovane, rychlo chapali, boli vynaliezavi a zaroven
precizni a taki nehanebni, Ze toto vSetko neskryvali a obsadzovali $éfovské
miesta. Za odmietavou maskou som objavila pocity menejcennosti. Tato
maska sa nazyvala larva, zranitelna larva v §tadiu vyvinu.

No predsa len: Niekto mal rdd cudzie dievcata - a to ti, ktori boli odkazani
na pomoc, boli stari, Zenského rodu a chori. Pstali sme ich sadnit v elek-
tricke, zodvihli sme padnuti mincu a Mara bola raz taka smela, Ze otvorila
dvere, ked za nimi zacula tiché stonanie. LeZala tam jej susedka, ktori schva-
tili mdloby, a Mara jej zavolala sanitku. Mara na svoj dobry skutok uz zabudla,
no tu sa nestratilo ni¢. Zmitvychvstala susedka ju na kazdua Velka noc obda-
rovavala peniazmi a ¢okoladou.

Naschodisku psychiatrickej kliniky visi umelecké dielo: Biele bavinené siete s vel kymi okamisa
hadia pozdiZ zdbradlia do vy3ky piatich poschodi. Stiipam nahor a myslim na to, akd to je peknd
metafora: Zachrdnime vds.

V miestnosti bez okien vzlykd Zena a ubezpecuje psychiatra, Ze vobec nechce plakat. Obvi-
fiujtico sa nartho pozrie, akoby on bol dévodom jej placu. Lekdr odveti:

,NedokdZete to kontrolovat.“

»Alepreco? Preco sa ma pred plnymi regdlmiv supermarkete zmocriuje zdvrat? Preco ma tak
boli hrmot elektriciek a hlucné hlasy?*“

Mlady psychiater je viacndsobny cudzinec, jeho preplneny prizvuk sa skladd z mnohych ja-
zykov. Je tazké z tej zmesi vylipnut zrozumitelné slovd. Nemocnica je velkd dielfia s medzind-
rodnou remeselnickou posddkou. Tu sa naprdva clenok, tam pokrivend myslienka.

,Zdd sa vdm vsetko neskutocné, ked mdte tieto stavy?“

Pacientka skrikne:

JJetoskutocné, pdn doktor, verte mi!“

Podarisa miuzriet vjej zifalstve isti komickost. Tak milahsie padne odpuitat sa od nestastia

/ 22/



druhého. Timocim s chutou, sumarizujem pacientkine rozvidcne vety, stdvam sa zvestovatel -
kou jasného vyjadrovania.

»Muyslievate na samovrazdu?“ informuje sa psychiater mimochodom, akoby sa spytoval na
nddchu.

»Alenezavriete ma?“

,Nie, nie.”

Psychiater je raz pobavenym, potom zasa zunovanym divdkom tragikomédie. LenZetoto nie
je divadlo. SliZi rozmotdvaniu pomdtenia. V duchu sa mozno tym bldznovstvdm smeje, vecer
ich znudene vykladd svojej manZelke: Ach, dnes som zasa mal jednu Zensku so zdchvatmi pa-
niky, a potom prepina programy.

Pacientka sa odvoldva na svoju niekdajsiu silu:

Vo svojej viasti som bola automechanickou, milujem vofiu benzinu.“

Psychiater zajastri ocami:

,CoZe? Vy steboli automechanicka?

,Nodno, cezvikendy somjazdievala na svojej honde, vyhrdvala som preteky. Ale odkedy som
spadla na ucho, dovddza ma to piskanie a hucanie do Sialenstva, huhuhuhu. A hned vsetko za-
budnem. Preco vietko zabldam?*“

,Strach absorbuje vasu silu.“

~Povedzte, pdn doktor, som psychicky chord, alebo to je tym tinitusom?*“

,Tinitus bol spustacom, potom sa vds strach osamostatnil, navzdjom sa podmieriuju,

Zakliesni si prsty a vstane.

»Terazsispravime prestdvku, potom odoberieme krv.“

,Zabudla som povedat, Ze som sa vydala.“

,Gratulujem.”

Vravi, Ze ma miluje. Nastahujem sa k nemu na vidiek. Tam nejazdia elektricky, mozno to
pomdzZe proti zdvratu.“

JAha, urcite.”

Teraz sa pacientka vrhne na mfia, svoju uplakan tvdr mi stréitesne pred nos a Zaluje sa tak
trpko, akoby referovala o lipeZi, muceni a vraZde. A ono to vlastne je llipeZ, mucenie a vrazda.
Ten neviditel ny, nellitostny pdchatel moZe hocikedy zasa zacat vycifiat, nepustijuzdomu, na-
hovdra jej, Ze je Sialend, a nikto sa nepondhl'a na pomoc. Ten zly svet.

BezZim dolu schodmi. Nie, tie biele siete nie sui umeleckeé dielo. St pravé. Zdchytné siete pre
samovrahov.

Uryvky z romanu Nevdacnica (orig. Die undankbare Fremde, Berlin : Galiani Verlag, 2012) v spolupraci s autorkou

znemciny preloZila Jana Cvikovd.

Irena BreZna (1950) je po nemecky piSuca autorka slovenského pdvodu. V slovenskom preklade doteraz vysli knizne:
novela Psoridza, moja ldska (1992), zbierka proz, eseji a reportazi Tekuty fetis (2005) a roman Na slepacich kridlach
(2008). Za roman Nevdacnica, ktory v slovencine vyjde v lete 2014, dostala autorka Literarnu cenu Svajciarskej
konfederacie.
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Vyskum

(4ryvok)

Milan Bartos

(leto sa chylilo ku koncu. bol vlazny podvecer, povieval vanok.)

1
Leto sa chylilo ku koncu. Sa sa chylilo ku koncu. Chylilo sa chylilo ku koncu.
Ku sa chylilo ku koncu. Koncu sa chylilo ku koncu. L sa chylilo ku koncu.
E sa chylilo ku koncu. T sa chylilo ku koncu. O sa chylilo ku koncu. A to ne-
bolo vsetko. A sa chylilo ku koncu. To sa chylilo ku koncu. Nebolo sa chylilo
ku koncu. VSetko sa chylilo ku koncu. Leto. S sa chylilo ku koncu. A sa chy-
lilo ku koncu. C sa chylilo ku koncu. H sa chylilo ku koncu. Y sa chylilo ku
koncu. Lsa chylilo ku koncu. I sa chylilo ku koncu. ESte jedno L sa chylilo ku
koncu a eSte jedno O sa chylilo ku koncu. Potom K. K sa chylilo ku koncu. Usa
chylilo ku koncu a znovu jedno K sa chylilo ku koncu. A znovu jedno O. Znovu
jedno O sa chylilo ku koncu. N sa chylilo ku koncu. C sa chylilo ku koncu. U sa
chylilo ku koncu. Ale ¢o bude s bodkou? Leto bolo takmer na svojom konci.
Na konci, na svojom, takmer bolo leto. Na konci, na svojom, takmer bolo let.
Na konci, na svojom, takmer bolo le. Na konci, na svojom, takmer bolo1. Na
konci, na svojom, takmer bolo. Na konci, na svojom, takmer bol.

2
Bol vlazny podvecer. Bol vanok. Boli vety. Bol pisatel. Boli sily. Boli to jeho
sily. Bola vytrvalost. Boli oci. Bola trpezlivost. Bola ruka. Boli ivahy. Bol ich
koniec. Bolich neisty koniec. Bola chut. Bola nejednoznac¢na chut. Bola moz-
nost vystrelit si. Bola to nejednoznacna moznost. Bola syntakticka jednotka.
Bolzaujem. Bol neisty zaujem. Bol ¢i? Bol jeho ¢i cudzi? Bola krajina. Bola po-
dlhovasta. Boli pridavné mena. Boli dotieravé. Boli zneistujice. Boli to roz-
pustadla. Bolaveta, ktord hovorila, Ze bola krajina. Bola nevelka. Bola vzdia-
lena odvsadial. Bola vicsinou horska. Bola priemerna nadmorska vyska. Bola
aj nizinata. Boli v nej rieky. Boli vety, v ktorych boli rieky. Boli prietoky. Boli
priehrady. Bolo podnebie. Bolo kontinentalne. Bolo mierne. Bolo kontrastné.
Bolo suché. Boli zrazky. Bolo niekedy subtropické. Bolo ¢oraz CastejSie sub-
tropické. Bolo chladné. Bolo aj vysokohorské. Boli zaplavy. Boli Coraz frek-
ventovanejsie. Boli polia. Bolo polnohospodarstvo. Bola iroda. Bola Zatva.
Boli obilniny. Boli okopaniny. Bola zelenina. Boli ovocné sady. Bol vinic. Boli
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suchd. Bol tabak. Bol dobytok. Boli kozy. Bola hydina. Boli ovce. Boli nedrodné
roky. Boli konfiskacie. Bololajdactvo. Bola doprava. Bola Zeleznica. Boli cesty.
Boli popraskané. Bolo potrubie. Bola leteckd premavka. Boli malé, tie lie-
tadla. Boli opotrebované, tielietadla. Bolo obyvatelstvo. Boli narodnosti. Bol
vacsinovy narod. Boli ludia, ¢o si do opotrebovanych lietadiel brali so sebou
aj zvieratd. Bola to republika. Bolo nerastné bohatstvo. Bolo v nej aj kultdrne
bohatstvo. Boli umelci. Boli umenovedci. Boli galérie. Boli knihy. Boli chramy.
Boli strmé vrchy a na nich boli klaStory. Boli fontany, lebo byvali psie letné
dni. Boli taxiky a tie parkovali pri fontanach. Boli historici. Boli jazykovedci.
Boli straZcovia. Boli politické rezimy. Boli len dobré imysly. Bolo staroveké
pismo, ale nikto ho nepouzival. Bolo nové pismo, rovnako komplikované ako
staré. Bola pamadt. Bola neista. Bola nejednoznacna. Bola v podruci pridav-
nych mien.

3
vanok sa prehanal. Prehanal sa po zahrade. Na zahradu sa otvaral vyhlad.
Vyhlad sa otvaral z pracovne. Pracoviia sa nachadzala na druhom poschodi.
Poschodia sa nachadzali v dvojposchodovej budove. Budova sltzila ako na-
jomny dom. Prievan sa prehanal aj po pracovni. Pracoviia nebola velka a otva-
ral sa z nej vyhlad. Vyhlad sa neotvaral na zahradu. Zahrada bola sice sku-
tond, ale nachadzala sa inde. T4 zdhrada, na ktori sa otvaral vyhlad, bola
fiktivna. Vyhlady boli teda dva. Jeden realny a jeden fiktivny. Ten redlny sa
otvaral na strom, ktory zaclanal. Pod stromom lezZalo popadané ovocie. Prav-
depodobne jablka. Hniloba a z casu na ¢as I'udska obuv ich natol'ko znetvorili,
Ze lepsie bude nazvat ich len ovocim. BliZ§ie neurcené, takmer exotické ovo-
cie. Zanedlho sa bude dat pestovat aj v tychto kon¢inach. Klima sa markantne
zmeni. Zmeni sa rapidne. Zanedlho aj vinok sa zmeni, prerastie do ¢ohosi
silnejsieho. Ale zatial je to stale vanok. Stale je to prvy stupen Beaufortovej
stupnice sily vetra. Rozpoznat sa da velmi tazko, zvycajne iba podla pohybu
dymu. Vanok veje totiz tak slabo, Ze nerozhybe bezZné veterné smerovky. Na
zhotovenie beZnej veternej smerovky potrebuje jedinec takyto material: kovo-
va os, asi1saz 20 cm dlha; Stvorec z tenkej, ale pevnej umelej hmoty (20 x 20
cm); dlhy dreveny hranol (1 x 1 X 20 az 30 cm); drevena lista dlha 2 m, hruba
2 x 2 cm; vichndk z téglika s priemerom 10 cm; vnutro kindervajicka; ume-
lohmotna kocka s dierou v strede (diera vSak musi byt §irsia ako kovova os).
Vanok nerozkyva beznu veterni smerovku. MozZe vSak rozkyvat vetvy. K ovo-
ciu v trave hmyz cestu lahko si ndjde. Hmyz nemoéze, nesmie tym procesom,
vonam tych procesov odolavat. Ohrozil by vlastné preZitie a sicasne by ne-
splnil svoje hygienické poslanie. Zastupcovia hmyzu teda neotalaji a hned
nakladu vajicka. DalSie skupiny sa zameraju ani nie tak na konzumaéciu sa-
motného objektu, ako na rozkladace. Ide o mikrobivory, ktoré sa zivia hyfami
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hib a baktériami. DalSie druhy prejavuji zaujem o korist va¢sich rozmerov,
napriklad o larvy much. To sa vS§ak tyka skér mrcin. Ovocie nie je mrcina,
hoci z rozpravkovych knih je znadme, Ze jednotlivé kusy ovocia, kym visia,
vedd medzi sebou dialégy. Dialégy vedu aj Stvornohé zvieratd. Macky nevy-
nimajic. Mrcina jednej z nich sa nasla nedaleko stromu, ktory zaclanal vy-
hladzpracovne. VSak dlho zaclanat nebude. Klima sa markantne meni, pridu
silnejsie priidenia vzduchu, smrste, orkany, hurikany. Ovocie nebude padat
nazem. Nezhnije. Vichor ho e$te nedozreté bude S§vacat o mury domov. Toto
leto sa vSak ku svojmu koncu chylilo pokojne, povieval mierumilovny vanok.

(z okna pracovne sa otvaral vyhlad na zihradu.)

4
AkaZe pracovna? Tato miestnost, z ktorej sa otvaral vyhlad na zahradu, von-
koncom nemozno nazvat pracoviou. Pisaci stél v nej sice stoji, hned pri okne,
ale pracovne sa pri iom dlho zdrziavat nemozno. Otacacia stoli¢ka je viac nez
labilna. Nemoéze povedat, Ze by mal otacacie stolicky v laske. KedZe ich ne-
oblubuje, vSetky povazZuje a priori za nestabilné vratane naozaj stabilnych.
Vlastne ich oblubuje - ale len na pracoviskach. Oficidlne sediet na otacacej
stolicke, to je Cosi odlisné, dokonca dostojné. Ale mat ju doma? Premiestnit
tento objekt z verejného priestoru do sikromného? Otacacia stolicka ma na-
vySe kolieska. M4 ich sice Styri, ale aj tak je labilna. Vyrobena z plastu. Pri-
com vizga ani drevena. Ale, hoci sa to nezd4, nesmiernu vahu by mohla mat
odpoved na otdzku: Z ktorej pracovne? Ano, ano, z ktorej pracovne sa otvaral
vyhlad na zahradu? A preco ,,otvaral“? Preco ten minuly ¢as? Lebo sa uz neot-
vara? Prestal sa otvarat, lebo zlikvidovali zdhradu? Alebo ju nezlikvidovali,
len ten, komu sa ten vyhlad otvaral, sa prestahoval? Nepochybne. Prestaho-
val sa, a nie raz. TakZe do tivahy prichadza viacero pracovni. Hm, pracovni.
Skor detskych izieb. Detska izba sa stahuje s ¢lovekom, nech by uz kamkol-
vek utekal. Detska izba, vo svojej podstate, je vlastne pracoviia. Tu a nikde
inde sa jedinec prvykrat stretava s namahou. S tsilim. S imyslom, vélou,
planom, vytrvalostou, zanovitostou, trpezlivostou, preciznostou a s désled-
kami Slendrianstva. Detska izba je miesto, kde sa jedinec pokusa pracovat.
Navyky, ktoré si osvojiv detskej izbe, si ponesie so sebou nielen na pracovisko,
ale aj do partnerskych a inych vztahov. Ak niekto ani po dosiahnuti dospe-
1ého veku nie je schopny ekonomicky sa osamostatnit a odstahovat sa od ro-
dicov, detska izba bude pokracovat, nazvi ju pracoviou, no aj tak bude na
nej Cosi detské, aj tak kazda praca, ktort v nej buda vykonavat, vypali ako
kratochvila, ako zaluba, ako pisanie domacej tlohy. CiZe ju nemoZno nazvat
pracovriou. Je zapratana ako detska izba. Sosky, drobné neuzito¢né predmety,
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neaktualne ¢asopisy, pohladnice, hiby knih, glébus. Roztahovaci gauc.
Z otacacej stolicky mozno vstat a postavit sa k pisaciemu stolu. Mozno urobit
krok, dva k policiam alebo ku gaucu, alebo k dveram, ale to je vSetko. Je tu
tesno, azda ako v zZiadnej pracovni ¢i detskej izbe. Otazka vSak nadalej trva.
Z ktorej pracovne (detskej izby) sa otvaral na zahradu vyhlad? St dvaja hortci
kandidati: 1. pracovna (detska izba) bytu, v ktorom byval s matkou po ich
ostatnom stahovani; 2. pracovria (miestnost, v ktorej mozno néjst asi poltu-
cet predmetov zdobiacich kedysi, v inej krajine, detski izbu), v ktorej sa na-
chadzal pred rokom, prv ako sa vystahoval sem. Znenazdajky sa vSak vynoril
aj treti kandidat na pracoviu s vyhladom na zahradu: detska izba v rodin-
nom dome, kde byval s matkou a s jej druhym manzelom. Ale tobolo, zda sa,
vinom, cudzom Zivote, takmer pred dvomi desatro¢iami. Tento treti kandi-
dat na pracovnu by ani nebol taky esenciadlny, kebyze sa z okna neotvara vy-
hlad na sice nevelku, no skuto¢nu zeleninovi zahradu. PretoZe o predoslych
dvoch pracovniach nemozno povedat, Ze by sa z nich otvaral vyhlad na sku-
to¢né zahrady.

5
Ustaleny, zauzivany zvrat: otvdral sa vyhlad. Vyhlad zvycajne implikuje bu-
dicnost. Alebo, v niektorych pripadoch, otvara sa vyhlad na minulost? V st-
vislosti s minulostou sa vSak skor otvaraju oci nez vyhlady: A vtedy sa mu otvo-
rili o¢i. Ergo: pochopil, v akejZe to iliizii zotrvaval doposial. Nahle sa mu otvorili
oC¢ia minulost pred nim leZala ako rozprestreta mapa. Uvidel svoju minulost
z vtacej perspektivy. Ziskal nielen vhlad, ale aj nadhlad. (V nezhode s ocaka-
vaniami: podaktori jedinci v désledku ziskania nadhladu zhrubnd, zhlipnu.)
Vyhlad a perspektiva. S vyhladom sa spaja obrazny (hm, aZ basnicky) vyznam
slova perspektiva. Perspektiva, hoci sa definuje pomerne presne a s celym
svojim systémom pojmov a grafov predstavuje netiprosnu tyraniu, prizemné,
schematické zotrocenie priestoru (Co je takisto fiktivny koncept) sa spaja
s predstavou budicnosti. Najma slubnej budicnosti. Slubna budicnost na
horizonte? Jestvuje Cosi tristnejSie ako netprosna ¢iara horizontu? Ale spat
k vyhladu. Vyhlad sa tyka (Zial, najma) uz len toho, ¢o existuje a na ¢o sa
mozno z takej alebo onakej vysky, z takého alebo onakého uhla, pri takom
alebo onakom osvetleni, v takej alebo onakej situdcii, pod tlakom takej alebo
onakej interpretacie pozerat. Aha, tak skor péjde o vyhliadku, nie o vyhlad.
Vyhliadka? To je uz daco iné. Md skvelé vyhliadky. ESte to, na ¢o tie vyhliadky
ma, sice neexistuje, ale podla vSetkého, ak sa ni¢ neo¢akiavané, a najma ne-
prekonatelné neprihodi, zanedlho to vstipi do nepochybne uzito¢nej exis-
tencie. Vyhlad je vyhlad. Z pracovne sa otvdral vyhlad na zdhradu - doslova takto,
Ziadna metafora. Problém je len v tom, Ze oknd oboch pracovni, do ktorych
sa teraz umiestiiuje, sediac v tretej pracovniv tretej krajine, sa neotvarali na
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zdhrady. Okno prvej sa divalo na strom, ktory zaclanal, okno druhej na sku-
pinu stromov, parkovisko a protilahlé ¢inziaky sidliska. Tu vSak pod ¢inziakmi
nebude vhodné predstavovat si panelové, neosobné ozruty, ale obycajné, nie
viac ako Sestposchodové hnedé tehlové domy. Koniec koncov, druha pracovia
sa nachadza v druhej krajine, v krajine vzdialenej od prvej aspon tisic kilo-
metrov, v krajine, kde nepoznaji panelovu vystavbu. Vlastne sa tam uz ne-
nachadza, lebo ved presiel do tretej krajiny, do tretej pracovne. Niezeby dom,
v ktorom sa nachadzala jeho druhd pracoviia, zdemolovali, nie. Opustil ten
byt, prisiel novy ndjomnik a miestnost, ktori kedysi pouzival ako pracoviu,
pouziva ako nieco iné, pravdepodobne ako spaliiu. Vlastne v druhej krajine,
vbyte, ktory si prenajimal, ako pracoviiu pouzival dve miestnosti. Prviiz nich
volal pracoviia a druha bola kuchyna, v ktorej sa mu pracovalo pohodlnejsie
akov pracovni. Novy najomnik, ktory prisiel do bytu v druhej krajine po tom,
ako on druhii krajinu opustil, mohol zmenit na spalnu len ti miestnost, ktorii
on vymenoval za svoju pracoviiu, kKym miestnost, v ktorej skuto¢ne pracoval,
teda kuchyniu, novy najomnik na spaliiu prerobit nemohol. Otazka znie,
zktorej pracovne vdruhej krajine sa otvaral vyhlad na skupinu stromov, par-
kovisko a protilahlé tehlové poschodové domy? Z vymenovanej pracovne, alebo
z kuchyne? Bez vahania mozno odpovedat, Ze z kuchyne. Z kuchyne naozaj
dovidiet na skupinu stromov, na parkovisko a na hnedé tehlové mury, no
z tej istej kuchyne sa zaroven otvaraju dvere na balkén a balkén ma vysoké
kovové zabradlie. Ked sa teda v kuchyni v druhej krajine posadil za st6l, k svoj-
mu stroju, tvarou ku sklenym dveram vediicim na balkén, nemohol pre vy-
soké zabradlie vidiet parkovisko, len vrcholky stromov a horné poschodia pro-
tilahlych hnedych budov. CiZe ani poriadna pracoviia, ani poriadny vyhlad.
O zdhradach lepsie nehovorit.

6
Nazdhradu vynechant zromdanu. Nazidhradu, ktora trva. Na prechodnt za-
hradu. Na zdhradu, z ktorej sa odrazil. Na zdhradu, ktorej zelenina ho vy-
chovavala. Na zahradu, ktorej ovocie ho vzdelavalo. Na zahradu, ktora ho
oplotila od kolektivu. Na zdhradu, v ktorej neSafaril telocvikar. Na zdhradu,
ktora lezala daleko od rieky. Na zdhradu, ktora kamsi vyprchala, ale jej voniu
necakane zaciti aj v dalekych koné¢inach planéty. Na zdhradu sa otvaral vy-
hlad. Nazahradu, do ktorej raz uderil blesk. Na zdhradu, v ktorej casnekraca,
len vlasy menia farbu. Na zdhradu, v ktorej sa, s prstami pod rastlinami, do-
tkol povrchu. Na zdhradu, v ktorej pracovali zhrbené postavy. Na zahradu,
zktorej kricali ponad plot do druhych zdhrad. Na zdhradu, ktord predstavuje
relativne menSie ohradené izemie urcené na pestovanie tzitkovych plodin
aokrasnychrastlin. Nazahradu, ktord nikdy nebola komunitna. Nazdhradu,
ktora nemala za ciel poskytnut pristup k spolo¢ne dopestovanym darom pri-
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rody. Na zahradu, ktord nemala sliZit ako priestor pre fyzicky pohyb. Na za-
hradu, ktora sice uspokojovala, ale jej i¢elom nebolo poskytovat pocit uspo-
kojenia z uspokojujticej prace. Na zahradu, ktora nemusela sliZzit na zlepSo-
vanie susedskych vztahov. Na zahradu, v ktorej vlastnicke vztahy neboli
vyrieSené tak, aby zabezpecovali pristup pre vSetky vrstvy obyvatelstva, ktoré
by eventualne prejavili zaujem. Na zahradu, ktorej vzhlad a poslanie neza-
viseli od spolo¢ného rozhodnutia nejakého spolocenstva. Na zdhradu, ktora
podporovala bezpecnost v oblasti zabezpeCovania potravin pre tych, ktori rano
prisli na trh. Na zdhradu, ktord nebojovala proti dvom formam odcudzenia,
ktoré suzuji dneSny moderny mestsky zivot. Na zahradu, ktora neburala
Ziadne pomyselné mury oddelujice verejné od sikromného. Na zahradu,
v ktorej sa rozkladal rastlinny materidl. Na zahradu, v ktorej sa odolné casti
rozkladali pomalSie. Na zahradu, v ktorej sa drevo rozkladalo v dosledku ¢in-
nosti hib. Nazahradu, v ktorej huby rozkladali celulézu a sfarbovali tym zvy-
Sok materidlu docervena. Na zahradu, v ktorej huby rozkladali lignin a sfar-
bovali tak drevo dobiela. Na zadhradu, v ktorej sladké ¢asti rastlin ako prvé
kolonizovali kvasinky. Na zdhradu, nielen na td, na vecne sa vynarajucu, ale
aj na ta druhd, menS$iu, menej spominant. Na zdhradu, na konci ktorej,
oproti chlievom a mastali, stal dreveny zachod. Na zdhradu, o ktort sa sta-
ral stary muz, vojnovy veteran, byvaly zajatec, svedok genocid, stary muz,
ktorému dcéra zakizala pouzivat splachovaci zachod, a preto ked ho prikva-
¢ila potreba, musel sa pobrat na koniec zdhrady do drevenej bidy, kde na
doske lezala kopka starostlivo narezaného novinového papiera. Na zahradu,
na vinic¢, na zemiaky, na mandelinky, na raj¢iny, na cibulu, na petrzlen, aj
nane saotvaral vyhlad, fiktivny vyhlad z pracovne. Na zahradu a popraskany
mur. Na zahradu so zabudnutou motykou. Na zahradu, na zahon ruzi, na
smreky, na broskynu. Na zahradu, z ktorej, vtedy, bolo daleko na kipalisko.
Na zahradu, po ktorej sa potulovali macky a v ktorej sa dalo spominat na ku-
palisko, na utrpenie v suchej, pichlavej trave, na vénu opalovacich krémov,
na pach mocu na muzskych zidchodoch a na chlérovant vodu v bazéne. Na za-
hradu, v ktorej odzneli rozpravania o dalekych krajinach. Na zahradu, na
okraji ktorej, na zelenej lavicke, sa dal na simraku hrat Sach. Na zahradu,
na okraji ktorej, teda na vybeténovanej plosine, rodili sa velkolepé plany. Na
zahradu, na té druhq, nie na ta prva, na ta dlhsiu a starSiu, sa otvaral vy-
hlad, nootvaral sa iba chvilku, lebo p6vodne sa otvoril len pre jednu zahradu,
pre tl prva, a tato druhd sa sem ako ano, ako nie natisla, nie v§ak dajako ne-
prijemne, iba tak prekvapivo, akoby obohacujico. Na zahradu prechodent
réznymi, noniejeisté, Ze vSetkymi smermi. Nazidhradu, o ktorej nie je isté,
Ze o nej bude eSte re¢, sa otvaral fiktivny, a preto nepotrebny, no mozno uzi-
to¢ny vyhlad.
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(nad povrchom sa vznasali vety.)

7
Kde je vyhlad, tam musi byt aj povrch. Niekolko prikladov na povrch, nad

ktorym sa vznaSali vety. Vety sa vznas$ali: nad povrchom lebky. Nad povrchom
stola. Nad povrchom dlazky. Nad povrchom papiera. Nad povrchom klaves-
nice. Nad povrchom roztvorenych knih. Nad povrchom javiska. Nad povrchom
javiska, na ktorom vystipil Martosian v case, ked chcel byt hudobnikom. Nad
povrchom hudobného nastroja. Nad povichom sa vznasali vety, ale neboli to
myslienky. Nad povrchom obecenstva. Nad povrchom kabatov. Nad povichom
vykresov, ktoré dosvedcovali jeho zapas s farbou. Nad povrchom debat, ktoré
ho zbavili umeleckych ambicii. Nad povrchom nep6vodnych viet... Hoci sa
nezda, prave predchadzajtca veta stuvisi s prvkami z predchadzajtcich casti.
Tie prvky vyzeraju takto: okno; ustdleny, zauZivany zvrat; perspektiva. VSetky tri si
zasluhuju podrobnejsi rozbor. Pracovria, vyhlad a zdhrada boli, v ramci situacie
a moznosti, analyzované dostatoc¢ne. Nie vSak okno. Nateraz nevyhnutne
treba poznamenat, Ze toto miesto nie je vhodné na rozbor suivislosti, ktoré
okno ako pojem a okno ako objekt pontka. Podobne sa maju veci s perspek-
tivou. Bude potrebné sa k nim neskér vratit a vyclenit si dostatok casu na ich
detailnt interpretaciu. Takisto eSte nenastala chvila, ked sa podrobnejsie ob-
jasni vyznam ustaleného zvratu ustdleny zvrat a vyznam zauzivaného zvratu za-
uzivany zvrat. Tento krok sa vSak, podla vSetkého, az tak skoro neuskutoc¢ni;
pretoze vety, ktoré sa vzndsali nad povrchom, neboli interpretacne doviSené, ne-
stretli eSte svoju (nasilnt) interpretac¢ni smrt.

8
Nad povrchom sa vznasSali vety ako: Leto sa chylilo ku koncu. Nad povrchom sa
vznaS$ali vety, ktoré sa pytali: K ¢iemu koncu sa chylilo leto? Vznas$ali sa a py-
tali sa: Ksvojmu koncu alebo ku koncu toho, kto ho z okna pracovne sledoval
(ako sa chyli ku koncu)? Vznasali sa a dalej sa pytali. Jedna z nich sa spytala
toto: Preco ten minuly ¢as? Preco sa vzndSali, aka obsktrna tradicia kaze, aby
ilizia deja, iltzia jeho zaciatku bola (najma v tomto pripade) priklincovana
kminulému ¢asu? Vety, ktoré sa pytaja, preco sa iné vety vznasali a uz sa ne-
vznasaju, sa predsa (pod bremenom zapisu) vznasat neprestant. Odbit tento
chuchvalec uvazovania! VysSie zapisané vety hovoria o vetach nezapisanych,
ovetach pred zapisom. A tie sa vi¢Sinou vznas$aju a vznasaji sa v minulosti,
vhodné je teda pouzivat prislusné sloveso vminulom case. Ked sedel v tej pra-
covni (vjednej alebo druhej), vety sa vznasali. Vznasali sa a dobiedzali. Alebo
len lahostajne poletovali. Maloktora z nich vzisla z jeho asilia. Vznasali sa
okoloneho, vznasali sa mu okolo lebky, okolo jeho vlasov, okolo jeho pokoZKky,
okolo jeho pisacieho stola. Ale preco jeho? Naco toto privlastriovanie? Telo mu
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predsa nepatrilo, takisto ako mu nepatril ani pisaci stél. Rozhodol sa, Ze mu
nemozu patrit. Pisaci stél by nenadvihol, ¢iZe by ho ani nemohol odniest.
A Co si ¢lovek nemoézZe odniest, to mu nepatri. Preto mu nepatrila ani jedna
ztych dvoch pracovni. A nepatrilo mu ani telo; veril, Ze ani telo si neméZze od-
niest. Odniest si ho mozno, az ked je mrtve. Alebo Cerstvo narodené ¢i nesa-
mostatné. Vtedy telo patri tym, Co st silnejsi a skiisenejsi. PravdaZze, len do-
Casne. Telo si teda nemohol odniest aniz prvej, aniz druhej pracovne. Mohol
len vstat, urobit par krokov a znovu sa posadit k pisaciemu stolu. Vstat, po-
vystierat sa, striast inavu. Niez vlastnej vole: pod natlakom uboleného tela.
Vtedy sa teda vznasali, tie vety, v tych pracovniach, okolo tela a nad stolom.
Vznasaju sa aj teraz, ale okolo zmeneného tela, pod inou oblohou, v inom
podnebi, v inej, tretej pracovni. Vlastne ani toto nie je pracoviia; je to len
miesto, kde sa pokiisa pracovat. N1iti sa do prace, do takej, do akej sa, asponi
podlavseobecne uznavanych mytov, nitit nemozno. Myty vravia, Ze kto pra-
cuje s vetami, ten to nesmie robit nasilu. Nesmie sa niitit do prace. Je to teda
len provizérna, prechodnd pracovna, no nie je to kuchynia, z ktorej sa otva-
rajua dvere na balkén (ako v druhej krajine), hoci tieto dvere (takisto posuvné
ako v druhej krajine) sa takisto otvaraji na balkén (aj tu, v tretej krajine).
A ajzabradlie je tu vysSie. A nielen to. Tunajs$i balkdn je priestrannejsia umoz-
nuje velkorysejsi vyhlad ako v druhej krajine. Tu sa najomnik nemusi poze-
rat na skupinu stromov, na parkovisko a na priecelia hnedych domov; tu sa
pred nim rozprestiera centrum mesta tvorené Zivelnym zoskupenim mrako-
drapov. Hoci tie budovy sotva maju viac ako dvadsat poschodi, zvadzaju
k tomu, aby ich jeden nazval mrakodrapmi, lebo sa do prichadzajticich a od-
chadzajicich mrakov doslova zadrapuja. Onich tvrdo§ijne nazyva veziakmi.
Zadrapuju, lebo mraky plavaja nizko (niekedy sa plazia po uliciach) a mesto
sa rozprestiera v pomerne znacnej nadmorskej vy$ke. Stial si okuliare a polo-
zZilich na st6l. Po vetach ako Aleon ich tvrdosijne nazyva veZiakmi a Driapu, lebo mraky
pldvaju nizko a mesto sa rozprestiera v pomerne znacnej nadmorskej vyske sa predkloni
a cezbalkénové dvere pozrie von, na budovy, ktoré nazyva veziakmi, ako keby
sa chcel uistit, Ze s to naozaj len veziaky a nie mrakodrapy. Pastelové tény
murov ho upokojujt. Nevie sa nabazit tunajsieho svetla. Leje sa z neho pot,
hoci na inych svetadieloch (napriklad v druhej krajine) ztri o takomto case
tuha zima, nevladze rozmyslat rychlejsie, bystrejSie, ale nemoéze povedat, Ze
bybolrozladeny. Nechava sa unasat teplym prudom akejsirezignacie, ktor,
mozno nepravom, nepovazuje za nebezpecnu. Preziva tichtiradost. Vznasaju
sa okolo neho vety, prirodzene tplne iné ako tie vety, ktoré sa vznasali nad
povrchom v pracovni prvej krajiny a potom v pracovni druhej krajiny, a tieto
by si potreboval zapisat do textu, na ktorom pracuje, no namiesto toho zapi-
suje vety ako Aleon ich tvrdoSijne nazyva veZiakmi a Driapu, lebo mraky pldvaju nizko
a mesto sa rozprestiera v pomerne znacnej nadmorskej vyske, no zapisuje si ich rukou,
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do zvlastneho zosita bez linajok (uz ani nevie, ako ho zohnal, v tejto krajine,
v tretej krajine, je nemozné zohnat bloky a zapisniky bez linajok), aby ho ne-
rusili v seriéznej praci a aby ich raz mohol vytiahnut a nemusel o nich pove-
dat, Ze sa prestali (kdesi v minulosti, v miestnosti doasne vymenovanej za
pracovnu) vznasat.

9
Skladka syntaktického a Stylistického odpadu. Vedie si zoSit, aby si (vraj) od-
bremenioval mysel. ZoSit, v ktorom sa zbierajui: nedomyslené vety; domy-
slené, ale nedotvorené, pretaté vety; havarované vety; kicovité vety; rachi-
tické vety; exhibicionistické vety; popinavé vety; anemické vety; trivialne
vety; vnutrozilové vety; atraktivne vety, ktorych miesto zaujali trividlne vety;
moralistické vety; chirurgické vety; emocionalne nezafarbené vety; emocio-
nalne nevybalansované vety; extatické vety; itocné vety; politicky unahlené
vety; vety odkazujlice na senzaciu, ktorej ,,Caro“ vyprcha este v priebehu dnes-
ného popoludnia; vtipné vety; zvukomalebné vety; zZivotné vety o zivotnom
svete Zivotne plnokrvnych charakterov; vety pretaZzené pridavnymi menami;
vety tarchavé mudrlantstvom; kultirne nesmierne rozhladené vety; vety,
ktoré boli napadnuté parazitmi; Stvornohé vety; trojnohé vety; dvojnohé vety;
jednonohé vety; vetné ponasky; vetné komunity; vetné sekty; vetné dvojice;
vetné komodity; vetné kompromitacie; vetné komposty; vetné kompromisy;
vetné symbidzy; vetné simulicie; vetné Stylizacie; zvraty. Zvraty alebo slovné
spojenia ako sklddka odpadu ¢i ustdleny, zauZivany zvrat. Nad povrchom sa vznasali
vety, ako keby vietor rozvial skladku syntaktického a Stylistického odpadu.
Odpad je podla hrubej definicie vec, ktorej sa chce jej majitel zbavit. Jej ma-
jitel! Odpad vlastni majitela a nie naopak. Odpad vyraba priroda, ale odpad
vyraba aj ludské spolocenstvo. Odpad vyraba prirodu a vyraba aj Iudské spo-
loenstvo. Odpad je hotova vec. Odpad je vec, ktorej odstranenie je potrebné
zhladiska starostlivosti o zdravé Zivotné prostredie. Odpad je vec, ktora podla
vnutrostatnych predpisov ma byt odstranena. Vec sa sklada z viacerych ele-
mentov. Ked sa jeden z elementov narusi alebo tiplne odpadne, z veci sa moze,
ale nemusi stat odpad. Vacsinou sa ale stane. Odpad, ¢i uz pochadza z pri-
rody, alebo sa sklada z umelo vyrobenych, no uz nefunkcénych veci, je teda
Cosi ako zrast. Kompozitum. Zrast (najma frazeologicky) nema daleko od
zvratu. Frazeologicky zvrat je ustalené, zrastené slovné spojenie, ktoré kedysi
na pociatku (na pociatku svojho bezného pouzivania) znelo vystredne, no
v priebehu nevelmi dlhého ¢asového tiseku zludovelo, zovSednelo, stalo sa
majetkom trividlnej komunikacie. Cim viac zauZivanych frazeologickych
zvratov ovladame (a obraciame v komunika¢nom obehu), tym kultivovanej-
Sie posobime. Cim viac zauZivanych frazeologickych zvratov ovlidame (a ob-
raciame v komunika¢nom obehu), tym nevzdelanejSie pdsobime. Zavisi od
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kontextu. Vyhovarat sa na kontext, to je vysada Strukturalistov. A stratégia
konceptualistov. Vravia partizani z protitdbora. Z napisaného teda vyplyva,
Ze zauzivany zvrat je odpad, ktory, raz spontanne a inokedy zas imyselne, ne-
chavame obiehat v dennej i umeleckej komunikacii. Ako vSak dejiny umenia
(najma toho zipadného) neraz ukazali, aj odpad mézZe mat isté estetické kva-
lity. Konceptualisti a neo-neo-konceptualisti nechavaji obiehat najdeny
odpad; ich odporcovia, zhnuseni z obiehajticeho odpadu, nechavaji obiehat
svoj odpad tvrdiac, Ze tonie je odpad, ale vysledok tvrdej prace, Zivej prace zi-
votne Zivych tvorcov, autentickych tvorcov, ktori nemaja strach nielen zo Zi-
votne zivych osobnych zaZitkov, ale ani z toho, Ze sa umastia farbami. Jeden
odpad vyhladava a znovu ho pouZziva, druhy recyklaciu a reinterpretaciu od-
mieta a vytvara novy odpad, navlas podobny starému odpadu. Vety sa vzna-
$aji nad povrchom, lebo nepomenuvaji Ziadnu Zivotna zivost. Nepomenu-
vaja, nestvariiuja, neformuji. Vznasaju sa, lebo do skladky vSetkych
pouzitych, odpadnutych a znovu pouzitych slabik, slov, zvratov a viet fikol
vietor. Ale nie vietor zmien.

Milan Barto$ (1991) sa narodil v Atlante v USA, jeho rodicia sa s nim o tri roky neskér prestahovali spat na Slovensko.
Zije na farme nedaleko Hlohovca. Studuje geoinformacné technolégie v Bratislave. Uryvok z romanu Vyskum je
jeho prvy uverejneny text. V sprievodnom liste k nemu napisal toto: Skisal som si vytvorit viastny Styl. Nebol som vSak
spokojny ani s jednym pokusom. Nakoniec som na to rezignoval, ved origindlny 3tyl si vytvorit dnes, ked pise uZ takmer kaZdy
druhy ¢lovek, je viastne nemoZné. Som svdtosvdte presvedceny, Ze kedykolvek si sadnem k poCitacu a pustim sa do pisania,
desiatky dal3ich ludi, na nerozoznanie podobnych mne, a to nielen kadekde vo svete, ale aj na Slovensku, si v tej istej chvili
takisto sadaju k pocitacu, aby napisali text na nerozoznanie podobny tomu mojmu. Zdchrana sa vzdy musi ndjst a ja som ju
nasiel v metdde. V celkom primitivnej. V takej primitivnej, Ze nepochybujem o tom, Ze ju pouZiva este viac ludi, neZ je tych, ¢o
by pisali podobnym 3tylom ako ja. Ale toto mi neprekdZza. VSetci moZeme pouZivat ti isti metédu bez tsilia o autenticky 3tyl,
vSetci moZeme pisat podobné strohé vety, aj tak nase texty nebudii podobné, lebo metdda (ndhodného vyberu) kaZdého z nds
prindti vybrat si odlisné slovné spojenia (vety).
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Nody
(verzia 742014)

Peter Sulgj

casi cada

¢o za agendu nam to tu zas predostreli
kla¢mi Strngat v boji s chimérami
mrzne a po namestiach labzovat

s revoluciondrmi na inzerat

¢lankami v novinach hnani

(krvavé Senky tieto verse

pejem hoci o vas

zhola ni¢

neviem)

predstavte si:

aj my vnimame eurépu

ak by to niekoho zaujimalo

kontinent poskladany z neznalosti

so zvlastnou energiou pristupujeme / k nej
véera lezini a teraz

hrdo schadzame z hovnikov

hlavy hlboko v prijimacoch

preladené

dnes nastalo prebtdzanie sedmospacov
ubytok ako katedralny zvon sa svetiku hlasil
poniektori oc¢iankou popreplachovali

a Co zrazu nevidiet? jasnejsie kontary /?

z hmly sa vynaraji kazdy so svojim pribehom:

(na nohéch vietnamky v kratasoch v tricku
oproti bajonetom ¢ohokolvek hoc’kto /
hoc’¢o nech sa teda paci ¢o len chcete

casi cada minuto)
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blahoslaveni narodeni v ofsajde
podkarpatcici

omniprezentni

my vSetci

europa

predstavte si:

aj my vnimame eurépu

ak by to niekoho zaujimalo

kontinent poskladany z neznalosti?
s(lavéonsko lovensko lovinsko)

kto sa v tom ma docerta vyznat!

kontinent stiklastori

pietra dura aZz na tadz

Skoda Ze vakif (al. waqf) neprevzali
kontinent ndhrad a nahradzani porno, str. 47
davno socio za estetizmus

formu za obsah a naopak

kontinent gastroteroristov

na strazi proti europivu

hydroponicky paradulipan

kontinent dialnic a ciest hned - Sed - cern
kolajnic k ig farben

chemikov z nobelKky ¢i dusla

kontinent kipelno-plaZovych Zivotov

I’ année derniére a marienbad

torre petrzalky pri mori

kontinent matiek dcér Zien
submisivnych manipulatoriek

un peu trop expansives

kontinent uzlov

jeden rozmotany

druhé pritiahne

e(nt)répa

u

1 reprintz casicada, verSe 10 -14
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v tieni ryb stojaci marginali
s nohami na pleciach

z tutotina ¢i hentotina
drang nach

westen

tu basnici vzdy boli vestcami
nikdy ich nikto nepocaval

eurépa

eurépa

eurépa
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spravy z koldnii

domorodcom masovo pozlatka koralky a zrkadielka
obcas niekolko osvedcenych eskamotérskych kuskov
dodlezité aby sa naudili mantry a zaklinadla

(narod ako socidlny konstrukt - vlastne neexistuje)
Casto a nahlas opakovat slovi¢ka demokracia a slusnost
vieru Ze raz aj oni na volnom trhu kde-tu-co-to

velmi sa tesili dusnici

dobrovolne aj to malo ¢o mali

(nejaké tie prirodniny ludskostroje)
zd

odovzdali

kolektor pan kedy-tedy

viete len maloco unikne jeho pozornosti

z krvopotne na(zbieraného & loveného)

nieco im predsa len vytriedil blahosklonne /
ved slamienky tiezZ st v podstate kvety

a zemlanky treba zadrnovat

/ namiesto pucidiel

vopchaciky do rak

dal

a hegemén pan zas svitosvite ochranu sltbil
pred zloduchom duran(d)om za nejaky ten tribit
lietadielka tanciky (...) piStolky povinne zakupili
po buzerplaci nanovo pobehuji usmievavi

pajaci

ajhla a ten ich neuveritelny cas /

vSetci ako keby boli nesmrtelni

kam by sa veru pondhlali

ani sezéna zaplav katastrof
ich zlozvyku nezbavi

(zdvorilostne: ¢i moje letd byvaja vZzdy dobré?
nepytajte sa ved aj v koléniach leto letom zostava
tu nedaleko meander hudi a slecny rady skratia Sat
a ¢ovy? ako sa tam doma mavate? ved
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izbové kvetiny umieraji aj napriek tomu
Ze sa pravidelne zalievaji)

postupne si osvojuji nas jazyk

ide im to skutoc¢ne velmi dobre

detom zasadne len mena mimo kalendara
(kevinko pod k starej mame

tak teda takto vyzera koniec jazyka

just ako od pana klatika?)

verejné priestory pekne po nasom pomenované
nevadi Ze obcas nezmysel ved oni sa naucia
miesta miznd z map zmizna i oni
stant sa nami

§tastnymi konzumentmi

poslusni dobrucki

dobri

nateraz

koléni

koniec prvej sprdvy zkoldnii
vypracoval: vy$si spravodajsky dostojnik peter Sulej
kddové oznacenie - pic: 948862149
ddtum: v defi ked andy murray vyhral 127. rocnik wimbledonu
gps:  48.154899605,17.115379572
48°9'17.6385781“ N
17°6°55.3664589" E

Peter Sulej (1967) je basnik a prozaik, $éfredaktor magazinu Vina. Naposledy knizne vydal roman Histéria (2009)

a v spoluautorstve pod kolektivnym pseudonymom Generator x_2 basnickd knihu Nové kédexy (2013).

2 jozefklatik: koniec jazyka
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Marguerite Durasova

(1914 -

Romany, novely, autobiografické texty
Hrddza proti Tichému ocednu (1950, slov. 1965),
NdmornikzGibraltdru (1952, slov. 1971), Mode-
rato cantabile (1958), Vlete o pol jedendstej vecer
(1960), Uchvdtenie Lol V. Steinovej (1964,), Vice-
konzul (1965), Znitit, povedala (1969, slov.
1999), Choroba zvand smrt (1982, slov. 2001),
Milenec (1984, slov. 1986, 2005), Bolest (1985),
eseje MateridlnyZivot (1987), filmové scenare,
o0.1i.kResnaisovmu filmu Hirosima, mojalds-
ka (1960), divadelné hry a ich filmové ver-
zie Celé dni na stromoch, La Musica, ,text, di-
vadlo, film* India Song, Savannah Bay a iné
(pozri aj slov. vyberzdram, 2006) - to vetko
a eSte vSelico iné sa skryva za menom Mar-
guerite Durasova (4. 4.1914-3. 3.1996). Sto-
ro¢nicu jednejznajnekonvencne;jsich osob-
nosti franctzskej literatary, divadla a filmu
druhej polovice 20. storocia, ktord sa spra-
vala ,slobodne v stddovitom svete” (Michele
Manceauova) a ,,vkladala sa do hlavnych zdpa-
sov“svojho storocia, pri¢om ,,prahnutiepo ab-
soliitne unejsplyvaloshladanimslasti“ (Laura Ad-
lerova), sme si pripomenuli v aprili. O jej
tvorbe vypovedajucej predovsetkym o sile
tazby-vasne-lasky, zobrazovanej casto
vkrajnych polohach, snavratnymi témami
pamati, zabtidania, Sialenstva a smrti, sa
vyslovil esejista Claude Roy v spomienko-
vej knihe Myv priamej suvislosti s oralnou,
nahlas ¢itanou poéziou: ,Varidcie foriem, do
ktorych sa puista, prechod od papiera k filmovému
pdsu, od rozprdvaniak dialdgu odhal ujii to najlepsie
vjejumeni, samujeho podstatu. Marguerite nemeni
register a ndstroj len z obycajnej zvedavosti, len pre-
to, Ze si chce vyskiiSat nové médium. Menlich preto,
lebo jej préza je poéziou, lebo jej rec tiZi zazniet na-
hlas. Vysledky, ku ktorym dospela, neslobodno itat
lenoamiamyslou. Trebaich citat perami, dychom,
hlasom a spomentit si, Ze bdsnici vZdy nenosia vo
vrecku legitimdciu bdsnika.“

1996)

A ¢o povedala o svojom pisani ona
sama? Napriklad toto:

,Pisanim dospievamek divosti este spred vzniku
Zivota. A vZdy ju spozndme, je to divost lesov, stard
ako as. Divost strachu zo vSetkého, zretel'nd a od Zi-
vota neoddelitel'nd. Besnenie. Nieje mozné pisat bez
silyvtele. Ak sa pdstame do pisania, musimebyt sil-
nejsi ako my sami, silnejsi ako to, Co piSeme.“

A tieZ: ,Pisat neznati rozprdvat pribehy. Je to
pravy opak rozprdvania pribehov. Znaci to vyroz-
prdvat vietko naraz. Vyrozprdvat pribeh aj absen-
ciu pribehu. Vyrozprdvat pribeh, ktory vyzerd ako
pribeh prdve preto, lebo pribehom nieje...“

Aeste: , Vosvojichknihdch neopisujemldsku ako
ldsku, aleakoSkanddl, opisujemjej fenomendlny do-
pad podobny dopadu morovej epidémie CipoZiaru...“

Anapokon: ,Sexualitaludi, normdlnychTudi
aj netvorov, sa nezmenila, ostala neporusend. Je
stdle tu tak ako predtym, ako pred tisicrotiami...
Myslim si, Ze ryk tizby je rovnaky, rovnaky ako ke-
dysi, este pred Bohom. “

Basnicka préza ¢i skor basen v proze
Odtlacky rik (Les Mains négatives) vznikla
v roku 1979 ako sprievodny text k Duraso-
vej rovnomennému kratkometraZnemu
filmu o jaskynnych malbach z obdobia
magdalénienu, teda z konca starSej doby
kamennej, ktoré sanasli v Lascaux a Alta-
mire na atlantickom pobreZi juznej Eu-
16py. Pocetné odtlacky rik s roztiahnutymi
prstami su bud ,negativy“ (stade fran-
clizsky nazov), teda zobrazené ruky st
Cierne na svetlom, najcastejSie Cervenom
pozadi, pripadne ¢ervenohnedé na bielom
pozadi, alebo su to ,,pozitivy“, teda biele
ruky najcastejSie na modrom, pripadne na
okrovom ¢i Cervenom pozadi. Vznik a iicel
tychto pravekych jaskynnych malieb sa ne-
podarilo baidatelom objasnit.

Michaela Jurovskd
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Odtlacky ruk

Marguerite Durasovd

Oproti oceanu
Naspodku atesu
Na Zulovej stene

Tie ruky
Roztvorené

Modré
A Cierne

Modré ako more
Cierne ako noc

Clovek vosiel do jaskyne Sim
Pred nim ocean

VSetky tie ruky rovnako velké
Bol sam

Sam v jaskyni clovek hladel
V Sume

V Sume mora

Na nesmiernost veci

A zakrical

Ty ktordl som nazval menom ty totozZna sama so sebou
Labim ta

Tie ruky

Modré ako voda

Cierne ako nebo

Polozené

Dosiroka roztvorené na sivej Zule
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Nech ich niekto vidi

Som ten kto vola
Som ten kto volal kto krical pred tridsattisic rokmi

Libim ta
Kri¢im Ze chcem ta ltibit Iibim ta
A budem labit nech ktokolvek pocuje moj krik

Na ludoprazdnej zemi ostanii ruky na Zulovej stene
Pred nimi hucéiaci ocedn

Na neznesenie
Nik uz nepocuje
Nik nevidi

Tridsattisic rokov
Tie ruky Cierne

Skalna stena sa chveje
V lome svetla na hladine mora

Som niekto Som ten kto volal
Kto krical v bielom jase

Tazba
Slovo o eSte nevynasli

Hladel na nesmiernost veci v hukote vin
Nesmiernost tej sily

Vtom zakrical
Nad nim nekonecné eurdpske lesy

On uprostred skaly
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Kamenné chodby
Trasy
Vsade naokolo

Ty ktori som nazval menom ty totoZna sama so sebou
Lubim ta nekonec¢nou laskou

Utes bolo treba zliezt

Prekonat strach

Vietor dujtci z pevniny odhana
ocean

Viny odhanajua vietor

Valia sa vpred

Spomalované jeho silou
Trpezlivo docahuji

Skalnu stenu

Vsetko sa triesti

Lubim ta vo vacsej dialke nez si
A budem l1bit nech ktokolvek pocuje moéj krik Iibim ta

Tridsattisic rokov

Volam

Volam toho kto mi odpovie

Chcem ta labit Iibim ta

Uz tridsattisic rokov kri¢im oproti moru Biely prizrak

Som ten kto kri¢al Iibim ta Teba

PreloZila Michaela Jurovskd.
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Dama v klobuku, chrobak
v tuZobniku (a ¢i v ruzi?)
alebo O vasni a noblese
Mily Haugovej

Michaela Jurovskd

LAjelento cojepodviditelnym...“
(Mila Haugova: Vtdkletik hniezdu)

Maliar a grafik Albin Brunovsky ma celt sé-
riudozelenkava ladenych grafik nazvanych
Ddmavklobiiku: Zena (Zenské poprsie, busta)
sdlhym krkom, d4 sa tusit, Ze vysoka, ¢asto
zobrazena od chrbta, takZe jej nevidiet do
tvare, vSetka pozornost -maliara aj divaka
- sa sustreduje na vrch hlavy, na to, o ma
nanej, ¢ojejzhlavy vyrasta: klobik-strom,
ba mozZno klobtik-les, hrcovitd a vzdusna
splet dreva a listia, koruna - koruna
stromu, ktora jezaroveri korunou Iludského
tela aj korunou koruny, ¢iZe vlasmi, ¢o
hlavuvencia, aj korunou-diadémom vo vla-
soch, nanich, znich. Koruna-symbol vzne-
Senosti a moci, znak vlady nad inymi, no
aj nad sebou, a takisto znak noblesy, ktora
sa s touto vladou a sebaovladanim spaja,
aciaj koruna-klobuk napriklad v tvareroz-
¢uchranéhovtaciehohniezda, znak déver-
néhozivoc¢isno-rastlinno-nerastného spo-
lunazivania, Cosi, ¢o vonia mladatami
azivicou, liSajnikom, humusom. , Detstvo.
Hniezdo. Bledomodré vajicko. / Svetlo medzi stro-
mami./Krdtkauzdatmy...“, ako ¢itame vo frag-
mente Kamenevkoryterieky vnajnovsej autor-
kinej zbierke Cetoniaaurata (2013). Cosi okolo
nas aj nad nami, a pritom v nas. Cosi, ¢o
nas ramcuje a presahuje, no ¢oho sa ne-
chtiac ustavi¢ne v sebe dotykame, na ¢o
v sebe naraZzame, o ostro precitujeme - vo
vysSlahochbolesti, vopojenizmyslov, vsta-

hoch svalu ldsky, povedané s Janom Sta-
chom, vslastnych zachvevoch tela. Vdych-
teni po vzlete. V prudkosti spomienky.
Vmoznostinehy. VovytrZzeni-vytrhnutizo
seba. V zavrate. V navrate. V celej tej pra-
skisenosti, v celej tej pratiesni-prabolesti-
pralaske, ktora je zakédovana v nasom ve-
domi-pravedomi-predvedomi-podvedomi
a ktort poetka Mila Haugova trpezlivo de-
kédujenaplochebasne, naplochezbierky,
na ploche celej svojej basnickej tvorby. Na
,Tozochvenej ploche srdca“ zbasne Kalahari
v Cetonia aurata.

Dekdéduje a kéduje - odkryva i zaklina.

Kridlatd Zena (1999) ide na doraz, nad-
lahcena, nepolapitelnd, nemilosrdne
presna. ,Takd je prisnost prisahy: / akoby klddli
zabité/ dievéatkov nocina tvrdd, / surovii zem,“ Ca-
ruje Sapfé v rekonsStruovanom zlomku
v preklade Vojtecha Mihalika, ktory si Mi-
la Haugova zvolila za motto poslednej
zbierky.

Prisnost prisahy, presnost.

Pomald lukostrelkyria (2010). Terce (2006).
A - ako inak - §ipy: ,,... len pomaly sa ruka /
a oko koncentrujui a zacinaju hddzat do blizkosti /
stredu...” (Terc tvojho malého tvrdého srdca v Ce-
tonia aurata).

Zavretd zdhrada (reci) (2001) sa otvara do-
kordn. Okamih, ked ,slovesd spodstatnie-
vaju“, ked ,zdmeno za svet siTy“, ked ,,ceztelo”
vedieme ,rozhovor s Bohom*“ (v eliotovskom
Listi stromov... v Cetonia aurata).

Zahrada-zahada - reci, bytia.
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* %k %

.. pricinou krdsy je dusa” znie pointa basne,
podla ktorej Mila Haugova pomenovala
svoju poslednu knihu: k ddme v klobuku, za
ktorou magicky prebleskuje ddma s jedno-
roZcom v naruci z rovnomennej zbierky
(1995), pribudol drobunky tvor zvany zla-
tonl: ... nazjasnenej ltike ostrov bielych / metlino-
vitych / vrcholikov: TiiZobnik brestovy (Filipendula
ulmaria) /s dvoma zlatymi/ chrobdkmi so zelenym
kovovym leskom...“ Tu len mala odbocka ¢i
vsuvka: ked som sa autorky pytala, odkial
ten nazov, odpovedala mi, ved vies, to si
tie zelené chrobaky v ruzi! Pri ¢itani tex-
tov sa vSak ukazalo, Ze zlatone si1 v tiiZob-
niku, ¢ojevslovencine dozaista velavrav-
nejSie pomenovanie-obraz ako vSeobecne
znamaruza, vnasej (zapadnej, eurépskej)
kultirnej tradicii alegéria krasy a doko-
nalosti, duchovnej a telesnej plnosti a za-
visenosti, uslachtilosti aj vySlachtenosti,
symbol krasy, ale aj lasky... Ma to vSak eSte
jeden hacik, ktory poskytuje prileZitost na
dalsie vyklady a nartsa ladnt a lahodnd,
maliarsky farebnu idylu: velavravny, vy-
zyvavy tazobnik (slovenska botanicka, ale
aj zoologicka terminoldgia je ichvatna) je
- oby¢ajnd burina!

Teda Cetonia aurata: k elegancii a noblese
ddmy v klobuiku (to nie je z mojej strany ni-
jaka nasilna hyperbola, ni¢ vycicané
zprsta, Milu Haugovid som naozaj spozna-
laadlhovidalavklobtku, ktory ¢asto, ako
inak, koketne menila a ktorym sa vyni-
mala, ano, aj klobtikom, z ubijajticej si-
voty Zivota za starého rezimu...) pribudla
pevnost hmyzich kroviek s ligotom dra-
hocenného kovu v objati zdanlivo kreh-
kého kvetu, ktory je vSak korunou buric-
skej rastliny, rasticej na rozdiel od ruze
,Na neZelanom mieste“ medzi , pestova-
nymirastlinami, kultdrnymi plodinami“
(ako hovori heslo burina vo velkom vykla-
dovom Slovniku sticasného slovenského jazykal).
Stretnutie, objatie, napitie, disharménia
- a ¢i suzvuk, symetria, rovnovaha? A ¢i
obidvoje? Velkolepost aj uZitoCnost,
ochranna funkcia zlatistych kridel zele-
ného chrobacieho anjela a nechcena,
vzdorna existencia belostného tizobnika.
MozZnost odpttania sa od zeme a urputna
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zakorenenost v zemi, perspektiva vzletu
aletu, navratu a obnovy oproti nevyhnut-
nosti zaniku. Otazka o tcelnosti krasy.
Otdzka o Zelanom a neZelanom mieste
rastu. Otazka o divosti pretrvavajucej vnas
a okolo nas, vo vSetkom Zivom. Aj v ka-
menioch, ¢o kvitnii na dnerieky v Botanickej fan-
tdzii. V ,,genokameni* v Sondtach (Haydn):
... NAkoho sa ne-podobdm”.

Pred-pribeh. Pred-porozumenie. Pra-pdvod.
Zvy$ky ,davnych snov“ a ,inverzia rétorického
Jjazykak pévodnymvyznamom/ (neskoro:)“ (v Can-
ti amore VII z rovnomenného cyklu 1i-
bostnych spevov v Cetonia aurata).

A eSte: ... som zelend trdva so sriefiom..."“
(Muz ktory zblizka naciva). ,Som strom. (Si
strom)... /... Zlato pridi v nasich tzkych / rastlin-
nych cievach. BylinoZravé dravce tiel...“ (Sorbus
aria). ,SmeZzlatopdsikavé chrobdky v Skatulke/ho-
telovej izby: vSetky domovy len docasné...” (Julodis
onopordi). ,,... som zviera ktoré md skoro / vZdy za-
tvorené oi“ (fragment tiZimlen zabudnit). ,,...
zviera v nds nacuva prosi / tuzi po opakovanej
stope...“ (Mondda). ,Rastliny st pomalé zvieratd
(raz som napisala) / Som pomalé zviera“ (v rov-
nomennom fragmente).

To vsetko s vedomim, Ze , Ziadna metafora
nieje nevinnd...” (Ab ovo).

Ano, v Cetonia aurata sa opat ukazalo, ¢o
uz vieme: symbiéza, ba osméza nerastu,
rastliny a Zivoc¢icha vratane zvierata a ¢lo-
veka je u Mily Haugovej a pre Milu Hau-
govi klicovaaruky a srdce tejto zdhradnicky
sivovzijomnom stulade, vpoéziiivZzivote.

* Xk k

Tu sa mi ziada maly flashback: Mila Hau-
gova je z mojej generacie, zo zlatych Sestde-
siatych, Co boli Casy hippies a Make Love Not
War, ¢asy relativneho politického a kul-
tirneho odmaiku v byvalom Ceskoslo-
vensku patriacom do vychodného, teda
komunistického bloku. Boli to ¢asy per-
spektiv, prislubov a slubov a kratkeho vy-
buchu slobody, spontanneho pokusu vy-
manit sa zo zovretia komunistickej
totality, nadejeplného pokusu o poludste-
nie neludského rezimu, ztfalého pokusu
rozmliazdeného tankami VarSavskej zmlu-
vy. Potom uZ nasledovalo dvadsatro¢né
obdobie tzv. normalizacie a konsolidacie



pomerov, ked sa vela nedalo, a predsa sa
vselico dalo, ked si bolo treba dobre pre-
mysliet autorska stratégiu aj edi¢ni a in-
terpretacni taktiku, aby sa napisané stalo
vytlacenym a vydanym, aby sa dostalo
k publiku. Mile Haugovej sa to podarilo,
i ked debutovala ako zreld Zena a poetka
(zbierkou Hrdzavd hlina, 1980), teda neskor
ako rovesnici, ¢ovSéak méZe byt, a vjej pri-
pade aj bolo, vyhodou ¢i plusom, pretoze
v tomto smere neexistuje navod ani pra-
vidlo a pretoZe velmi ¢asto pred¢asni ¢i
velmi mladi debutanti v dalSej tvorbe ne-
splnianadeje. Rimbaudovia sa totiZ nero-
dia na beziacom pase...

Ale nie o tom chcem hovorit, leZo tom,
v com Mila Haugova patri k svojej genera-
ciiavcomsaznejvynima: patri k nej pre-
dovsetkym nekonvencnostou individual-
neho bytia, antimestiackym spésobom
ludskej a Zenskej existencie, slobodnym
myslenim aj vyjadrovanim, otvorenostou
v zobrazovani medziludskych, v prvom
rade muzsko-Zenskych vztahov, experi-
mentovanim s vyrazom a s formou, s ja-
zykom, so slovom, ktoré rozklada a sklada
s detskou zvedavostou a hravostou aj so st-
stredenou vaznostou etymoléga-entomo-
16ga. A zaroven je tu ta vynimka, ten klo-
buk-les, prst, Zivica, list, kvet a maly
Zivocich v okveti, ten okridleny tvor v ruzi
¢i v tiZzobniku aj na nebi. Je tu Mila od-
veka, prirodna aj myticka, Mila myto-
tvorna, Mila-Pramila: presahy a priemety,
prieniky do kolektivnej pamati Iudstva,
predovsetkym do milovanej antiky, ale aj
do nasej keltskej ¢i skytskej a germanskej
praminulosti, siet asociacii a siet pribe-
hov, obrazy-predobrazy, obrazy za zrkad-
lom, vyre¢né a zaroverl enigmatické zrkad-
lenia reality v mytoch, pradiva, Sifry,
podobenstva. Mila ako Ariadna v laby-
rinte, Mila a mytus-podobenstvo o andro-
gynnej bytosti z nasSich pradavnych vy-
snivanych predstav, podobenstvo, ktoré
podla mna predstavuje jednu z nosnych
linii jej lyriky, Mila a mucivé, vasnivé, ale
aj trpezlivé, neochvejné Zenské hladanie
stratenej muzskej polovice, prudké, vas-
nivé prahnutie po ozZivotvoreni sna ¢i spo-
mienky, jatriva nostalgia za milovanym

amftvym aj neiinavné kriesenie a udrzia-
vanie zlomkov Iibostnej i I'udskej plnosti
vovedomi, vZivotodarnom hojivom i tryz-
nivom rozpominani. Vdychovanie boz-
skosti vo vyvolenych chvilach pominutel-
nej existencie, v ktorych splyva tekuta
hudba duse so vzopitim ducha k nebu
a zostup do planticeho jadra tela-zeme.
V spomienkach, predstavach, ziznamoch,
reminiscenciach, vintenzivnom prezivani
chvile vo ve¢nosti, pritomného, minulého
ibudicehookamihu, pomyselnéhoireal-
neho. Nie ndhodou je svet Mily Haugovej
zaludneny anjelmi i kentaurmi, Odyseom
aj kyklopkou a dalsimi pomenovanymi
inepomenovanymi mytickymi bytostami,
muzskymi a zenskymi archetypmi, ktoré
si u Mily neraz vymieniaja rodovou pri-
slu$nostou a tradiciou predurcenti tilohu.
Su stucastou jej mnohostrunného a mno-
horozmerného sveta, jej vesmiru so zimo-
viskamivo hviezdach (ako v basni Tajga v Ceto-
nia aurata), ktorého sucastou je aj Alfa
Centauri (nielen v rovnhomennej zbierke
zroku1997), aj Acheron, miesto prechodu
i styku medzi brehom zivych a brehom
mftvych, medzi sférou viditeIného a ne-
viditeIného, tak ako je basnické Ja Mily
Haugovej aj dnesnou Zenou, aj prvoZenou,
a predovsetkym Orfeou (nielen v zbierke
Orfea alebo zimny priesmyk, 2003). Milini an-
jeli, nehmotné a nepohlavné okridlené
projekcie nasho idedlneho Ja, ktoré naj-
deme v krestanstve aj v islame, ale aj an-
jeli taki ludski i taki muzni ako, dovolim
sito prirovnanie, Bruno Ganz vo filme Nebo
nad Berlinom Wima Wendersa. A je tu aj
anjel filozofa a matematika Blaisa Pascala
skryvajuci sa v ¢loveku - ibaZe spolu so zve-
rom, aj vzdy strasny anjel Rilkeho a zlato-
kridly Zeleny anjel z obrazu milovaného
muza vrovnomennejbasni, aj Angelocadu-
to, ,,padajicia zaroven dvihajtci sa Anjel“
nad krajinou s unavenym bojovnikom v danteov-
skom hovore a placi zdroveri, a napokon anjel
,Z rastlinnej izby“ v ivodnej basni-frag-
mente bez nazvu v Cetonia aurata, Ktora je
zaroven echom poslednej basne zo zbierky
predposlednej, a hned a zvrchovane na-
stoluje obraz, o akom som hovorila na za-
¢iatku v stuvislosti s Brunovskym: ,,... ked'
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pride utiSenie /budev fiom vtdk strom hniezdo / po-
sunok rameno milovaného / ndhlivo mizniice za
matnym sklom dveri / Anjel mizniici z rastlinnej
izby..."

Ajetu(vzaverecnom fragmente Cetonia
aurata) ,alter ego/ rdno: /.../ Anjel /.../ povrch po-
pisaného pldtna / vtahujiici do seba / ihlu / chlad /
apresnost”.

* %k %

Anjel v ¢loveku, anjel aj v muzovi, muzi
anjeli, aleaj muzi neanjeli ako v cykle pia-
tich basni v Cetonia aurata: MuZ ktory zblizka
nactva, Muzktorémujeblizka ajnoc ajvdseri, Muz
ktory sa ma dotkol ldskou, MuZ ktory ml¢i aj ked
hovori, Muz ktory sa usmial pod oknom. TakzZe
eSteraz: st tumuzi (anjelskiaj neanjelski)
azahrada, p6da, rastlina, zivocichy, chro-
bakv okvetia vtaky, psy, vlky, ,,malé sovy*
so ,Zltymi ocami dravcov“ (Severnd strana vetra),
Turgenevov drozd, ten zvestovatel smrti
zrovnomennej basne, pariacisavlkavicica
zahryzajtci si navzajom do hrdla (Tajga)
i ,sivy vik cihajuci za ohradou” (Tehlovy miir),
Lstadasrn“, ked , horizont s neznou ruZovou slizni-
cou nds prijme ako nebo” (Schodiste 1dsky), ¢i
modrésrny zdtiSia s otvorenymiocami“ (Mondda),
vSetka ta Traklova modrd zver ticho krvdcajtica
v trni (pozri aj Atlas piesku, 2001) u Mily,
vSetky tie jej modré1iSky alebo aj (v zatvor-
kach v Dvoch bdsriach) ta ,Cierna islandskd 1iSka
na bielom snehu / v knihe ktord prdve éitam*“
- a eSte, a predovsetkym, je tu ,Zenaktord
pise” (Cantiamore X), je tu ,okriihla priepast
(slova)“, ku ktorej pravda piSucej zeny ,trpez-
livo pride/.../ otdzka tam na fiu Cakd s odpovedou“
(Dvebdsne), a ¢i (opatvzatvorkach)jetu ten
Lpredpribeh (oslovitelné telo) (mojajazva slova od-
krytd)“ v Sondtach (Haydn). Nemd&Zem si po-
moct, prichddza minaum franctizska pro-
zaicka, dramaticka aj filmova scenaristka
a rezisérka Marguerite Durasova. Pricha-
dzajiminaum jej vyroky, Ze napisany text
obsahuje vietko, Ze , jedno slovo obsahuje tisic
obrazov“, Ze pisanie je ,definitivna plnost*,
aprichadzaji mina um predovsetkym jej
basnické prézy, atonielen td snazvom ako
z Haugovej cyklu Muz, ktory sedi na chodbe
(L"Homme assis dans le couloir, 1980), pri-
chadza mina um celd td magma tizby, ¢o
je v Durasovej textoch obsiahnuta, a pri-
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chidza minaum celd td magma tizby, ¢o
jeobsiahnutd v textoch Haugovej. Ich tize-
miavizie, parafrazujuc slovensku poetku,
su, pravdaze, rozdielne, a predsa sa sty-
kaju, ba scasti prekryvaju. U obidvoch je
tu ta posadnutost neuchopitelnym a ne-
postihnutelnym, to nekonec¢né sondova-
nie vo vnutornom tieni ¢i listovanie v atlase
piesku, prekutavanie archivov seba (u Dura-
sovej) ¢i archivov tela (ako sa vola aj Haugo-
vej zbierka z roku 2005), ,,vyslobodenie pomo-
coucinuvktorom/somceld (Idska) duch, dusa, telo;
/dokonalyarchiv...” (vbasni PiSem v Cetonia au-
rata), a st tu tie zostupy do ,,pekla pamati“
(Cantiamore, 5), rozumej do Zeravého jadra
najintimnejsich ludskych vztahov neraz
na pokraji halucinécie a tryznivého sna,
ked laska a smrtsajavia akojedini pamait
Tudského pribehu, jedina pravda ludského
Zivota. Je tu laska ako ,bezodné milovania/.../
bdeldkéma: mald smrt stebouvsebe/ked my dvaja
pre seba zomrieme...“ (v Haugovej Cydonia ob-
longa). A je tu pisanie ako blidenie kluka-
tymichodbamiindividualnehoikolektiv-
neho vedomia a nevedomia, dolovanie
viutrobach sveta, vpodzemi]Ja, pisanie ako
vynasanie najdeného na povrch, vynasa-
nie neraz vyzyvavé a bezostysné, ved ,pie
iba ten, kto nepoznd ostych”, ako povedal Ra-
kidsan Thomas Bernhard, ba ,hrdinstvom
spisovatelov je ich nehanebnost“, ako povedal
FrancizJean Cocteau.

Haugova a Durasova - napriek gene-
racnému rozdielu (Mila by mohla byt dcé-
rou franctizskej spisovatelky) je tu mnoz-
stvo spojiv pri vSetkej ich jedinec¢nosti
aosobitosti. Hadajte, na koho platia slova:
,Bola nesmierne cinorodd, schopnd pisat jednu
knihu za druhou, a pritom sa nezriekala vdsni, ¢iuz
ide 0 muZov, rastliny, umenie, varenie...“? Na Du-
rasovi (ktoru takto charakterizovala
Michéle Manceauova v spomienkovej
knihe Priatelka, UAmie, 1997), a ¢i na Hau-
govu (ta by vsak podla vlastného prizna-
nianahradila varenie zavaranim, ¢innos-
tou, ktori Durasova takisto nadovsetko
rada vykonavala...)? A ktord z nich dvoch
povedala, Ze , objatie bolo také hlboké / bezodnd
priepast“-a Ze ,vymanit sa“zneho ,znamena
smrt“? (Pozri ivodny fragment ... ked pride
utiSenie v Cetonia aurata.)



No si tu aj odlisSnosti. Kym Durasova
vravi: ,Mozné nie je skoro nic, ale to je prdve
lizasné!“ (explicitne v romane Vicekonzul,, Le
Vice-Consul, 1965), Haugova akoby hovo-
rila opak - mozZné je takmer vsetko, a prdve to je
lizasné! U obidvoch sa stretadme s tymto mo-
mentom UZasu a ofarenia, u obidvoch s ve-
domim, Ze milovat znamena byt na lasku
pripraveny - vediet, Ze laska pride, vediet
Cakat, mat v sebe ,, pohotovost k 1aske*
(Haugovej CantiamorelV). U obidvoch sa vy-
nara a zasa straca ako podzemna rieka za-
kladna Zivotna skusenost, ktorou je sku-
senost so smrtou. Smrt je vSadepritomna
a od lasky neodmyslitelna - aj ako chut
zabit ¢i zabit sa, znak vasne (v najréznej-
§ich podobach vo vSetkych Durasovej tex-
toch vratane dialégov vo filme Hirosima,
moja ldska: ,Tu me tues, tu me fais du bien...”
- ,Zabija$ ma, robiS midobre...“, u Haugovej aj
v poslednej knihe basni, no nielen tam:
.. miluj matak akoby si mavrazdil“ v Cantiamore
III, alebo v Severnej stranevetra: ... srdcostena...
Madisonblues... presnd zlatd ddvkaldsky.../ ... vZdy
JjemozZné zabit (sa)“. Skisenost so smrtou aj
ako neodvratnost osudu, ktory nam visi
nad hlavou ako Damoklov mec¢, ona neod-
vratnost-nenavratnost (osudova strata
muza, ktory sa ma dotkol ldskou u Haugovej),
ktora sa najcastej$ie meni na dévernost
ldsky. Lebo laska ako nadosobna, neosobna
sila, ktora nam nepatri a stoji nad vset-
kymi zdkazmi i zakonmi, je zaroveri nasa
jedina domovina. Hola esencia bytia,
kvintesencia poznania, zostup na dno,
k pramenom. Pritom ludska laska ani
ludska sexualita sa za tisicro¢ia nezmenili,
LYK tizby je rovaaky, rovnaky ako kedysi, este pred
Bohom...“ (Durasova v rozhovoroch s Domi-
niquom Noguezom Farba slov, La couleur
des mots, 2001).

Durasova vsak vidi najma prudkost
a dravost zraZzKky dvoch principov sexuality,
neraz s vyraznym sadomasochistickym za-
farbenim, a dospieva k poznaniu, Ze , je-
diné moZné ldsky sui ldsky nemozné“ (explicitne
v Manceauovej Priatelke), Ze muz a Zena si
paradoxne ,nezmieritelni“, lebo podliehaji
»pokuSeniu dosiahnut dokonald dualitu tizby“ (ex-
plicitne v rozhovoroch s Jerémom Beau-
jourom Materidlny Zivot, La Vie Matérielle,

1987). Ale Haugova tusi, ba vie, Ze aj ne-
mozné ldsky su ldsky mozné, pretoze v laske
vnima predovsetkym uz spominant (my-
tickd androgynnu) komplementirnost
Tudskych bytosti: ,Som polovica. / Si polovica...”
(Tajga, 2), ,,Zena priepast: muZjej mlcanie* (Canti
amore 1X) alebo (v rovnomennom frag-
mente): ... obidva labyrinty splynu ako teld
vklinovom pisme: pokoZka... / permanentne roz-
trhnutd...“ Pozoruhodné je, Ze u Haugovej
aj uDurasovej archetypovost tizby ako ¢o-
hosi neskrotného, ¢o v cloveku preziva
z davnoveku, sa snibi s poznanim, Ze
Ltiizba je myslienkovd zdleZitost ovela vacSmi, nez
sa mysli“, ako povedal francuzsky filozof
Emmanuel Lévinas. A tak u Durasovej, po-
dobne ako kedysi u juhofrancizskych tru-
badurov, ,umierat od tiZby nie je nic telesné...“
- laska ako tazba po splynuti s tym dru-
hym je tizbou po sebapresiahnuti. Taz-
bou po absolitne. Inak povedané, este
vzdy s Durasovou vo Farbeslov, ,pisaniemd do
Cinenia s Bohom. Alebo s nekonecnom... Medzi
Bohom a nekonecnom jeiba formdlny rozdiel... Pisat
znamend volat k nekone¢nu... a zahffiat toto vola-
nie do smrtelnosti Zivota. Je to nerozumny pokus*.

A ¢i povedané s Haugovou v basni Pra-
bolest z Cetonia aurata: ... kaZdy defi utekdme /
za tiefiom Boha /.../ ale bdsne / sa vracajui s nddy-
chom tohto/ tiefia spdt k svetlu®.

* % *k

Zena ako bytost svojbytna, nie podria-
den4d, aninadradena, onic¢ horsia anilep-
§ia ako muz, rovnaka aj ind, Zena nielen
pasivna bytost, nielen objekt, ale aj ak-
tivny subjekt diania, nielen inSpiratorka
amuza, ale sama inSpirovana a muazicka,
tvoriva, ¢inoroda - I'udské a basnické se-
bauvedomenie Zeny, rozumej ludsky
Zenské sebavedomie v slovenskej poézii sa
podla mna zacina prave Milou Haugovou
a eSte pred riou o desat rokov starSou, dnes
uz nezijucou Lydiou Vadkerti-Gavorniko-
vou, a po nich Danou Podrackou, Janou
Bodnarovou, nebohou Vierou Prokesovou,
Annou Ondrejkovou, Tatianou Leheno-
vou, Janou Berovou... UZ to nie je Zenska
poézia citovej a rozumovej, telesnej i du-
chovnej zavislosti od pana tvorstva, pod-
dajnosti a pokory, zbozného obdivu a titrp-
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ného, bolestného Zenského uidelu, odrie-
kania, obety, je to poézia Zien, teda poézia
pisand Zenami, reflexivna aj imagina-
tivna, intelektudlna aj eroticka, zmyslova
aj zmyselna, v ktorej ma miesto muz aj
dieta, aj tvoriva praca, aj sexualita, aj stucit
aneha, aj ludska spolupatri¢nost, aj fy-
zi¢no, aj metafyzika, v ktorej sa neodde-
luje ani nestavia proti sebe priroda a kul-
tara, rozum a cit, dusa a telo, fantazia
arealita, v ktorej vibruje velkolepa a zaro-
venl hlboko intimna harménia kozmu
v nas i okolo nas, nic to, a ¢i tym skor, Ze
zahfnia aj okamihy mucivej disharmoénie,
aj okamihy samoty, aj okamihy vzbury
a zafalstva z naruSeného poriadku veci,
zrozvratu, zrozvracaného poriadku sveta.

Dnes je nesporné, Ze sa naplnila pred-
poved prisneho kritika vValéra Mikulu,
ktory sa po vydani zbierky Nostalgia (1993)
vyslovil, Ze ,Haugovej vyvin za¢ina byt re-
levantny i pre vyvin sti¢asnej slovenskej
poézie“ (citované podla Slovnika diel sloven-
skej literatiiry 20. storocia, 2006). Haugovej
hlas znie naplno a nezamenitelne prinaj-
mensSom dvadsat rokov a slovenski poéziu
urcuje, tvaruje aj reprezentuje, presahu-
juac ,z oblasti intimnej lyriky do oblasti
filozofujucej poézie“ a predstavujiic okrem
iného ,esteticky i¢inné spojenie citovosti
aintelektu® (Stanislava Chrobakova, tam-
Ze), ako aj esteticky funkcné a jedinecné
vyuzitie postupov a prostriedkov kolaze-
-montiZe-asamblaZe, ktoré sa zarovern
spija s chapanim zbierky poézie nie ako
stboru jednotlivych basni, ale ako navo-
nok premenlivého, réznorodého a frag-
mentarneho, no vnutorne jednotného,
presne Struktirovaného a hudobne kom-
ponovaného celku s hlavnymi témami
a navratnymi motivmi, ako aj s explicit-
nymi i implicitnymi odkazmi na tych,
ktori st poetke blizki a ,,hovoria za iu*, ¢i
uzsu to basnici, maliari, hudobnici, pred-
chodcovia i sacasnici obidvoch pohlavi,
muzické bytosti zaludniujice svet jej duse.
Hlas Mily Haugovej je hlasom vyslovuja-
cim aj hlasom nevyslovného (,nehovorit dy-
chat len Cisté slabiky srdca - - - “ vo fragmente
chcela by som svet bezslov v Cetonia aurata). Od-
kryva nam to najhlbsie utajené, a pritom
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to najpodstatnejsie v ¢loveku, a hoci sa
k ndm prediera z hastin bolesti ¢i z prie-
pastivadne hlb3ej ,akobolest srdca/ktord odide
a zmizne“ (Tajga), hoci sa do nas so svista-
nim vryva zo strmin haugovskej ldskosmrti,
je plny vricnosti a jasu. Nezabtuidajme: je
tu to Milino ,hlboké oko Stastia” (pozri frag-
ment milovanie ako krdtky / okamih smrti...).
Myslim, Ze na tlito poéziu nadovsetko pla-
tia slova franctizskeho maliara-mystika
Odilona Redona:

Logikaviditel'ného jevsluzbdch neviditelného.“

Alebo, a eSte raz, ustami Mily Haugo-
vej: ,Pricinoukrdsy je dusa.“

* % *

Dodatok

Esej Ddma v klobuiku, chrobdk v tiiZobniku (a ci
v ruziz) alebo O vdsni a noblese Mily Haugovej od-
znela v skratenej podobe na prezentacii au-
torkinej najnovsej zbierky v bratislavskom
knihkupectve Artforum 23. januara 2014.
O necelé dva mesiace, 13. marca 2014,
v predvecer 101. narodenin Dominika Ta-
tarku udelil Konzervativny institit M. R.
Stefanika Mile Haugovej ako v poradi tre-
tej Zene po historicke umenia, nedavno
zosnulej Ive MojziSovej a historicke Kata-
lin Vadkertyovej, jubilejnti - v poradi dvad-
siatu - Cenu Dominika Tatarku za jubi-
lejnu - v poradi dvadsiatu (sic) - basnicka
knihu Cetonia aurata, ako aj za stibor ,,au-
tokomentarov“ k vlastnému zivotu a dielu
Tvrdé drevo detstva (2013), ktory je volnym do-
plnkom Haugovej autobiografickej prozy
Zrkadlo dovniitra (2011).

PotesSilo ma to okrem iného aj preto, ze
Milu Haugovu s Dominikom Tatarkom
-anavySe Dominika Tatarku s Marguerite
Durasovou, ktori boli v pévodnom zmysle
slova poiesis basnikmi - spajaji nitky, ktoré
som sa pokusila naznacit v doslove k Ta-
tarkovym Pisackdm pre milovanti Lutéciu (LIC,
Bratislava 2013).

Michaela Jurovskd (1943) je prekladatelka, esejistka

a kriticka.



/ moje miesto /

Styri elementy a plachta
hojdana vedmami

Jana Bodndrovd

Fascinujucich priestorov - tych exteriéro-
vych i interiérovych - sa pocas Zivota na-
hromadi vedla seba hadam i do plochy ce-
lého (imaginarneho) mesta: panoptika. Ja
savratim k exteriérovému priestoru na sa-
mom zaciatku. M6j prvy a az ,inicia¢ny
priestor“ bol dramaticky. Siroky, vysoky
a s dimenziami, ktoré boli pre dieta iden-
tické s dimenziami akéhosi - vtedy v ob-
rovskej dialke - Cakajuceho sveta. Jeho vys-
kunetvorillen muar horstievzjednej strany,
ale i stlpec vzduchu a oblohy nad nimi.
Niekde zboku sa vylaplo slnko ako poma-
ranc¢apregulalosanad hory. Vecersanaje-
den z konciarov zapichol mesiac. Ked bol
v splne, drazdil do §ialenstva vlkov v tem-
nych lesoch. Rodicovsky dom s drevenou
pavlacou stal na kraji dediny. Zboku sa ta-
hali laky, ktoré stipali k apdtiu hor. Za-
kvitnuté mivtedy pripadali také samozrej-
mé! Kedich vidim vsebe dnes, pripominaji
mi hypnotické obrazce na stenach mesit.
Niekedy uvazujem nad tym, ¢i topografia
priestoru detstva nielenze spoluformovala
intimny topos mojej mysle, ale mozZno
ovplyvnilaineskorsiliterarny jazyk. UzZsa
nikdy nedozviem, ¢i by mo6j jazyk mal iné
rytmy, ind vyrazovi siet, keby som ako
dieta bola pozerala na vzdialeny nizky ho-
rizont priestoru pusty, alebo pozorovala po-
hyb morskych vin, ich ostré, premenlivé
tvary. Mozno by bol m6j jazyk abstrakt-
nejsi, puristickejsi, ostrejsi a chladne;jsi.
Ale ja som pozerala na dramatické zhluky
kontrastov: vy$ky - priepasti, kopce - do-
liny, skaly - mikké travy, stipy smrekov,
jedli-nervné paprade pod nimi, kamenisté
polia - studne. Moje ,,geografické korene“
jazyka st teda skor expresivne.

Ak som sa otocila chrbtom k retazi po-
horia liptovskych Tatier, uvidela som telo
dediny Jakubovany. Pre samotarske 4- aZ
5-rocné dieta rodi¢ov obchodnikov, po-
nechané cez derl samo na seba, posobili
jednotlivé domy ako velké hracky s ta-
jomstvom a akoby ,mali“ tvare svojich
obyvatelov. Scerneté drevenice (vraj ich ke-
dysi natierali zvieracou krvou, aby ich
ochranili pred ohriom, lenze ony aj tak
z Casu na &as vzblkli a zhoreli do tla) boli
jednoznacne tvarami vraskavych starien,
ktoré mi nejakym spésobom nahanali
strach. Sedavali v tiefioch a vo svojich drie-
motach mali asi pohanské sny. Ludia v de-
dine celkovo udrziavali podivné zvyky
predkov, ktoré sa diftizne miesali s lu-
teranstvom a neskor uplne samozrejme
isideoldégiou nového politického systému.
Ampliény zavedeného rozhlasu - takze zo
dila na denl zmizol bubenik so spravami
-trieskavo roznasali hlasenia o schédzach
a ulohe druzstva, do ktorého drobni rol-
nici museli odovzdat najvasnivejsie lasky
svojho Zivota - dobytok a polia.

Krvnou vlasoc¢nicou, ktord ma spajala
so svetom, do ktorého som sa mala naro-
dit po druhy raz: svetom kultdry, bola
v tom Case architektira ,kastiela“, ktory
stal nad dedinou v riedkom lesiku, v ¢asti
nazyvanej Hoéra. Chodievala som tam so
starou mamou, ktord niesla domaci
chlieb, maslo, vajicka, mlieko a baranie
madso jedinej obyvatelke schatralej kurie
obkolesenej spustnutou zahradou, v kto-
rej sa pomedzi floxy, georginy, papucky,
krybazy a jazminu prepletali teld maciek.
Ich pani by mi dnes pripadala ako osoba
presunuta v ¢ase a priestore, mozno ako
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Goticky kostol v Okoli€nom (foto: archiv Jany Bodnarovej)

zLorcovych dram. Bola drobna, vzdy ozdo-
bena Sperkmi, vycesand a ,,pevna*, Listo-
vala som s 1iou v jej herbaroch, ona sama
kreslila kvety, milovala umyvanie v stu-
denej vode a lyZovanie, jedina z dediny
letela lietadlom a na vlastné oci videla Cer-
nocha. Zamatové ¢altinenia, perzské ko-
berce, knihy, hackované decky, obrazy po
stendch... tobolzvlastny fragment sveta,
ktory sa na Bohom zabudnutt dedinu do-
stal ktovie akymi cestami! UZ si ani nepa-
madtam, v ktorom roku stard paniu nasli
zamrznuti za pootvorenymi dverami, ked
asichcela ist hladat pomoc. Venovala som
jej cast vo svojej knihe Tiene papradia.

To druhé narodenie do kultiry ma ¢a-
kalo i v budove miestnej §koly. Stala na
kopci, presne oproti Hore. Bola z ¢ias prvej
republiky a postavili ju uz vo funkciona-
listickom Style. Deti, ktoré byvali v niz-
kych a potemnenych dreveniciach, sa ta-
hali v triede skor popri stenach, zaskocené
vyskou stropu a svetlom lejicim sa vel-
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kymi oknami. Chodila som tam do viac-
triedky iba dva roky. Potom rodinu ¢akalo
prestahovanie a novy dom v Okoli¢nom
v blizkosti dalSieho ,kastiela“, ktory v mo-
jom zivote zanechal silny vplyv. Bola to kla-
sicistickd kdria mojich druhych starych
rodicov obkolesena rozlahlou zdhradou.
Oproti kurii stal giganticky goticky kostol
s klastorom a zboku tiekol Vah. V nesko-
rom baroku prestavany kastiel Okolica-
niovcov sa stal na jeden rok dal$im pries-
torom mojej zakladnej $koly. Bola v iom
ibajedina trieda a dievcata sa cez prestavky
rozprchliv tych ponurych priestoroch s du-
nivym echom, spievali §lagre a tancovali
twist. Neskor kastiel stratil tieto veselé
hlasky - v obci postavili velki, moderni
skolu.

Ako gymnazistka som objavila i prvy
mestsky priestor - zaprasené podhorské
mestecko, lebo tak sa mi vtedy javil Lip-
tovsky Mikulas. ,, Takze ste zo zidovského
mesta,“ pocivala som neskdr. Prekvapo-



Kubinyiovska kuria v Okoli€nom (foto: archiv Jany Bodnarovej)

valo ma to, lebo po vojne do synagégy cho-
dilo asidesatIudi. V Liptovskom Mikulasi
som asi najva¢smi milovala secesnu bu-
dovu nasej Skoly s vezou - v jej podkrovi
sme mavali literarne krazky - a spomi-
nand synagégu. Ta bola v tych rokoch
skrytd v srdci mesta a k jej masivoym
stlpom pred vchodom sme ako gymnazist-
ky chodili tajne fajcit cigarety kleopatry.
Potom §tadid v hlavnom meste. .. A eSte
neskor cesty do inych krajin a velkomiest,
v ktorych som mohla pobudntt. Vnimala
som s vyostrenym vedomim ich odlis$né to-
pografie, rytmy, hluky, tichd, iné jazyky,
kulttry... Je to velké mnozstvo priestorov,
ktoré mi defiluji v mysli a hddzu sa do sieti
spominania. Ale ako prvotny sa nevynoril
vo mne nejaky exoticky a vzrusujuci, alebo
opacne: socidlne drsny priestor z cudziny
¢ivelkomiest. Dobdelého vedomia sa pre-
tlacili priestory, ktoré mna, eSte ako polo-
bdelé-polotemné dieta formovali vsamom
zaklade. Priestor zeme, ¢ireho vzduchu,

horského potoka i poziarov... Vzduch,
drevo, oherl voda - Styri elementy, ktoré
su zakladom vychodnych spiritudlnych
systémov. Alei ,Styrirohy*“ eurépskych po-
hanskych ritudlov: §tyri cipy plachty drzali
staré Zeny - vedmy v Jakubovanoch, ked
vyhanali nemocztela dietata s hortickou.
Hojdali ho v plachte a ovievali zvizkami
Zihlavy. Od toho geograficky v podstate
miniatarneho priestoru dediny, od zarod-
kov temnych mytov jej spolocenstva aj od
dalsich priestorovméjho detstva (a par d6-
lezitych rokov dospievania) som sa musela
- ivdaka energii nasho rodu, najma zZien
- pevne odrazit a cez most kultivacie vzde-
lanim prejst dychtivo a definitivne do
sveta kultury ako moéjho druhého, vnu-
torného tela.

Jana Bodndrovd (1950) je spisovatelka, naposledy

vydala basnickd zbierku Z periférii (2013).
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Posledny roman

romskeho Kukucina
Nad knihou Ludovita Didiho
Rom Tardek a jeho osud

(Bratislava : Slovart, 2013)

Dobrota Pucherovd

Ak definujeme slovensku rémsku litera-
taru ako texty, ktoré tematizuju zivot
Rémov, tak je nutné poznamenat, Ze sem
patria autori rémskeho aj nerémskeho pé-
vodu. St to napriklad Dezider Banga
(1939), Jan Berky (1940), Elena Lackova
(1921 - 2003) a Daniela HiveSova-Silanova
(1952 - 2008), ktori zacali pisat v Sestde-
siatych a sedemdesiatych rokoch 20. sto-
rocia a okrem autorskej ¢innosti (najma
pre deti a mladez, ale aj poézie pre dospe-
lych) sa venovali aj zapisovaniu rémskej
ludovej slovesnosti. V poslednych rokoch
v stuvislosti s rémskou tematikou zaujali
pozornost prozaici majoritného etnika
Vito Staviarsky (1960) a Agda Bavi Pain
(1969), ktori sa zaujimajt o Rémov nie ako
o etnick, ale skor socialnu skupinu; jej
existencny boj v sti¢asnej spolocnosti sa
stava nametom pre socidlne dramy so
svojskou hravou poetikou. Napriek rém-
skej tematike vSak tato literatiira podla
Ondreja Sliackeho nespliia ofakavania na-
rodnej alebo etnickej literatary: ,,Spraco-
vanim rémskej témy sa tito spisovatelia
prispbsobili majoritnej literatire, jej Stylu
ajej optike. Toho, ¢o by bolo mozné nazvat
rémskou sebaprojekciou, rozkrytim rém-
skej identity, je v tychto dielach po-
skromne alebo vébec niet. Jednoducho, je
réomska téma, nie jej rémska interpreta-
cia“ (Knizna revue €. 20/2009). V tomto
zmysle je podla Sliackeho skuto¢ne prvym
slovenskym rémskym spisovatelom Lu-
dovit Didi (1931 - 2013), u ktorého rémsky
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folklér nie je iba ozvlastnenim ¢i exotiza-
ciou, ale ,,autorov bytostny tvorivy prejav*,
ktorym sa mu podari ,,dospiet k podstate
rémskej mentality. ... Coje viak najdéle-
zitejSie, vSetko toto sa udialo nie na spé-
sob majoritnej literatiry, v intenciach jej
poetik a kanonov, ale v zmysle rémskej
umeleckej podstaty“ (ibid.).

Sliackeho interpreta¢na optika je tro-
chu ako obojstranny mec: mo6ze byt napo-
mocna pri definovani a vytvarani rémskej
identity, estetiky, literattiry a vSeobecne
kultrnej a etnickej svojbytnosti, ale moze
byt zaroven aj nastrojom exkltzie: vo svo-
jej preskriptivnosti (Coje a conie jerémska
identita) mo6ze byt nebezpecnym zdrojom
esencidlne definovanych identit.

Ludovit Didi bol byvaly ucitel a riaditel
detského domova, ktory zacal pisat aZ po
svojej sedemdesiatke. Jeho Zivot, ktory sa
odzrkadluje v jeho diele, bol pribehom
boja o vymanenie sa zrémskej marginali-
zovanej komunity, no zaroven snahou za-
chovat si k nej kultarne vazby. Narodil sa
v Pichove medzi dvoma vojnami v typic-
kej mnohodetnej rémskej hudobnickej ro-
dine. Po ukonceni mestianskej §koly si
urobil maturitny kurz v Bratislave a na-
stipil na §tidium na Vysokej Skole poli-
tickych a hospodarskych vied v Prahe,
z ktorej ho vSak pre politické nazory vyla-
¢ili. VysStudoval ucitelstvo v Nitre a usadil
sa vo Vrabloch ako ucitel v osobitnej $kole,
no bol neustdle Sikanovany pre svoje poli-
tické nazory. V roku 1980 spolu s manzel-



kou podpisali Chartu 77, za ¢o boli perzek-
vovani. Porehabilitacii v roku 1990 praco-
val ako riaditel detského domova. Pisat
zacal az ako déchodca na popud manzelky,
,aby som nebol nervézny a aby som sa
dac¢im zapodieval, zabaval. Vedela, Ze
nieCovomne je, len to treba dat na papier*
(Babikova, 2005). Do svojej smrti stihol na-
pisat Styri vyrazné knihy: Pribehy svitené
vetrom (Slovart, 2004), Cigdnkina vestba (Slov-
art, 2008), Cierny R6m a biela ldska (Slovart,
2011) a posmrtne vydany roman Rém Tardek
ajeho osud (Slovart, 2013).

Bezzveli¢ovania mozno povedat, Ze Lu-
dovit Didi urobil pre slovenskych Rémov
to, ¢o pre etnickych Slovakov svojho ¢asu
urobili Kukucin, Tajovsky a Timrava. Ak
predosla réomska literatiira predstavovala,
ako pise Radoslav Passia, ,,fazovo posunuty
osvietensky model“, ktorej , katalyzato-
rom* bol ,,‘gddZovsky‘ zaujem o jazyk,
kultaru azvyky mensinového etnika“ (Pas-
sia, 2012, s. 85), Didiho diela st narodno-
obrodeneckou snahou o sebareprezentaciu
a sebadefiniciu. Jeho prézy, ktoré cerpaju
z autorovho detstva, zo zivota jeho pred-
kov a inych Gistne podanych pribehov, vy-
tvaraju kultirnu pamat Zivota Rémov na
Slovensku pocas celého 20. storocia a vni-
maju historické a spolocenské stvislosti
cez ich videnie a sktisenost. S kukucéinov-
skou laskavostou, iprimnostou a zmyslom
pre humor Didi otvara svet rémskej spo-
lo¢nosti, v ktorej sa namiesto pracovania
Spekuluje, kradne a chodi po Zobrani, na-
miesto Cestnosti sa ceni preSibanost a za-
kernost a na zajtrajSok sa prili§ nemysli.
Didi zaroven vytvara estetiku vychadza-
jucu zrémskeho folkléru a I'udovej sloves-
nosti, ako pribehy o duchoch, rémske tra-
di¢néritualya podobne. Zaujimavostou je,
Ze Didi pracoval ordlnou metédou: svoje
knihynajprvnarozpravalnadiktafén. Vy-
sledkom je hovorovy a adresny $tyl plny za-
staranych, idiosynkratickych a rémskych
vyrazov, je tuopakovanie narativnych mo-
tivovainé prvkyimitujice insitny styllu-
dového rozpravaca. Najmad autorova prva
kniha Pribehysvitenévetrom ma autentickost
ustneho rozpravania, pretoze tu chyba
hlavna dejova linia, je to mozaika mini-

pribehov, ktorych rozpravaci si retazovo
odovzdavaju slovo v sugestivnej evokacii
zivéhorozpravania priohni ¢i prikachliach.
Davkasentimentalnosti, naivity a drazdi-
vej zmyselnosti, ako aj animisticka spiri-
tualita v mnohom pripominaja latinsko-
-americky ¢i africky magicky realizmus.

Didiho pribehy st zarover rozporuplné
v tom, Ze vytvaraju permanentné napdtie
medzi rémskou identitou a tiZbou zbavit
sa tejto identity. Kym na jednej strane
s nostalgiou opisujua rémsky folklér a far-
bisto evokuju ,cigansku dusu® ako Speci-
fickévidenie sveta, nadruhej stranesaich
hlavni hrdinovia na svoju komunitu po-
zeraju kriticky, diStancuji sa od nej a na-
pokon saznej vlastnym usilim vyslobodia,
aby prijali kultGru majoritnej spolo¢nosti
a uspesne sa do nej zaradili. Takto roz-
mysla i Gejza, hlavny hrdina Didiho ro-
manu Cierny Rém a biela ldska: , Dedinu i romsku
koloniu mal pred sebou ako na dlani. Z pohladu na
romsku osadu mu prislo priam zle, bol to nepekny
pohlad, strechy chatrci pripominali tibohé zdplaty.
Z chatréisauZ dymilo, pripravovalo sav nich biedne
Jjedlo. PaneboZe, povzdychol si Gejza, neZ takto Zit,
to radSej umriet” (s. 20). Na rozdiel od ro-
mantickej estetiky poézie Dezidera Bangu,
ktorého poetika je vystavana na stereotyp-
nej predstave harmonického spoluZzitia R6-
mov s prirodou, Didi si vyberd timravov-
sky kriticky realizmus a sustreduje sa skor
na negativne stereotypy spajané s Ré-
mami: ,Ddvno Gejza zabudol na osadu ciernych
a Spinavych Rémov, ktori neraz rdno vstani, len si
pretrd ociaanisa neovlazia vodou, akoby sajej bdli,
a tak st ohromne zanedbani, spustnuti. Tito ludia
Zijui zo dfia na defi. Rémka je Zivitelka rodiny, R6m
lenvylihujearobi detibeztoho, Zeby sa zamyslel nad
sebou a nad svojou rodinou. Samd zloba a chudoba,
hladjetudennymsprievodcom* (ibid., s. 38). Za-
roven vSak autor vytvara postavy, ktoré
tieto negativne obrazy popieraji. Rémo-
via, ktori maju viziu, sa v Didiho prézach
vedia ekonomicky aj spolocensky presadit,
a to nielen v typickych rémskych zamest-
naniach ako kovadstvo a hudobnictvo.
V duchunarodnoobrodeneckej snahy chce
autor vytvarat pozitivne priklady a osudy
jeho hrdinov vzdy prinasaji moralizujtci
odkaz.
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Svoj posledny roman Rém Tardek a jeho
osud autor napisal tesne pred smrtou. Vroz-
hovore s Galinou Lishakovou povedal, Ze
knihu uz nedokonci, lebo ho ,optstaju
sily“. Hoci ju napokon dopisal, je evi-
dentné, Ze pisal rychlo, pod tlakom casu.
Roman je z velkej Casti napisany diegetic-
kym S$tylom, ktory zrychlene sumarizuje
namiesto toho, aby ¢itatela vtiahol do
deja. Napriek tomu si ¢iastocne zachovava
mnohé Stylové prvky Didiho predoslych
proéz. Na rozdiel od tychto diel, ktoré sa
odohravaju v prvej polovici 20. storocia, je
Rém Tardek a jeho osud zasadeny do obdobia
socializmu. Zaciatok pribehu v roku 1945
sleduje Tardeka, ako na svojom voze s ro-
dinou unika z bombardovaného vychod-
ného Polska do oslobodeného Ceskoslo-
venska, kde sa usadza a zivi sa ako
muzikant. Jeho tizba po peniazoch ho
vSak privedie k vrazde, podvodom a kra-
deZiam; lenze v socialistickej spolo¢nosti
kradni vSetci, nielen Rém Tardek, kedZe
plati heslo ,Kto nekradne, okrdda svoju rodinu*
(s. 143), ¢im Didi opit problematizuje
rémske stereotypy. Z Tardeka sa napokon
stane uzernik, ktory vykoristuje vlastni
komunitu. Za svoje hriechy je potrestany
predcasnou smrtou tyroch synov aj man-
Zelky. Pred smrtou sa preto Tardek pokusi
zapacit Bohu a rozda vsetok majetok chu-
dobnym.

V tomto zmysle je Rom Tardek a jeho osud
moralnym pribehom s priamociarym kres-
tanskym posolstvom a jeho explicitny di-
dakticizmus mu trochu ubera na kvalite
oproti skor$im autorovym prézam. Zauji-
mavostou pribehu je socialisticky histo-
ricky kontext. Didiho hrdinovi v novom
rezime pomahaju prezit ispe$né ,mi-
mikry“ - prispdsobi sa novej situacii a sply-
nie s prostredim napriek odliSnosti svojej
farby pokozky: ,Tardeksivystrihol znovin obrd-
zok Lenina a kade chodil, tade ho ukazoval, Ze to je
jehootecajehozdchranca. Netrvalo dlho a tradnici
sa rozhodli, Ze tohto cloveka musia ziskat, ved je to
zjavneich clovek” (s. 54). Tardek teda vyuzije
symboly nového reZimu pre svoj vlastny
prospech, ¢im ich destabilizuje a ukaze,
Ze sU to prazdne ideologické konstrukty.
Didi tak prinasa kritiku komunistickej
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ideolégie cez subverzivny pohlad Réma,
ktory nikdy tejto iltzii neuveril, pretoze
Zije na okraji spolo¢nosti a ma preto od nej
kriticky odstup.

Mozno si poloZit otdzku, nakolko Didi
podsiiva majoritnému Citatelovi to, o od
neho ako od rémskeho autora o¢akavaju
- rémsku exotiku v podobe pohanskych
kultov a pribehov o duchoch, povercivost,
vasnivost a sexualnu zivelnost. Na rozdiel
od inych autorov v§ak u Didiho rémsky
folklér nie je len estetizujucim ¢i roman-
tizujacim prvkom, ale vyplyva priamo
z rozpravania a je nosnym narativnym
prvkom. Je prejavom rémskej identity,
ktort autor konS$truuje a zaroven dekon-
struuje, neustale balansujiic medzi esen-
cidlnym a neesencidlnym ponimanim
etnickej a kultirnej identity. Jednym z bie-
lych miest Didiho proz je, Ze sa nikdy ne-
pokuisaju formulovat Zensky pohlad: Zeny
su tu len pasivnymi objektmi muzZskych
tizob, krdsne anevinné, alebo stelesniuja
zakernost, promiskuitu a nemoralnost.
Rémska identita a skiisenost, ktord autor
vo svojej proze vytvara, je jednoznacne
muzska, a aj preto je pri ich vnimani
a hodnoteni potrebna opatrnost.

Dobrota Pucherovd (1977) je literarna vedkyna, vedec-
ka pracovnicka Ustavu svetovej literatdry SAV.
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... pre Petra Michalika
organizatora Bratislavského knizného
festivalu BRakK (30. 5. - 1. 6. 2014)

Pripravil Radoslav Passia

Nazov Bratislavsky kniZny festival na-
znacuje, Ze na prelome maja a jiina sa
v Pisztoryho palici bude konat na nase
pomery nie celkom tradi¢né podujatiena
pomedzikniZného (vel)trhualiterarneho
festivalu. Preco ste sa pustili do organi-
zovania tejto akcie a aké skisenostia odo-
zvy steziskalizjej nultéhorocnika, ktory
ste pripravili vdecembri 2013 vKC Dunaj?
Zakladna motivacia vychadzala z faktu, ze
reprezentativny festival zamerany na ma-
lych a strednych vydavatelov na Slovensku
dosial neexistoval. Pritom v zahranici po-
dobné akcie prirodzenym spésobom do-
plfiaja komeréne ladené kniZné veltrhy
a st prirodzenou sii¢astou kultirneho ka-
lendara, za vSetky spomeniem nas part-
nersky festival Tabook. Tu bolo potrebné ak-
ciu s takymto profilom eSte len pripravit,
¢o si postupne uvedomovali viaceri rele-
vantniaktéri, azkym napad vytvorit festi-
valstacilo vurcitom momente takpovediac
zodvihnutzozeme. UZdecembrova ,,nultd*
verzia podujatia, ktord mala formu pre-
dajnej vystavy knih malych a strednych vy-
davatelov, potvrdila, Ze podujatie tohto
druhu na Slovensku dlhodobo chyba. Od
decembra sanam festival podstatnym spo-
sobom rozrastol. K spominanej predajnej
vystave, ktorej sa na prelome maja a jina
zGcastnia desiatky domacich a zahranic-
nych vydavatelova ktord bude prebiehat po-
Cas celého festivalu, sme pripravili bohaty
a pomerne réznorody sprievodny program
pre verejnost zloZeny z prednasok, work-
shopov, vystav, autorskych stretnutia hap-
peningov. Je tu vSak aj ¢ast urcena predo-
vSetkym zucastnenym profesionalom, od

ktorej si slubujeme vymenu skisenosti
akontaktov, ale aj praktickych informacii,
napriklad ohladom mozZnosti podpory kniz-
nej kultaryv struktarach slovenskych a eu-
r6pskych grantovych programov.

Velky priestor poskytujete knihe ako vy-
tvarnému artefaktu. Aké su vase dalsie
programové priority a na aké cielové sku-
piny navstevnikov zameriavate svoju po-
zornost? Festival profilujeme ako slavnost
knihy a v§etkych ¢innosti, umeni a reme-
siel, ktoré sa s iou spajaji. Na BRaK-u
maju preto rovnaké postavenie autori, vy-
davatelia, ilustratori, knizni grafici, typo-
grafi a dalsi profesionali spojenti s pripra-
vou knihy. Napriek tomu podobu festivalu
neformovala akasi preventivna nostalgia
za tradi¢nym kniznym médiom, o ktorého
budtcnosti poc¢tivame len tie najtemnej-
§ie scenare, a nestoji za nim ani konzer-
vativne stanovisko, podla ktorého je vdobe
masmédii a internetu potrebné knihu
vSetkymi dostupnymi prostriedkami bra-
nit. Nas festival nevnimame ako chranent
dielniu slovenskej kniZnej kultary, na-
opak, chceme dat vyzniet sebavedomiu
tvorcov, ktori sa tejto oblasti s plnym na-
sadenim venujud, a zamerat sa na aktuilne
podoby a premeny kniZzného média. Od-
povedat na otazku ohladom cielovych sku-
pin navstevnikov nie je vzhladom na cha-
rakter festivalu zloZité: st to vSetci, ktori
chcd zazit intenzivny dotyk s knihou -
mentalny, ale aj fyzicky - a pripadne na-
zriet aj ,,do kuchyne* tvorcov, ¢i uz formou
prednasok, alebo vlastnou aktivitou na
niektorom z workshopov. Mimochodom,
do kuchyne sa na BRaK-u bude dat nazriet
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Z nultého rucnika festivalu BRaK v Bratislave (2013) (foto: archiv Petra Michalika)

aj doslova, v spolupraci s ¢asopisom Pyré
totiz budeme varit jedla podla receptov
zkrasnej literatary. Hoci je BRaK kniznym
azdaleka nielen literirnym festivalom, je
prirodzené, Ze autorska zlozka v iiom bude
hrat vjznamnu tlohu. Nesmierne sa te-
$ime z Gcasti zaujimavych hosti z radov
spisovatelov: ¢i uz ide o prazského roma-
nopisca a filozofa Michala Ajvaza, ukra-
jinského prozaika Tarasa Prochasku alebo
mladého oceriovaného autora z Pol'ska Zie-
mowita Szczereka. Specifickd skupinu
navstevnikov budi zrejme tvorit najmensi
Citatelia, pre ktorych sme v ramci oslavy
ich sviatku (na treti festivalovy der, ne-
delu 1. juna, pripadd Medzinirodny den
deti) pripravili Specidlny s knihami spaty
program, do ktorého sa budii méct aktivne
zapojit a vytvorit svoje prvé autorské
knihy, grafiky, ¢i komiksy.

Nulty ro¢nik BRaKu verejnost zaujal, ako
to vyzera na tej druhej strane? Prejavili
o festival dostato¢ny zaujem aj vydava-
telia, vytvarnici, grafici, ilustratoriadal-
Sie profesie spojené so vznikom knihy?
NadviaZem navyjadrenie z po¢iatkunasho
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rozhovoru, ked som povedal, Ze napad zor-
ganizovat BRaK sme v uré¢itom momente
zdvihli takpovediac zo zeme. Jedna z naj-
Castejsich reakcii, ktoré sme pocas priprav
nultej edicie poc¢ulizmnohych Gst, znela:
,Konecne!“ Viaceri sa vyjadrili, Ze by toto
podujatie zorganizovali oni, keby na to
malifinancie, kapacityacas. My smespo-
¢iatku sice nemali ani jedno z toho, ale
zrejme sme mali lepSiu motivaciu. Dnes
oceniujeme, Ze sa do pripravy BRaK-urézne
kultarne a vydavatelské instittcie, ako aj
aktivni jednotlivci zapajaja iniciativne,
niektori od momentu, ked sme zamer zor-
ganizovat festival deklarovali verejne.
Zvlastnas tesi, Zeidea podujatia zaujala aj
vydavatelov a tvorcov v zahranic¢i, vdaka
ktorym budeme mdct na BRaK-u slovenskii
kniznu tvorbu porovnat s podobne ladenou
produkciou vydavatelstiev z Ceskej re-
publiky, Polska, Madarska a Ukrajiny.
Zaujem a iniciativu vSak citime prakticky
zo vSetkych stran. Keby nas zamer ne-
vzbudil taka vinu podpory, nad prvym roc-
nikom BRaK-ubysmev tejtorelativne am-
biciéznej podobe uvazovali len tazko.
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Domografia 2010, 2013

Peter Lényi

Laikom ¢asto chyba zakladna orienta-
cia v architekttre. Nevedia rozoznat kva-
litnt architektiru od braku a sformulovat
svoj nazor nad ramec konstatovania ,,pa-
¢i/nepdci“. Neexistujuci dopyt po kvalite
zapricinuje, Ze sa architektonicka ponuka
prisposobila trhu a ekonomicky dspech
vedie k jednoduchs$im spésobom tvorby,
nez je riskantna cesta experimentalnych
pokusov.

VSeobecna uroven novej architektary
na Slovensku je nizka. V mestich, kde je
vyssia koncentracia financii a kultirneho
Zivota, je to stale lep$ie oproti tomu, ¢o sa
odohrava na periférii. Tam c¢asto chybaja
peniaze, ¢as avolainvestovat do stavby uz
vo faze navrhu. Pre kazdého Studenta ar-
chitektury, ktory prave dokoncuje skolu,
je preto otdzka, Ci sa vratit do rodného
kraja, alebo ostat v Bratislave (alebo Kosi-
ciach), zasadna.

Domografia 2010
Urbanizmus a architektira Povazskej By-
strice boli v jej histérii ¢asto urcované
zvonka. Tak to bolo pri stavbe Povazskych
strojarni, prestavbe centra v sedemdesia-
tych rokoch a pri stavbe dialnice pred par
rokmi. V meste nikdy neexistovala vola,
ktora by nasla silu presadit vlastnu pred-
stavu o svojej budicnosti. Prilis velké
ariedke centrum, dedic¢stvo rozpadnutych
Povazskych strojarni a suc¢asna nefunk¢-
nost vSetkého, ¢o od nich kedysi zaviselo,
vytvarajua zlozité zadanie. To svojou vel-

kostou ochromuje a znemoziiuje pokusy
zlepSovat prostredie mesta. Potencial pre
rychlejsi a redlnejsi vysledok sme preto
s PBlog-om* videli v mensej mierke a vac-
Som mnozstve stavebnikov - obycajnych
Tudi. Pre tych je najvacsi stavebny akt v Zi-
vote postavenie rodinného domu.

V prvej ¢asti Domografie? mame ambi-
ciu presviedcat prave ich o tom, Ze ma
zmysel dat si navrhnit rodinny dom u ar-
chitekta. Na jednej strane ziskaju dom,
ktory bude komplexne reflektovat ich Zi-
votné poziadavky, na strane druhej bude
svojim vzhladom zvySovat troven ulice.
Vychadzame pritom z toho, Ze architekti
st potrebni. Neoverujeme si to, verime
tomu. Ako zadanie si stanovujeme vytvo-
renie vystavného materialu, ktorym chce-
me presviedc¢at laikov o tom, Ze ma zmy-
seldat sinavrhnutrodinny dom u experta.

Najpresvedcivejsie znie toto posolstvo
odniekoho, skym salaici vedia stotoznit.
Teda od iného laika, ktory sa kedysi na-
chadzal v podobnej situacii - stal pred otaz-
kou, akym spdsobom sa pustit do stavby
rodinného domu. Vybrali sme pat ré6znych
architektonicky kvalitnych domov z pia-
tich oblasti Slovenska. Kazdému z nich
predchadzal iny pribeh, kazdy si mohol
najst svojho hrdinu. Od mladej troj¢len-
nej rodiny, ktora si nechcela brat hypotéku
a preto bola ochotnd uskromnit sa v ma-
lom dome, aZ po rodinu, ktora opustila
dom v hlu¢nom centre, aby si mohla po-
stavit novy a modernej$ina periférii. Pyta-

1 PBlog je zdruzenie mladych ludi z oblasti architektiry, umenia a socidlnych vied, ktorého cie-
lom je iniciovat a podporovat kultirny rozvoj, kvalitu spolocenského zZivota, verejného priestoru

v Povazskej Bystrici, www.pblog.sKk.

2 Domografia je vystava dokumentarnych filmov o rodinnych domoch a ich majiteloch. Prva cast
vznikla vroku 2010 (autori: P, Lényi, O. Kurek, L. Zabovska, P. Lényiova, M. Lacza, S. Bulikova),
druha v roku 2013 (autori: P. Lényi, O. Kurek, O. Marko, P. Lényiova).
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Dom v Bernolakove (foto: Marian Lacza)

me sa, preco st ich domy prave také, aoni
rozpravaju o svojich rozhodnutiach, ktoré
k tomu viedli, o tom, aka bola spolupraca
s architektom a ¢i st teraz spokojni.
Necakame, Ze ludia, ktorych chceme
s touto ponukou oslovit, by sami od seba
navstivili galériu, v ktorej sa dokumenty
vystavuji najjednoduchsie. Konstruuje-
me preto mobilny pavilén, s ktorym ideme
doulic a tam konfrontujeme okoloidiicich.
Prezentujeme na konferenciach, trhovis-
kach, pred kostolom a v kré¢mach. Vzbu-
dzujeme velky ohlas, niekedy pozitivny,
niekedy nie, raz nas pred fyzickym tuto-
kom zachrarioval zndmy. Obcas sa ludia
citia dotknuti, stavbu domu povazuja za
vec, ktorti ma zvladnut kazdy chlap sam,
spochybnenie vnimaja ako urdzku. Medzi
odbornou verejnostou sa nam dostava vel-
kéhoohlasu, projekt je publikovany v pres-
tiznych odbornych ¢asopisoch v Holand-
sku a Rumunsku. To, ¢i splnil svoj hlavny
ucel, teda ¢i sa niekto vdaka nemu rozho-
dol postavit si dobry dom, vSak nevieme.

Domografia 2013
O triroky dostavame od brnianskeho Féra
pre architektiru a média 4AM ponuku vy-
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Vystavny pavilén na jarmoku (foto: Matej Kurek)

stavit projekt u nich. Pri prvom stretnuti
p6vodného timu zistujeme, Ze posolstvo,
na ktorom je postaveny, uz pre nas nie je
také podstatné. Za ten Cas sme si prestali
byt isti, Ze toto je produktivny spdsob,
akym dosiahnut to, aby bola architektira
pre spolo¢nost podstatnou témou.

Namiesto reinstalicie pé6vodného ma-
teridlu navrhujeme, Ze vyrobime novy. Vy-
uzivame to ako prileZitost identifikovat
otazky o vztahu profesie architekta a spo-
lo¢nosti, ktoré nas zaujimaju dnes. Py-
tame sa sami seba, ¢i st architekti naozaj
potrebni. Ciich skuto¢ne treba na to, aby
sa dal postavit dobry dom. Pre moznost
nadviazat na pévodni vystavu ostivame
prirodinnych domoch. Tie st v kazdom
pripade najleps$ia stavebna akcia, pri kto-
rej sa stavebnikov nazor prejavi naplno,
kedZe je Casto zarover autorom, dodava-
telom a uZivatelom. So zdravym sedliac-
kym rozumom predsa hocikto postavi
dobry dom.

Za zaklad vyskumu si definujeme tvrde-
nie, Ze architekti potrebni nie sii. Hla-
dame architektonicky kvalitné rodinné
domy, ktoré boli navrhnuté nearchi-
tektmi.



Dom v Dolnom Mostenci (foto: Pavla Lenyiova)

Opét natdCame pat rozhovorov s maji-
telmi - autormi. Kazdy dom ma svoju
kvalitu v inej rovine - jeden v spdsobe
adaptacie drevenice na chalupu, dalsivex-
trémnej vynaliezavosti a preciznosti ma-
jitela v stavebnych detailoch, dalsiv pries-
torovom koncepte prepojenia viacerych
obytnych trovni a ,,hrania sa po veceroch
s rysovacim programom?®. Pred dvoma
rokmi sme prezentovali pracu architektov
laikom, teraz robime presny opak. Reak-
cie si pestré, opat nevieme, ¢i siz toho
niekto nieco zobral a poucil sa.

Co dalej
Medzi laikmi a architektmi je obrovska
vzdialenost vo vzijomnom pochopeni. Ak
ma spolo¢nost napredovat, nemoze to
ostat v tomto stave. Vynimocné tispechy
a aristokratizacia tejto discipliny pro-
strednictvom udelovania cien za najlepsie
diela oslovuje iba ohranicent skupinu. Ak
sa mame niekam posuntt, treba zacat
v §kolach - ulaikov aj u architektov. Ti prvi
by mali dostat aspor zaklad pre uvedome-
nie si toho, zZe od prostredia, v ktorom zija,
smu a musia pozZadovat, aby bolo vytva-
rané pre nich. Na fakultich architektary

sa pripravuje kvantum Studentov, ktori st
§koleni pre exkluzivne projekty obrov-
ského rozsahu, ku ktorym sa vo vacsine
pripadov redlne nedostant. Potrebuji
menej zadani na vytvorenie galérie mo-
dernéhoumenia, muizei ¢i divadiel, a viac
pragmatickych simulacii redlnych situa-
cii, do ktorych sa po §kole dostani. Keby
bolkazdy absolvent schopny po ziskani ti-
tulu vyprodukovat aspori kvalitny rodinny
dom a dotiahnut hovrealite do konca, tak
by to vobec nebolo malo.

Peter Lényi je architekt. Od roku 2010 pracoval na
viacerych vystavnych a architektonicko-aktivistic-
kych projektoch s o. z. PBlog (www.pblog.sk).

V spolupraci so Stanicou Zilina-Zariecie navstivil

v rokoch 2011 — 2013 spolu tridsat nezavislych kul-
tarnych centier, Clenov Trans Europe Halles, svoj
vyskum publikuje v knihe Design handbook for cultu-
ral centres (www.livingunderground.sk). Od roku
2012 vedie architektonicky ateliér 2021

(www.2021.5k).
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Co z nas bude vidiet?

Hana Janeckovd

Meno Arvidy Bystromovej sa trbliece na jej
Tumblr blogu. Jej rukopis poznacili paste-
lové farby, hlavne broskyniova. Dokresluje
nimi svoje prestylizované selfie snimky,
ktoré ovencuju loga firmy Apple, anima-
cia maciek, barbinovska lykra méda a ko-
runuju fialové poniky. Jej telo vyzera
rozpravkovo. Arvida Bystrom je jednou
z mladych umelkyr, ktoré vo svojich au-
toportrétoch a videach pouzivaju vlastné
telo, potom ich uverejfiuja na mikroblo-
govych socidlnych sietach typu Tumblr
alebo Twitter a svoje webové stranky pre-
zentuju ako umeleckd prax. Radikalne
»zenska“ estetika tejto sebaprezentacie
slizi ako nastroj hyperviditelnosti vramci
online komunity a ma zabezpecit aj uzna-
nie ,,redlnym*“umeleckym svetom a main-
streamovymi médiami.

Napriek tomu obrazy Arvidy Bystromo-
vej nie st korporatnymi, kolonizovanymi
reprezentaciami ako obrazy svetovej foto-
banky Getty Images - Zena s hlavkovym Sa-
latom vikeackej kéjijednejzlondynskych
novostavieb, ktord nadSene behava do dro-
gérie zakupit si prislusenstvo k Ziletkam
Venus (3kusyzag,99lenvjej drogérii). Ar-
vida Bystrom by pokojne mohla byt tou Ze-
nou, mohla by byt akoukolvek Zenou,
mohlabybytsicasne namiajnimi. Pasuje
sa za ind Zenu, za nositelku iného vy-
znamu, lebo tak chce, jej telo po tom tuzi
a sposobuje jej to poteSenie. Slovami He-
lene Cixousovej s tiZbou po sebe samej pise
samu seba. Bystrom je umelkytia, mo-
delka a fotografka, ktora rozposiela obrazy
hodvabnych krajkovych nohaviciek s men-
Struacnou krvou, vysypaného akné nainak
bezchybnej pleti, neoholeného podpazu-
§ia. AZdochvile, ked sana jej Tumblr blogu

neobjaviobrazzreklamnej kampane s oho-
lenym podpazusim: Posraty Topshop, dali moju
fotku do Photoshopu, no musim uznat, Ze inak je
skveld.

Aj ked méZeme nariekat nad tym, ako
kapitalizmus asimiluje vSetko, najma ak
sa to spaja s dievéenskym telom, Arvida
Bystrom unika z daného vymedzeného
priestoru a vyhlasuje ho za svoj. Je v tom
isté protirecenie. Vieme, Ze spominany
priestor nam bol vnuteny systémom ka-
pitalu. V fiom sa Zenské telo stava pred-
metom konzumu a komodifikacie uz vo
chvili, ked sarozhodlo, Zerod je Zensky: Je
to priestor, ktory nikdy realne nejestvoval.

Vo svojej nedavnej eseji Zenskd estetika
ako feministickd estetika britska kuratorka
a autorka Rosza Zita Farkasova argumen-
tuje, Zze odmietnutie Zenského odcudzuje
Zenu jej vlastnej skisenosti: ,,Zenské a femi-
nistickésavzdy navzdjomvylucovalo, Co prospievalo
patriarchdtuasystémukapitdlu“*. Avsak jej ana-
lyzaniejeuznanim ,esencidlnych“vrode-
nych Zenskych vlastnosti, ale plne pri-
znava socializaciu socidlnych noriem. Prax
zavadzania , zenskej estetiky“ sa realizuje
s plnym vedomim toho, Ze Zenské je so-
cidlnym konS§truktom a v tomto zmysle je
potrebné uvedomit si jeho neautentickost.
Co tato pozicia umoziiuje, je presadzova-
nie, aj ked je to len presadzovanie v ramci
existujucich mocenskych struktuar, po-
dobne ako spolo¢nost umoziiuje muzom
presaditsabeztoho, abyich oddelilaodich
(muzskej) skiisenosti so sicasnym systé-
morm.

Nechajme bokom (rodovo podmieneny)
pohlad, ktory prax online sebaprezenticie
bez vahania diskredituje ako narcizmus.
Ann Hirschova je mlada zidovska umel-

1 http://postmedialab.org/extended-version-text-feminine-aesthetic-femininist-aesthetic
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Arvida Bystromova (zdroj: tumblr.com)

kyna z vyssSej strednej vrstvy z New Yorku,
ktora funguje ako dievca na live kamere
pod menom Caroline a na pokecoch si vy-
tvara blizke vztahy s muzmi sledujicimi
jejvided. Tietovztahyavided sa estetizuju
are-performujuvgalériach, pricom sa obe-
censtvo menina voyeurov. Jej umenie ndm
napovie o zmenach v spolocenskych inte-
rakciach, ktoré prinasaji nové technolé-
gie. Hirschova sa profiluje na kanali You
Tube, abyzabavila, zvadzala v sukromi, ale
vzapati vSetko prezradila. No toto je prie-
stupok voci konvencii. Pretona jej postavu
a nic¢ netusiaceho muzského navstevnika

internetovej stranky reagujeme rozli¢ne,
od pocitov znechutenia aZ po stotoZnenie
sa s oboma stranami. V tejto paradoxnej
dynamike spociva kriticky potencial jej
umenia.

Je dolezité podotknit, Ze Hirschova po-
dobne ako iné umelkyne bezne vyuziva vy-
zor a osobnost tinedZerky, ktorému napo-
mohli technické mozZnosti internetu.
Selfie snimky a vided zwebkamier st pred-
metom okamzitého vylepSovania - zlep-
Suje sa pokozka pomocou matného lesku,
zastrie sa pohlad, zvacsia pery. Tato re-
prezentacia je modifikiciou mladej Zeny
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na odcudzenu bytost, na rebelku a manga
princeznu a ako $tylizacia je cielene pre-
hnand. Neautenticka Zenskost Ann Hir-
schovej a Arvidy Bystromovej je typom
Zenskosti, ktord reaguje na prehnane
sexualizovany obraz Zeny v online porne,
je to obrat k dievéenstvu v jeho naivite,
k svieZosti a lolitovskej nevinnosti, k ob-
dobiu, ked sa eSte netrapime dosledkami
nasho spravania a komplikovanou pova-
hou dospelackych vztahov. V tomto zmysle
dopredu vyprazdnuje kritiku.

Vztah medzi umelkytiou/blogerkou a ¢i-
tatelmi blogu je vztahom tejto zjednodu-
Sujucej interakcie - Citatel mézZe lajkovat,
zdielat a pridat sa k tym, Co tieZ lajkuji.
To isté plati pre umelkyniu a jej blog,
navstevnost potvrdzuje a legitimizuje
blog. Ale zatial ¢o sa obraz potvrdzuje ,,ro-
dovou pracou“? autorky a navstevnikov
stranky, je to za cenu potvrdzovania hie-
rarchickej obrazovej ekonémie, ktorou sa
odcudzujeme vlastnému telu.

Pretoje podstatné, ako davame do kon-
textu obrazy, ktoré vytvarame, ¢i st afir-
mativne, alebo subverzivne. To, ¢o zaziva
Ann Hirsch pri sexualnych sluzbach cez
internet, nam mozno nenapovie vela
orealnej skiisenosti online sexualnej pra-
covnicky, ale pomocou svojej stratégie a re-
performancie si umelkyna kladie otazky,
ako sa rodové vztahy formuji polosi-
kromnymi online interakciami. Bez tejto
subverzie je selfie snimka len ¢astou kapi-
talistického replikacného retazca, ktory
kolonizuje telo. Jehojazyk vycClenuje zeny,
ktoré si neZelaja participovat alebo to ne-
dokazu, lebonevyzeraju dostatocne mlado

alebo dostatoc¢ne dobre, lebo nevedia, ako
na to, alebo nevlastnia technolégiu. Ta-
kéto st Zeny, ktoré nebude vidiet a nebude
sananeniktodivat, Zeny, ktoré sa stratia.

V novej praci nemeckej umelkyne Hito
Steyerlovej, ktord vznikla nazéklade vyzvy
pre ICA v Londyne, s nazvom Ako byt nevidi-
telny. Zasrany didakticko-edukacny multimedidl-
ny stbor /How Not To Be Seen. A Fucking Didactic
Educational .MOV File/, muzsky hlas vytvo-
reny pocitaom recituje: ,,Ako byt nevideny,
ako zmizniit ... Zit vo vojenskej pevnosti... byt vyba-
veny neviditelnym pldstom ... byt superhrdinom....
byt Zenou popitdesiatke...“ Potom hlas prerusi
pocitacom vytvoreny Zensky hlas s posol-
stvom, ktoré mrazi: ,,zmiznutiTudia silikvi-
dovani, eliminovani, vyberani, vymazdvani“ zatial
¢o kamera kriiZi nad prekrasnym svetom
novostavieb, ktoré obyvaju ludia tieria
a Zeny vo vojensky zelenych burkach.

Stratégie miznutia a viditelnosti maja
zavazné dosledky nielen v ramci politiky
obrazu, ale tieZ v moznosti vyrokovat re-
prezentacie Zeny vo verejnom zivote. Typ
feminizmu, ktory posiliiuje len Specificka
skupinu zien, mladé alebonaokomladéna
Gkor inych, je isto mylny. Nepotvrdzuje
rozdelujlcu stratégiu, ktora je typicka pre
systém kapitalu? Aj ked je myslienka Far-
kasovej odisponovanineautentickou zen-
skostou iste cennd, predtym, nez poslete
dalsiu selfie snimku, stoji za to opytat sa
samych seba - Ak vam aj zaisti viditelnost
v kratkom Case, zlepsi (vasu) viditelnost
(ako) Zeny po patdesiatke?

Hana Janeckovd je umelkyRa.

2 NinaPower: She’s not that much into you, http://www.radicalphilosophy.com/web/rp177-shes-

ju st-not-that-into-you.
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Festival
zvukovej poézie 6
FUGA - priestor pre chybajucu
kultaru

Bratislava, 22. 3. 2014

Nulty ro¢nik festivalu 6 sa
konal 22. 3. 2014 vo Fuge pod
organizacnou taktovkou Mi-
roslava Tétha a Zuzany Husa-
rovej. Tak ako sluboval let-
¢ik s programom a profilmi
umelcov, priznal existenciu
zvukovej poézie a nasiel jej
miesto na slovenskej kultar-
nej scéne. Predstavil nielen
slovenskych umelcov pracu-
jlcich so slovom pre jeho
zvuk, ale dotiahol aj zahra-
ni¢nych hosti (z Rakiska a
Madarska). 4 O predstavil,
¢oje tozvukova poézia a aké
st jej podoby, ukazal sloven-
skych umelcov a zaroven
nadviazal na medzinarodni
(zvukov) vinu - zvukovy
zaznam vystipeni a ich vi-
deozostrih mézete ndjst na
stranke festivalu http://festival-
zvukovejpoezie.tumblr.com/.
¢ Vecer otvorilo predstavenie
rakaskeho online ¢asopisu
zvukovej poézie Huellkurven
dvomi z jeho editorov (ktori
neskor vystapili so svojimi
vlastnymi performanciami)
Jorgom Piringerom
aThomasom Havlikom. Ca-
sopis sa §pecializuje na zvu-
kovi poéziu, poésie sonore,
lautpoesie, noizovi poéziu,
fenomén elektronického
hlasu, samplovi poéziu

a zvukovo-textovd kompozi-
ciu (pozri stranku ¢asopisu
http://huellkurven.net/in-
dex.php), vytvara banku diel
vroznych jazykoch a slizi aj
ako organizacna platforma.
Samotné pole zvukovej
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poézie nema potrebu jasnej
sebadefinicie, ¢o vyplyva

zo slov Jorga Piringera (,,Ne-
vieme, Co je tozvukova
poézia.“), azostava otvore-
nym polom prepajania ume-
nia hudby a slov, hudby

s hudbou, hudby s hlasom.
Zvystupeni, ktoré sana,,0“
odohrali, jevSak jasné, ze

k definicii zvukovej poézie sa
mozno priblizit napriklad cez
ujasnenie si toho, ¢im nie je.
Kazda poézia znie - pri zvuko-
vej vSak nejde o prednes
diela, prednes sprevadzany
hudbou, rap alebo slamovii
poéziu. Mozno by sa dalo po-
vedat, Ze zvukova poézia je
pracou s eméciou, ktorti vy-
volava zvuk slova (nie s jeho
denota¢nym vyznamom),
ktora je organickou sticastou
samplovanej alebo inak (pre-
vazne) elektronicky tvorenej
amutovanej hudby, kompo-
zicie izolovanych zvukov
(malokedy vytvaranych hu-
dobnymi nastrojmi, casto
hlasivkami a tistnou duti-
nou). Vniecom je tak auten-
tickym prejavom sticasnej
doby remixovania (hladania,
znovu nachadzania) prapo-
vodnych zdrojov. § Prvym vy-
stapenim vecera bola perfor-
mancia slovenského dua
Paromir & Tribelar vystupu-
jliceho pod nazvom Diafrag-
ma. Mix samplov a zivého
(obcas upraveného) hlaso-
vého vstupu tvorila $kala
zvukov od dubstepu cez na-
hravku ptstani od konca az
po mimozemské mlaskoty
azvuky. Zaznievali aj (hovo-
rené, polospievané ¢i kri-
¢ané) vety smerujuce k téme
pamati, sebareflexie, hlada-
nia pohladu na Zivot. Zvuky

akoby navodzovali vznikanie
a plynutie myslienok, ktoré
vistom momente pohltilo
zufalstvo, aby sa v zavere
upokojili. Cyklus bolv zavere
zaviSeny opakujiicou sa ve-
tou ,,Mal by som sa oholit“ (Co sa
aj stalo, zvuk holiaceho stroj-
¢ekaboljednym z fragmen-
tovmixu). § Nasledovala
Poetryamenita (Rakasko)

s Curse me-bless me-release me-po-
ssesme. Ako uviedla Zuzana
Husarova, islo o internt
poetiku, pri ktorej perfor-
merka za mixaze priprave-
nych samplov prednasala

a spievala text vanglictine,
ktorého slova som, zial, nie
vzdy zachytila, nakolko zvu-
kova zlozka ¢asto prekryla
hlasovii. Napriek tomu bolo
mozné dekédovat - primarne
emociondlny - vyznam diela,
za ktory povazujem ,vcitova-
nie“ sa do okolia, snahu o za-
chytenie vniitorného prezi-
vania a boj s prekazkami,
ktory sa nemusi koncit vi-
tazne, ale vrezignacii. Y Dal-
Sou performerkou bola Zu-
zana Husarova s Eskapizmom.
18lo o mieSanie pripravenych
zvukov s dal$imi, tvorenymi
priamo pri predstaveni. Slova
averSe spijané na zaklade
zvukovej podobnosti princi-
pom aliteracie a paronoma-
zie spolu s ostatnym zvuko-
vym dianim vyvolavali (pre
mna) dojem stretu civilizacie
s prirodou a ich nekonecné
pulzovanie vo vzajomnosti.
Autorka vychadzala z rozde-
lenia slova eskapizmus na
slabiky, ktoré in$pirovali dal-
§iu tvorbu. Dominantnymi
hlaskamibolis, §ap (napr.
krasnyrad: ,pisiSvor - piSuci
tvor - potvora okupujtica pitvor®).



Za lyricky subjekt diela pova-
Zujem vyznam, ktory bladi
radom slov a svetom, kde sa
zaroven nachadza, vpija aj
rozplyva sa viiom (forma
eskapizmu unikanim zo
slova do slova?). Pridanou di-
menziou vystiipenia bol spo-
sob ovladania vopred pripra-
venych zvukov cez Leap
Motion (senzor zachytavajuci
pohyb prstov podobne ako Ki-
nect, ktory zachytava pohyby
ik, tela). Performerka sa tak
virtualne dotykala zvukov

a celkovy dojem a vyznam
diela mohlo publikum skla-
dat nielen na zaklade zvuko-
vych, ale aj ,,prenesene tak-
tilnych (a vizualnych)
podnetov. Y Trojicu vystupu-
jucich Zien uzavrela Kinga
Téthova (Madarsko) s perfor-
manciou All Machine vycha-
dzajicou z rovnomennej
knihy. Narozdiel od doteraj-
$ich vystipeni islo o kom-
binaciu zvukovej poézie
svizualnou. Na platne bola
vacsinu Casu primitivna,
akoby detska kresba zacho-
du, comu spociatku zodpove-
dali aj zvuky vydavané per-
formerkou (tvorené Gistami).
Neskor sa grafické pozadie
,rozhybalo“ a obrazky (na-
kreslené rovnakym Stylom
ako prvy) pripominali defor-
mované l'udské organy a tela
popretkavané fragmentmi
slov a verSov (v madarcine).
Kinga Téthova naZivo mixo-
vala , primalne* zvuky, ktoré
otriasali celym jej telom.
Zvukovo-hudobné pasaze
striedalo a oddelovalo jemne
hovorené slovo. Celé dielo
bolo akoby inspirované lud-
skou fascinaciou z desivého,
malo temny podtén a ilustro-
valo ludské telo ako (zle
naolejovany, vizgajuci,
bublajuci, Skripajuci, chria-
chajici...) stroj, ktory bo-

lestne prechadza cyklom Zi-
vota. Performerka za nama-
havé vystipenie zoZala bur-
livy potlesk. ¢ Poslednym
slovenskym vystupujicim
bol Samco, brat diZdoviek so
Slobodnym nezdvislym koncertom.
Toto vystupenie okrem zvu-
kového prinieslo aj vizualne
divadlo, kedZe virusové vided
boli sprevadzané ,,vojnou
hraciek“ (ktoré tieZ produko-
vali zvuk) a Samcovym strie-
danim masiek. Celé vystipe-
nie tematicky zvdzoval remix
pesnicky Boyfriend od aktudl-
neho rekordného lamaca
strndstro¢nych detskych sfdc
Justina Biebera. Jej hlavny
beat a fraza ,swag“boli vo
skvelom nacasovani preple-
tené pomedzi Gitrzky ostat-
nych zvukovych zaznamov
tematizujuce najvypuklejsie
aspekty slovenskej (pop)kul-
tary, ktorymi sa ako narod
(vSamcovom podani sebairo-
nicky) definujeme. Okrem
»modlimesa“z nedelnej kazne
vysielanej na RTVS zaznel
atrzok pamatného prejavu
Jana Slotu (,, My pojdeme do tan-
koch...“) anechybali ani vita-
zoslavne vykriky komentato-
rov, Ktoré si ndm dobre
zname z prenosov z (takmer)
medailovych hokejovych za-
pasov. Samcovo zrkadlo slo-
venskej spolo¢nosti je nemi-
losrdné a priame. Kolekciu
samplov a jeho vlastné Zivé
vstupy (napr. parodovanie
hymny) zavr$ila polospie-
vanarecitacia doslovného
prekladu pesnicky Boyfriend,
ktora poukazala nielen na ab-
surdnost textu (ktord mozno
v anglickom originali méze
cudzincovi unikat), ale ajna
to, Ze ,,nasSe slovenské inter-
nety* nie st odolné ani voci
privalu braku zvonku. Tento
kabaret bol plny energie

a primeraného Soumenstva.

Vystipenia zvysnych dvoch
rakiskych hosti sa niesli

v pribuznom §tyle. Obaja
pracovali s mixazou predpri-
pravenych a nazivo tvorenych
zvukov, z ktorych vytvarali
rytmické slucky ako pozadie
pre dalSie recové a zvukové
linky. Thomas Havlik vyuzi-
val zvuky nemciny a chvi-
lamiianglictiny, ked

v Syllables-Shooter skladal slova
zhldsok zvuku a opdt ich roz-
kladal, pri¢om ,,odlomené*
Castice ukladal do mozaiky

v pozadi. Rozklad slov prebie-
hal plynule - plozivne a aspi-
rované spoluhlasky vyslove-
nych slov organicky
prechadzali do rytmickej
zlozky podbiehajuicej popod
text. Praca s disharméniou

v spojeni s (re a de)konstruk-
ciou slov akoby relativizovala
moznost dorozumievat sa po-
mocou arbitrarneho systému
znakov. Y Jorg Piringer na
festivale predstavil Darkvoice,
kyberpunkom zavanajicu
smrst zvukov znejucich ako
mix Chemical Brothers, Ra-
diohead a hracieho automatu
pocas jazdy bicyklom zo scho-
dov s temnou traviacou su-
stavou vSemocného stroja.
Pocas vystupenia zaznela
tato charakteristika pro-
jektu: Darkvoice isthe sound

of newworld order, the private lan-
guage of the net. (Darkvoice je zvuk
nového usporiadania sveta, privdtny
jazykinternetu.) Zvuky a aj
utrzky viet vskutku potvrdili
auralne dojmy. Pociato¢ny
zlovestny spev zboru basistov
mieSany s beatmi samplova-
nej fujary postupne odhalo-
vali ktisky Darkvoiceovej
identity - je vSevediacou exis-
tenciou, vSadepritomnym
umelym, a predsa celkom Zi-
vym vedomim internetu.
Jehojazyk je Ziaden a kazdy,
ako potvrdzovali zvuky pripo-
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minajice obradové piesne
africkych kmenov prechadza-
jace do vysielackovej komu-
nikacie plnej Sumovych ob-
strukcii az k zvukom stroja,
ktory vSetku komunikaciu
sveta travi, len aby na nas vy-
vrhol straSidelni predzvest
buddcnosti a artikuloval Se-
poty a huhnania, ktoré nas
neprestajne obklopuju, ale
voci ktorym sme zatial hlu-
chi. Velky brat oziva a vSet-
kych nas pociva, kym nas
z tiefla postupne neovladne.
Y Nulty roc¢nik festivalu 6
predstavil paletu zaujima-
vych umelcov a otvoril dvere
experimentu i diskusii o zvu-
kovej poézii. Dufajme, Ze po-
merne vysoka ti¢ast a spokoj-
nost navstevnikov zaruci aj
budiicorotné pokracovanie
zvukovo-poetického vlnenia.
Petra Blstdkovd

Majdan na Ukrajine
vystava kyjevského fotoklubu 9x12
Fotoklub Bardaf, kino Zriedlo,

Bardejovské Kipele, 10. 3. aZ 24. 4. 2014

Dopisujem recenziu vo
chvili, ked sa m6j maly syn
rozhodne listovat v encyklo-
pédii 20. storocia. Prerusim
pracu, pristihnem sa pri
tom, ako striham knihu a pa-
lim vSetky vojnové fotogra-
fie. Mdj syn ich nesmie vi-
diet. Siaham po knihach
teoreti¢ky fotografie Susan
Sontagovej, lebo viem, Ze
jedna takato fotografia v det-
stve zmenila jej Zivot na zivot
pred a po. A donitila ju opy-
tat sa, ¢i vojnové fotografie
vyvolavaju sucit, apatiu,
alebo ¢i dokonca nasilie ne-
podnecuju a ako st politicky
amedialne manipulované.
Jej konzervativna kritika
(predovsetkym vojnovej foto-
grafie) bola postavena na
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etickych principoch a okrem
iného otvorila otazku od-
stupu - ten, kto tlaci spust,
nie je jednoducho svedkom,
ale komplicom. Y No Sonta-
gova uz nezazila razantny na-
stup novych technolégii, pre-
dovsetkym mobilnych
telefénov, ktoré nahradili
Klasické fotoaparaty, a social-
nych sieti na sirenie a propa-
govanie obrazov konfliktov,
tak ako tomu bolo v pripade
arabskej jari. Fotozurnaliz-
mus uZ teda nie je vysostne
zaleZitostou vyslanych profe-
sionalnych fotografov pracu-
jlcich pre média. vdaka no-
vym technolégiam sa
formuje ob¢iansky fotoZur-
nalizmus, ktory $iri digitalne
obrazy omnoho rychlejsie
anavysSe je na miestach, kam
sa profesionalni fotografi
dostand len s ndmahou alebo
s Casovym oneskorenim. Cie-
lom obc¢ianskeho fotoZurna-
lizmu v8ak nie je nahradzat
pracu profesionalnych foto-
grafov. Fotografia totiz ako
najdostupnejsie médium vy-
tvara vhodné predpoklady na
zaujatie ob¢ianskeho po-
stoja. Y Mam pocit, Ze za vy-
stavou fotografii kyjevského
fotoklubu 9x12 z kyjevského
Majdanu je prave myslienka
obc¢ianskeho fotozurnaliz-
mu. Autori posobiaci pre-
vazne v akademickej sfére

v prvom rade nastoluju
otazku onoho ,,my*“ vo foto-
grafii, ktoré by sa, akonasna
to upozornuje Sontagova,
nikdy nemalo povaZovat za
samozrejmost, ak uvazujeme
o pohlade na utrpenie dru-
hych. Média si v stvislosti

s protestmi na Ukrajine usta-
vicne kladli otazku, ktoje
ucastnikom protestov, kto sa
ich zGicastnuje a o reprezen-
tuje. Odpovede boli casto
zjednodusujtce, slovami his-

torika Andreja Cekanov-
ského, predsedu fotoklubu
0x12, to bola najcastejsie
krajna pravica. No cielom
fotografov bolo ukazat Siroka
skalu beznych ludi, ktori sa
protestov ziicastriovali. Su-
bor fotografii kyjevského
fotoklubu 9x12 je nielen na-
zvom, ktory odkazuje na naj-
rozsirenejsi format klasickej
fotografie, aZ prekvapujuco
kazdodenny. Mapuje pomo-
cou portrétneho dokumentu
kazdodenného ucastnika re-
vollcie aj revolaciu v jej kaz-
dodennosti, po stretoch,

v aktoch solidarity, ale tiez vo
chvili reflexie. Treba zdoraz-
nit, Ze narozdiel od medial-
neho obrazu, ktory redukuje
jednotlivca na prislusnika
masy, pouzivajuc pritom
pohlad zvonku, neslizi ako
zbran v Sireni ideologickych
komentarov. Je to prave bliz-
Kkost (nie fyzickd v zmysle
najocitejSieho svedectva), ale
blizkost spoluprezivania. Na
fotografiach sa objavuju lu-
dia pokisajuci sa pochopit,
tak ako autori fotografii,
¢oho st svedkami. Y Vystava
sa konala v priestoroch bar-
dejovského mestského kina,
ktoré slazi organizatorovi vy-
stavy, jednému z najstarsich
fotoklubov na Slovensku

s tradiciou socidlnej fotogra-
fie. Bez sprievodného textu
¢i stitkov (aj ked fotograficky
obraz tu zamerne vystupoval
ako kolektivne dielo), na
standardizovanych pane-
loch, ktoré sa pouzivajua pri
kazdej vystave. Je otazkou,
precov Case, ked mnohé sve-
tové aj eurdpske galérie pri-
pravili vystavy s touto témou,
sana Slovensku nekonala
Ziadna. Asiby sme mohli
néjst viac odpovedi - nepruz-
nost grantového systému, pri
ktorej maju galérie program



stanoveny na rok dopredu,
celkovo malé zastipenie foto-
grafie v galéridch a nechut
vystavovat dokument ako
neumelecky. MozZno sa pri-
tom pytat, ¢i prave klasicka
galéria, spolocne s knihou,
vie v skuto¢nosti zabezpelit
existenciu kontemplativ-
neho priestoru, v ktorom do-
kaZeme takéto obrazy naplno
vnimat. ¢ Kriticka recepcia
fotografie protestu, ked sa
vystavena fotografia vnima
za svojim ramcom, prisla
prave z oblasti neprofesional-
nej fotografie. Ako upozornil
predseda bardejovského foto-
klubu, v situdcii, ked sa roz-
hodli zorganizovat tito vy-
stavu, boli si aZ prilis vedomi
svojho vlastného postavenia,
pohodlia domova daleko od
nebezpecenstva. Ukazali sa
ako kriticki recipienti takého
typu fotografie, lebo reflekto-
vali aj otazky vlastnej situa-
cie a moznosti ¢i nemoznosti
nieco urobit. Rozhodli sa pre
to prvé.

Ivana Komanickd

Under the Dome
televizny serial, USA, 2013,
rézia: Niels Arden Oplev,
Jack Bender

Ked sa spomenie meno
Stephen King, kazdy si tak-
mer urcite vybavi nejaki
hororovi ¢i mysteridéznu
scénu. Autor preslaveny
najma pisanim zanrovych
knih (predovsetkym takych,
ktorych cielom je vyvolava-
nie, resp. sprostredkivanie
strachu a hrézy), sa ako vy-
konny producent podpisal
ipod novy americky serial
Under the Dome. Natoceny je
podla jeho rovnomenného ti-
sicstranového romanu z roku
2009. Skutocnost, Ze sa seridl

spaja prave s Kingom, znaci,
Ze ani tu sa divdk nezaobide
bez tajomstiev a - aspoti na
zaciatok - nevysvetlitelnych
javov. Navyse, aktivnu parti-
cipaciu autora predlohy na
seriali, a teda aj jeho faktické
odobrenie nasmerované k po-
tencialnym divikom mozno
vnimat ako prejav jeho dé-
very v tento projekt a zarovern
prislub kvality. 4 Nazov prinaj-
mensom naznacuje hlavni
zapletku, prezradza zakladny
bod, od ktorého sa bude dej
odvijat. Pod kupolou sa totiz
ocitne malé mestecko Ches-
ter’s Mill a jeho obyvatelia.
Znicoho ni¢ (jemny spoiler:
zdanie mozno klame) sa nad
mesteckom a jeho okolim ob-
javi bariéra, ktora vsetkych
,dnu“ doslova odreze od
sveta. Prerusi sa internetové
pripojenie, mobily sa stand
len predrazenym tazidlom

a sradiovymi vinami to tiez
zrazu nie je Ziadna slava.

A tak sa pomaly tvori ,,pod-
hubie*, ktoré je dobrou prile-
Zitostou pre skorumpova-
nych a mocnych. Ludia sa
zacnu delit na skupiny, na
horsich alepsich, hociv ta-
kejto situdcii - a to sa po-
stupne ukaze - nikto nie je
Uplne dobry alebo Gplne zly.
Clovek je jednoducho tvor
obojaky a v takychto situa-
ciach sa vacsinou prejavi jeho
horsia stranka. § Preziji len
ti najsilnejsi a ti, ktori sa ve-
dia prispdsobit, resp. pridaju
sanatd ,spravnu” stranu.
Mikrokozmos pod kupolou

sa totiz v okamihu dostava

do stadia, ked sa jedinou ro-
zumnou cestou zda navrat

k ,,starej pravde* - oko za oko,
zub za zub. Nietdivu, ze
dojde aj k stavbe Sibenice.
Apritom je to celé v podstate
velmijednoduché. Bolo by
vSak proti ludskej prirodze-

nosti navzdjom sa podrzat,
vzdy totiZ existuje nejaky za-
Skodnik (v lepSom pripade
len jeden), ktory z toho chce
pre seba vytazit o najviac.
Trividlne, a predsa nesplni-
telné. § Dolezitym - a to nie-
len pre postavy pod kupolou,
ale aj pre divaka - vSak zosta-
va, kto a preco to urobil. Roz-
mysla kupola sama, alebo ju
niekto riadi? Bolo to predur-
Cené? Preco prave toto mies-
to? Otazok je rozhodne viac
ako odpovedi (ako touz byva,
nedozvieme sa vsetko hned
v prvej sérii), ale pomaly sa
odkryva spojitost medzi uda-
lostami, ktoré sa in situ deju,
anaoko obyc¢ajnymi obyvatel-
mi Chester’s Millu. A divak
prichadza na to, Ze veci nie s
vzdy také, aké sa na prvy po-
hlad zdaj, a Ze by bolo prili$
jednoduché, keby prva odpo-
ved bola t4 spravna... Y Poeti-
kou sa Under the Dome podoba
na iny americky serial Jericho
(2006 - 2008). V riom niekto
vyhodil do vzduchu najdolezi-
tejSie americké mesta a I'udia
boli odkazani samina seba.
Bez vlady a bez prostriedkov
sa im zivot zmenil od zakla-
dov. Ocitli sa v situacii uvaz-
nenia a osamotenia - uza-
vreti vo svojom svete, bez
blizSieho kontaktu s okolim.
Forma ina, vysledok temer
rovnaky. § Zahada, pri ktorej
niekto neznamy taha za
nitky a odpoved na otazku
~preco?“jevnedohladne, je
vo veobecnosti oblibenym
motivom seridlovych nardcii.
Under the Dome sa ako volnej
serialovej adaptacii kingov-
skéhobachanta zatial dari
dobre. Dokaze vSak upttat
natolko, aby pritiahla divaka
ik druhej sérii, ktora by sa
mala v Amerike zacat vysielat
uzonedlho?

Jana Krsiakovd
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Navrat Generatora
Generator x_2: Nové kédexy

Bratislava : Vlna, 2013

Spolo¢ny projekt Stvorice Michal Habaj,
Andrej Hablak, Peter Macsovszky a Peter
Sulej, ktory koncom minulého storo¢ia
vysiel pod autorskou identitou Generator
X, potvrdzoval a rozvijal inovativne a ex-
perimentalne tendencie uplatriované

v slovenskej poézii tymito autormi. Po tak-
mer patnastich rokoch sa tato basnicka
skupinova iniciativa vracia pod aktualizo-
vanym menom Cenerator x_2, pricom sa
tu odraza poeticky vyvin, ktorym jednot-
livi participujici autori pocas tohto ob-
dobia presli. Azda aj vy$pecifikovanie

a vyhrotenie individualnych poetik zapri-
¢inuje, ze aktualny knizny vystup s na-
zvom Nové kddexy je oproti predchadzajicej
zbierke heterogénnejsi a nestirodejsi. ¢
Kniha obsahuje 38 textov - kédexov,
kompoziciu na sp6sob Struktiry hudob-
nej nahravky alebo skladby doplfiaju dal-
Sie textové itvary: intro, mezzo, intermezzo
limitato a outro. Zbierku tvori pomerne he-
terogénna zmes textov, uplatnuja sa tu
rozmanité textotvorné stratégie, rozvi-
jajirozlicné témy, integralny a konzis-
tentny nie je ani lyricky subjekt ¢i roz-
pravac. Obalka knihy, ktora tvori
reprodukcia ¢iarového kédu spolu s ¢is-
lom ISBN, akoby odkazovala na nazov
basnického debutu jedného zo spoluau-
torov projektu Michala Habaja 80-967760-
4-5. Tento Cisto technicky motiv konve-
nuje Stylizicii autorského subjektu

a doplfia ho aj oznacenie, ktoré sa vysky-
tuje na kazdej parnej strane namiesto
pagindacie a evokuje nazov elektronic-
kého suboru: gx_2_12_def. 9

V jednotlivych bastach sa bohato vy-
uziva intertextualita a referencnost, roz-
manitymi spdsobmi sa odkazuje na iné
literarne texty, avsak Casté su aj referen-
cie spojené s dalsimi umeleckymi oblas-
tami, najma s vytvarnym umenim, hud-
bou a filmom. Neodkazuje sa vylucne na
zdroje z oblasti ,,vysokej kultary*, ale
Casto tu nachddzame zmienky o produk-
toch a fenoménoch masovej, konzumnej
a populdrnej kultiry. Tieto Casté referen-

cie nie st samotucelnou exhibiciou,
funkcne sa podielaji na tvorbe vyznamu
a akoby ilustrovali a potvrdzovali ivodné
motto knihy ,¢o nieje tradicia, je plagidt*”.
Zaroven neraz funguju aj ako vyzva na
interaktivnejSie a aktivnej$ie zapojenie
Citatelov a Citateliek do procesu ¢itania

a dekdédovania textov. Niektoré exkluziv-
nejsie odkazy (ako napriklad portrét Bar-
bary Strozziovej) totiz mézu podnecovat
na vyhladanie a overenie zmieriovanych
skutoc¢nosti v rozmanitych informac-
nych zdrojoch, ba nachadzajt sa tu aj ex-
plicitné vyzvy na aktivizaciu ¢itatela nad
ramec ¢itania textu. Napriklad pri
zmienke o skladbe The Great Gig in the Sky
od skupiny Pink Floyd sa nachadza po-
znamka s odporacanim vypocut si pes-
nic¢ku s tymto nazvom (s. 87). Y

Na ulahcenie dekédovania niektorych
odkazov sa v textoch vyuZivajui po-
znamky pod ¢iarou, o je typické pre od-
borné texty, nie pre umelecku literataru.
Aj to je jednym z ozvlastnujucich preja-
vov, ktoré demonstrujt priklon k vedec-
kému diskurzu a technolégiam a avizuja
distanc od tradicnej lyriky. Tieto po-
znamkKy pod ¢iarou vSak v rozpore s ich
konvencénym tcelom neprinasaji len do-
pliujtce informécie a vysvetlenia, ale
Casto sa vyuzivajd na uvolnené, vtipné

a burleskné komentovanie. Zaradovanie
poznamok sa neriadi vylu¢ne ich nut-
nostou a iielnostou (vysvetluju sa aj ba-
nalne a vSeobecne zname fakty, viaceré
Citatel'sky naro¢nejsie Casti st zase bez
poznamok), ale sleduju sa aj iné zdmery
(najma humor). Y

Nie vzdy st vSak tieto hry vydarené.
Niektoré poznamky sa javia ako zby-
tocné, iné vyznievaju trapne. Rozpacito
posobi aj prvoplanova modifikacia tohto
nastroja do podoby poznamky nad ¢ia-
rou. V kazdom pripade je aplikacia po-
znamkového aparatu sucastou globalnej-
Sej stratégie, ktorou je nardsanie
plynulosti textu v prospech ,, hypertexto-
vého* odkazovania a vyznamovej rozpi-
navosti a ambivalencie textu (na to slazi
aj Casté vyuZzivanie komentdrov v zatvor-
kach umiestnenych priamo v textoch). Y
Znacna Cast basni bola vytvorena techni-
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kou montaze, prip. koldze. Charakteri-
zuje ich prelinanie a prepajanie viace-
rych textovych fragmentov. Tie sa asto
odliSuju aj graficky: vyuZitim rozmani-
tého rezu pisma (tu¢né, kurziva) alebo
zarovnania textu, hoci aj na tkor vizual-
nej pritazlivosti vysledného diela. Ne-
zriedka sa vyuzivaju apropriované texty
z oblasti fyziky ¢i rady, navody a proce-
dury suvisiace so starostlivostou o vlast-
né telo, fyzické a dusevné zdravie atd.,
¢im sa nastavuje zrkadlo niektorym si-
¢asnym spolo¢enskym a kultirnym
praktikam a trendom. Iné texty st inspi-
rované struktirou hudobnych skladieb
ako figa a sonata. Signifikantné je aj
pouzivanie celej $kaly cudzich jazykov
alebo pastiSové textovanie erpajtce

z rozli¢nych poetickych zdrojov a predo-
brazov, nezriedka klasickych. To vSetko
je vyrazom sympatickej literarnej hra-
vosti a basnického eskamotérstva, kKtoré
nekonvencné prostriedky vyuziva na
spractivanie pomerne naro¢nych tém. Y
Medzi ne patri v intenciach kyberpunko-
vych inSpiracii najma reflexia krizového
arizikového stavu sticasnej civilizacie

a hrozba jej kolapsu ¢i zaniku. Spdsob
apokalypsy alebo ohrozenia sa v jednotli-
vych basniach variuje, raz ide o meteor,
inokedy o ¢iernu dieru ¢i navstevnikov
zvesmiru. UZ v prvej basni sa toto vedo-
mie konca vyjadruje pomerne explicitne:
LUZ nemajii ¢im odoldvat / uz nemajii kam ist / uz
nemajti o rozmnoZovat“ (s. 10). Motivy glo-
balneho zdniku a neistoty sa prepdjaju

s introspektivnymi reflexiami lyrického
subjektu. Pomerne ¢asty je motiv paniky
(XV1L., XVIIL. a XX.), strachu (,,po kvapkdch
opakovane denne/ (opatrne?) ddvkujeme / (opatr-
ne?) ddvime/strach”, s. 20) a izkosti (,,Co je
toto za Zivot / Zivot vypchaty moznymi tizkostami
/ animi Zivenymi sprdvami/ a spravami Zivenymi
nespavostami“, s. 92). Ako v8ak vidno aj

z citovanych fragmentov, niekedy text
skizava aZ do prilidnej explicitnosti spoje-
nej s bolestinstvom a moralizatorstvom. ¥
Osviezujuco poésobia niektoré ironické

a sarkastické reflexie slovenskej spoloc-
nosti a kulttiry. Napriklad hned v druhej
basni mozno identifikovat ostra kritiku
prejavov domacej ludovej zbozZnosti a re-
dukcie zmyslu narodnej existencie na
Cire bytie: ,klafiajii sa hned ako zlezii / zo za-
hmlenych konciarov / svojho rimsky zapadajticeho
slovanstva / (vzdy tak nddherne sentimentdlni) /
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aby sa bolo/ aby sa mohlo byt / (aby sme &im
menej boli vicSmi) / o ulicu o drevenicu / dIhsi ako
veerajSievéera” (s. 11 - 12). V basni XXIX. (na-
plno) vak tato reflexia nadobuda podobu
neprijemného, hoci nadlah¢eného la-
mentovania: ,naplnosigx_2 uvedomuje/ ze
pod karpatskym obliikom / taZko pretazko je/ pre
art poétique” (s. 76). V basni XXXIII sa
vtipne a ironicky reflektuje aj slovenska
angazovana poézia spojena so socialistic-
kym rezimom: ,aj on chce spievat piesne
sladké / ako pdn mihdlik o gottwaldovi / ako pdn
Kostra o stalinovi/ ako pdn lajciak krdcat po stope
Spiénov/ ako pdn feldek o breznevovi / i veselé
piesne o hrdinoch prdce / tak ako to vedeli mnohi
disidenti“ (s. 95). Y

Skala vyznamov a tém, ktoré zbierka po-
nuka, je vSak §ir§ia. Nachadzajta sa tu
altzie na Iibostni lyriku ¢i originalne

a invencné texty vychadzajuce z hudob-
nej inSpiracie. Viacero basni stavia na
rozli¢nych vtipnych $tylizaciich lyric-
kého subjektu do pozicie zachrancu
alebo hrdinu. Ma to byt prave Generator
x_2, kto zachrani civiliziciu pred nebez-
pecenstvami, ktoré ju ohrozujua. 4

Ako vidno aj z niektorych citovanych
fragmentov, vyznamnym atribtitom Ge-
neratorovych basni je humor. Ten je v slo-
venskej poézii pomerne zriedkavy. Spolu
s formalnou hravostou vytvara v zbierke
provokativne napitie medzi vaZnostou
tém a spoésobom, akym sa spractuvaji.
Vznika tym zaroven ista produktivna vy-
znamova neistota a ambivalencia. Y
Zial, nie vSetky texty st na rovnakej kva-
litativnej trovni. Viacerym z nich chyba
vyraznejsi jednotiaci napad a nedrzia po-
kope. Azda sa tu prejavuje riziko spojené
s vyuzitim met6dy spoluprace viacerych
autorov. Niektoré komentare v zatvor-
kach st zbytocne dopovedané, v nasledu-
jlicom pripade aj s neprijemnym aforis-
tickym nadychom: ,vestby berme radsej ako
mincu/ (aj nds raz nieco stiahne z obehu)“ (s. 20).
Obcas sa mozno stretnit aj s nefunkd-
nym a nepresved¢ivym verbalizmom:
,Stdvame sa cedidlom radidcii / priesecnikom sa-
modruhych dimenzii / a s kaZdou udalostou sa sta-
vime/ o niektory z energetickych uzlov/a o nega-
tivne odtlacky / spolujazdcov” (s. 18 - 19).
Druht zbierku skupinovej iniciativy
autorov reprezentujucich inovativne ten-
dencie v slovenskej poézii mozno hodno-
tit dvojznacne. Na jednej strane obsa-
huje nemalo svieZich a vtipnych textov,



ktoré neosiichanym spésobom temati-
zuju viaceré nebanalne témy. Zaujmu aj
niektoré formalne napady, ako naprik-
lad vyuzitie poznamkového aparatu.
To vSetko dokazuje, Ze experimentujica
poézia tychto autorov ma v sucasnej slo-
venskej literattre svoje nezastupitelné
miesto a potencial. Na druhej strane
vSak viaceré basne posobia tazkopadne
aroztrieStene, absentuje vyraznejsi
napad, obcas je pointa az prili§ banalna
¢i dopovedand. Zbierke chyba jednot-
nejsi scelujuci koncept, a tak pdsobi
znacne nekompaktne. Preto by si vyZa-
dovala déslednejsiu redakciu. Uvidime,
¢i sa to zmendi pri pripadnom dal$om na-
vrate Generatora.

Michal Rehuis

Blizkost po rokoch (a trochu inak)
Lajos Grendel: Laska na dialku
Prelozil Karol Wlachovsky

Bratislava : Kalligram, 2013

Utla kniha Lajosa Grendela Ldska na dialku
vypoveda o téme, o ktorej ini autori na-
pisali hrubé romdany: o takmer detskej,
dlhotrvajicej a nevinnej laske Strnast-
rocného Ruda k pribuznej Erike. Temati-
zuju vsak prozaici naozaj tak casto in-
timne, erotické dozrievanie? Bez ohladu
na odpoved na uvedenu otazku je
zrejmé, Ze spésob, akym Grendel stvar-
nuje emocie dospievajtaceho chlapca, je
posobivy, a to z viacerych dévodov: pre-
dovsetkym vdaka naracii a atypickému
spojeniu prvej lasky Ruda so smrtou jeho
nevlastného otca Fazona (Erika pricha-
dza so svojim otcom na Fazonov pohreb).
Prezivajlicou, intenzivne ,zasiahnutou*
postavou je Rudo, ktory vsak nie je pria-
mym naratorom pribehu v 1. osobe,
aneda sa ani jednoznacne konstatovat,
Ze by bol stredom pozornosti personal-
neho rozpravaca. Narator si totizZ spo-
mina ina Eriku, uja Fazona, Rudovho
priatela Ondreja, Rudovu mamu, uja G.
¢i iné postavy, viac alebo menej epizo-
dické, no vie o nich primalo na to, aby
sme mu mohli prisadit ,,autorské“ kom-
petencie. Naracia v 3. osobe miestami
prechadza do ich-formy, rozpravanie

o Rudovi sa meni na osobnejsiu vypoved,
hranice medzi postavou a rozpravacom

sa stieraju (aj v jednom odseku), nie vsak
systémovo, v celom texte: ,,Potom zalahol
spat. Myslim si. Myslim si, Ze nemohol vela spat.
Myslim si, Ze bdel. Pred Stradstimi rokmi sa nedalo
urcit, ¢i zaspal rychlo, alebo sa celii noc prehadzo-
val a spdnok ho premohol, aZked opdt vyslo
slnko.“ (s. 14) Vypoved sa i takto subjekti-
vizuje (uZ pouzitim slovesného tvaru
myslim), narator presne nevie, ¢o sa stalo
pred $trndstimi rokmi, jeho pamat je
nespolahliva alebo je protagonista sim
zneisteny, vnima, ¢o by chcel pocut:
,»Alebo to azda nepovedala. Alebo to povedala ino-
kedy. Alebo jej tie slovd pripisujem, lebo takeé nieco
nikdy nevyslovila. A tu som uZ viac-menej ujom G.
Nuz, rozhodne tvrdim, Ze to povedala, ibaZe nie je
isté, civtedy.“ (s. 21) Y

Rozpravac si nie vzdy zretelne spomina,
motivovane k téme zaltibenosti, ¢o sa
udialo alebo ¢o kto kedy povedal. Na iné
situacie zase nazera zo svojho uhla pohla-
du, ktory sa relativizuje cudzou optikou,
pripadne sa casom odkryvajua stvislosti
ako v pripade Fazonovej (samo)vrazdy.
Ak si Rudo myslel, Ze Fazona zavrazdili,
po rokoch vysvita, preco matka s ujom
isté veci zinscenovali. V nerozsiahlom
texte tak autor udrzuje tajomstvo v dvoch
smeroch, v ibostnej linii a pri modelo-
vani smrti: nevieme, ¢i Erika Ruda okla-
mala, a az v zavere sa dozvedame, za
akych okolnosti zomrel Fazon. Na krat-
kom priestore Grendel vytvara napitie

a zaroven modeluje zloZiti rodinna ,,his-
tériu“, ktora sa konc¢i poukazanim na
problémy inej generacie, Rudovho syna.
Vztahy medzi pribuznymi st kompliko-
vané viacerymi vydajmi matky: Rudo je
rad, Ze si ho nevlastny otec v§ima len
malo, hoci akceptuje mamino rozhodnu-
tie vydat sa znovu: ,,Bol to Rudov druhy otec,
prvy mu zomrel eSte v dojcenskom veku, ani sa
nafiho nepamdtd. To je teda jeho otec. Necitil
dojatie. Vyzerd ako nejaky predseda, pomyslel si.
Aj nariho myslel ako na predsedu. Na rozdiel od
neho mal Fazon sedem Zivotov, Rudova mama
neraz olutovala, Ze sa zafiho vydala. Bol aj ldska-
vy, lenZe z takej ldskavosti cloveka nanajvys slak
trafi.“ (s. 11) Narator Grendelovej prozy
vidi postavy s ich zvlastnostami aj chyba-
mi: Fazon si oblieka puléver naruby, von
vychadza v papuciach, ludia ho povazuju
za blazna; matka po tretom vydaji doslo-
va puchne, pretoze sa obziera, ¢o Rudo
vnima nanajvys kriticky, obdobne jej vy-
¢ita, Ze nesmuti, ako sa patri, ¢i ironicky
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komentuje jej odpadnutie na Fazonovom
pohrebe. Okrem nie idedlnych rodin-
nych vztahov zlyhavaja v Grendelovej
proze aj iné hodnoty, napriklad priatel-
stvo medzi Rudom a Ondrom sa meni,
respektive vytraca. ¢

Grendelova Ldska na dialku nas vedie k po-
rozumeniu niektorym zlozitym problé-
mom lasky, Zivota aj smrti. Rozpravac
hovori nezainteresovane, respektive ma
¢asovi diStanciu od udalosti, ktord na-
rasta podobne, ako Rudo starne. Na jed-
nej strane su v préze uvedené konkrétne
temporalne udaje (vek Ruda, ked mu
umiera druhy otec; po $trnastich rokoch
spomina ujo G. na Fazonovu samovrazdu
atd.), na strane druhej nevieme, kedy sa
stretava Rudo so svojou Zenou pripomi-
najucou Eriku a nevnimame ani presné
Casové strihy. Prelinanie kompetencii
r6znych typov rozpravaca suvisi s relati-
vizaciou individualnej pamadti i spomien-
ky: pre kazdého je podstatné nieco iné,
hodina moéze byt pre zalibeného ¢loveka
sekundou a naopak, mintta cakania
rokom: ,,Rudo po Strndstich rokoch nevedel po-
vedat, ¢i strdvil spolu s Erikou niekol'ko dni alebo
pol Zivota. Sotva sa vedeli dockat, aby sa sklonili
luce slnka a vrhli tiefi na ruZovy sad, prebudili
tajné dtociskd cvrckov a inych nocnych chrobdkov,
zaraz tam bol Rudo a srdce mu prestalo buisit aZ
vtedy, ked sa Erika vynorila ztmy a prisadla si

k nemu na oSarpantilavicku.“ (s. 40) Y
Odpustme rozpravacovi, Ze hovori o bu-
Seni srdca ¢i oSarpanej lavicke, na ktorej
sedava Rudo s Erikou kazdy vecer, koniec
koncov, patos a sentiment patria k prota-
gonistovmu veku, no tiez st vcelku vhod-
nymi prostriedkami na vyjadrenie prvého,
eSte ozajstného citu. Sladkost zaltibenia
evokuje vonia vanilinu spdta s Erikou,
ktort Rudo neskér hlada aj u inych Zien,
zazitok sa v§ak, samozrejme, neda zopa-
kovat. Podobne priznacény je ¢asopries-
tor: ruzovy sad, zahrada s mnozstvom
kvetov, noc, prechadzky po mestecku,
cukraren (zakusky a mlieko, ktoré si ob-
jedna Erika), bazén odkryvajuci telo, no
iRudovu (plavecki) neSikovnost. Y

Erika napriek nevinnosti pésobi ero-
ticky. Rudo nadobudne pocit, Zze nad nim
ziskava prevahu, Ze vztah k nej je iny ako
k ostatnym I'udom a nadlho si Eriku
idealizuje. V zavere novely vSak zistuje:

,, VSetko bolo inak. Jeho mama, ujo G., Erika...
Vietci Klamii. Nedotknutelnd dokonalost, ktorou
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sa nechal ukolisat, dostala trhlinu a o hodinu sa
potopila. Erika bola hroza, poroztikany anjel, ale
nedala sa priviest spat. Och, Judita... Ona si mys-
lela, Ze doleZitd jelen chvila, Ze platilen chvila.
Mozno, ked pozvol'na ostarnd, ked im povypadd-
vajii zuby a vlasy, ked im nechty na nohdch
stvrdni na kamefi, moZno sa budu mat este aj
radi. Ako astra, td jesennd ruza, md rada teplo
na dialku, ked'to uZ nemd nijaky vyznam.* (s. 111
-112) Koniec Grendelovej prézy sice po-
ukazuje na ina podobu lasky, no tato uz
nema zmysel, a ¢i vobec nieco vyznam
ma, zostava otazne... Y
V novele sa odkazuje i na zmenu spolo-
cenského systému, prostrednictvom roz-
nych motivov (napriklad Satstva, ale tiez
emigracie pribuznych) sa odkazuje na to-
talitu a jej neprijatie; inde (aj explicitne)
na diktatdru a cirkevné obmedzenia. Aj
v désledku neslobody sa prva laska Ruda
nemoze kvoli dialke naplnit. ¢
Napokon, nedid mi nespomeniit proble-
maticky preklad Karola Wlachovského,
a to najmad preto, Ze aj ,vdaka“ nemu ne-
bolo jasné, na koho ¢ina ¢o sa veta vzta-
huje, nehovoriac o tazkopadnych Stylis-
tickych formuldciach typu: ,,EStesalen
zoznamovali s ddmou z iného sveta, raz sa aj
riadne nalogali ako byci pod Hradnym vrchom,
lebo tam bola vindreri istého Kirchmajera s Cierno-
Cervenym Certikom fréiacim na sedliakovi, ktory
orie a pozyva kuncaftov na nejaky ten litrik. Dalo
sa nakukniit aj do vinnej pivnice, kam cert ukazo-
val svojimi prstikmi. Dulo ta ziSiel, ale ddma
ziného sveta zaspala a Dulo za sebou zavrel
dvere.“ (s. 36 - 37)

Marta Souckovd

Narativne podoby transgresie
Jozsef Gazdag: Vyhlad na strieborné smreky
Prelozila Gabriela Magova

Bratislava : Kalligram, 2014

Je celkom prekvapivé, Ze subor poviedok
Jézsefa Gazdaga vychadza v preklade az
po deviatich rokoch od prvého vydania,
kedZe ide o text, ktory predstavuje vyva-
Zeny a povSimnutiahodny debut. ¢
Spolo¢nym menovatelom deviatich po-
viedok je smerovanie ustrednej postavy
k transgresii, prekroceniu hranic a radi-
kalnej zmene pévodného existencného
ramca. Ide o proces premeny na mimo-
Tudské, ktorym sa vSak vyjadruje prave



to ludské. Zaujimavé na tejto knihe je
najma variabilné uchopenie spésobu
zmeny. To sa realizuje aj menej expresiv-
nymi postupmi, ako je deformacia lexiky
najma v titulnej poviedke knihy (spo-
metnime vysvetlenie tohto javu nas. 148,
vyraz ,precokricanie”, s. 173, a myslienku
rozpravaca: ,osvojenie siludskej recije pre mfia
zatial eSte pomald a namdhavd tiloha”, s. 167)
alebo nepouzivanie interpunkcie (po-
viedka Ked pridetma). Castej$ie sa vak
uplatiiuje vyuzitie expresivnych moti-
vov, napr. zabitie a pitvanie chlapca

(s. 61). Pritom, samozrejme, nie je ne-
vyhnutné vnimat takyto obraz patolégie
a krajného nasilia doslovne, ale ako ,,al-
chymisticki“ premenu subjektu, pri
ktorej zo svojej pdvodnej podoby ,vsetko
strdvil“ (s. 61) a nechava z nej len ,o(i leZat
pred vchodovymi dverami, vylakané detskeé oci“
(tamze). Podobne sugestivnym obrazom
je aj sebaposkodzujuce hryzenie do
kmenia stromu (s. 102) vyjadrujtce
ludské nie¢im inym, napr. smutok iracio-
nalnym gestom. 9

Premena postav sa realizuje aj cez od-
lisn1 predstavu o tom, Co je sacrum a ako
sa preziva. V poviedke Za skalnym zosuvom
protagonista ukryvajuci sa v lesoch zhro-
mazduje ¢repiny farebného skla, aby
mohol zazivat okamih vykrocenia za
vlastné ja pri pozorovani svojho nasob-
ného odrazu v nich (s. 39). Hovori: ,Jasa
nemodlievam |...] ale sadnem si najednu z debien
a spocitam sklené crepiny* (s. 36), v ktorych
Lsajagdm, kam salen pozriem, vSade, jagdm sa
vstorakych tvaroch a farbdch.” (s. 39). 9

Prva poviedka Pokus o zostavenie paradigmy
Vencl mnohé naznaci - uZ v nej sa rozvija
téma premeny a jej charakteru, no zaro-
verl je svojou pseudoreportaznou dikciou
odlis$na od dal$ich textov. Nachadza sa

v nej vyznamna ,,metodologicka“ reflexia
charakterizujiica proces, ktorym precha-
dzaju protagonisti textov. Pri nej, hovo-
riac o ikonich maliara Andreja Rublova,
ktoré ,boliviackrdt premal'ované; aby sa odstrd-
nila takmer hypnotickd prdzdnota pohl'adu zobra-
zenych postdv, nasmerovali ich na urcité body a na
zmiernenie prisneho a pokorného vyrazu tvdri boli
vdznym anjelskym tvdram primalované dohora
vykritené kiitiky dst“ (s. 30 - 31), si mozZno
uvedomit, Ze premena postavy prebieha
opa¢nym smerom a blizZi sa prave k p6-
vodnému vaznemu vyrazu tvare.

V textoch je pritomny princip prepojenia

vysokého a nizkeho, axiologické iivahy
su Casto sprevadzané opisom fyziologic-
kych detailov (telesné funkcie, vylucova-
nie, somatické a visceralne pocity): ,Ticho
nie je pre vetkych. Jeho ticho je len jeho, nic iné mu
nepatri, iba to. Strata priestoru a tiplny zdnik sa-
moty vo vymyslenej scéne: postavi sa, podide k
oknu, vyzrie z neho, vykloni sa, stehnd [...] pod py-
Zamou a pancuchami sa pritiskaji o okraj vniitor-
ného parapetu, bolito.” (s. 82-83) Y
Autor pracuje s odkazmi na literdrne a fi-
lozofické kontexty (mottd pred textom,
motiv z Borgesovej poviedky Alef: ,spdnok
je uZ celé roky nasmerovany na jediny bod, ked ne-
viem urobit nic proti zime, lebo aj ten najmensi
pohyb je nad mojesily”, s. 146, podobne geo-
metrické tivahy o paralelogramoch, s. 170),
no tieto odkazy nie st pre text pritazou. Y
Klacové miesto v knihe ma titulna po-
viedka umiestnena v zavere. Predcha-
dzajtce texty st akousi pripravou na nu.
V poviedke Vyhlad na strieborné smreky posta-
va paradoxne stromy nevidi jasne v den-
nom svetle, ale , pamdtd si, ako boli zasadené*
(s. 136, 141), citi vériu smrekov a Zivice
(s. 149), rozhodne sa, Ze ,v predstavdch sa
vyberie smerom k striebornym smrekom“ (s. 165)
amohla by sa ich aj dotkntt (s. 168),
teda o nich hovori pomocou tuSenia, na-
znakov a siluet. Ustredna postava si cel-
kom nev$ima existenciu inych ludi, az
na Agnes, osamostatiiuje sa od nich, a to
dokonca aj v situacii samoty. V§ima si
skor predmety, napr. hojdacku, ktora sa
hybe pésobenim vetra, a nie I'udi (s. 135).
Zaobera sa gravitaciou, geometriou, teda
zastupnymi systémami umoznujicimi
nezaoberat sa ludmi. Y
Vacsinou kratkych textov prechadzaju
rovnaké postavy, Agnes a rozpravac,
a vytvarajua istd kontinuitu. Bolo by za-
ujimavé, keby neostalo iba pri takomto
naznaku nadviznosti, ale pozoruhodny
debut by sa rozvinul do novelistickej
alebo dokonca romanovej podoby. ¢
Transgresia je postup s potencialom my-
tizacie, Co je pre literarny text produktiv-
ne. Gazdagovi sa preto dari hovorit pre-
svedc¢ivo pomocou substiticie, negacii,
poetiky absencie I'udi o ¢loveku, ,hlucho-
tou nervového pvodu“ (s. 159) o hudbe, ,ima-
gindrnym zdpisnikom“ (s. 137) o realite, pomo-
cou ,splaskovejvody” (s. 142) a ,kanalizdcie”
(s. 139) o vode a jej oCistovani a napokon
cez smrt, vrazdu, samovrazdu o Zivote.
Pavol Markovic
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Zivoty tych druhych
Jana Juratiova: Nevybavena zdlezitost

Bratislava : Aspekt, 2013

Jana Juranova vo viacerych svojich kni-
hach (Misky strieborné, nddoby vyborné, 2005,
Zila som s Hviezdoslavom, 2008, Mojich 7 Zivo-
tov, 2012) rozliénymi spésobmi (v zavis-
losti od Zanrovej podoby) rozviruje
navonok petrifikované, zdanlivo bezpro-
blémovo vnimané udalosti nasej davnej-
Sej ¢i nedavnej histérie. Dava im tak
priestor na nadychnutie, aby vyjavili
Cosi, ¢o sa mohlo stratit na ceste pozna-
menanej definitivnym tichom. Napriek
tomu nie su jej texty hlu¢né, lacno prita-
hujice pozornost. Y

StiSeny tén rozpravania v ostatnej Jura-
novej novele stvisi najmad s typologickou
charakteristikou hlavnej protagonistky:
,,BezZci a beZkyne nekomunikujii. Smelen vo svo-
Jjom tele, vnuitri, v ulite a nevhimame sa, nestita-
Zime. (...) Premyslam nad tym snom. Vsetci tan-
covalivalcik, len ja som osamelo beZala. Ale mne
tovtom snevobec nebololiito, a aniked nad tym
premyslam, nieje mitoliito. (...) Ktovie, dokedy
sa mi bude darit nepritahovat pozornost ludi“

(s. 27, s. 30). Minuciéznej analyze pod-
robuje okolity Zivotny priestor a I'udi

v niom, pri¢om si zachovava bezpecny od-
stup pozorovatelky, ktory je zmesou in-
trovertnosti, citlivosti i vdhavosti. ¢

To sa sCasti (z)meni, ked jedného dna za
kominom na povale svojho domu objavi
stary kufor a v 1iom olejomalbu Zeny
zroku 1927. Na dalsi deti nachadza v
kufri aj Skatule s listami, vystrizkami a
dennikové zapisky. Postupne cez ne za-
¢ina odkryvat pribeh Zidovskej rodiny,
ktorti pocas druhej svetovej vojny odvliek-
li Nemci do koncentra¢ného tabora. Y

V slovach sa celkom nebadane objavuje
uzkost. V danych momentoch sa prepdja
osud nedavno ovdovenej rozpravacky
Zity (,,Mysleli sme si, Ze mdme Cas, aby sme sa
postupne zabyvaliv tomto zvldStnom dome. No
prisla smrt. Ndhle, nezvratne, Sokujtico, bez pri-
pravy, ako napokon chodi vZdy, aj ked je vytiiZend
a smrtel'nélozko prelezané. A Zivot plynie dalej,
akoby sa nic nestalo“, s. 11) a Edity Z6llnero-
vej, Zeny z portrétu, ktorej zivotny pri-
beh sa postupne odhaluje vdaka dalsim
Zenskym hlasom z minulosti i pritom-
nosti (Hela, Marika, Sona). 4

Dejova linia Nevybavenej zdleZitosti je vysta-
vana z tazkych Zivotnych chvil zrkadlia-

/721

cich sa vo vnutornych monolégoch,
rozhovoroch - tych tu a teraz, i tych ve-
denych naprie¢ desatro¢iami -, v zapis-
koch kazdodennych (¢asto banalnych)
viet, ktoré vSak tvarou v tvar k docas-
nému ¢i definitivnemu odchadzaniu
tych najblizsich posobia ako magické
formulky. 9
Cez peripetie jednotlivych postav - bez-
detnost, rasové prenasledovanie, strata
syna ai. - prichddza pochopenie, Ze tu
asinie sme celkom preto, aby sme boli
dokonale $tastni, ale ide o to, d6stojne sa
so Zivotom vyrovnat: ,,Popoludnisi sadnem
k oknu a prehrabdvam sa dennikmi, aby som ne-
musela mysliet na Sofiu. Premyslam, ¢o by som
v jej situdcii robila ja. A ¢o by som mala robit ja vo
svojej situdcii? (. . .) Cez okienko je tam pekny vy-
hl'ad na kopce na opacnej strane, ako sa vinii polia.
Adaloby satam tancovat. Aleto ja uZ urcite ne-
budem“ (s. 131, s. 145). Tym, Ze postavy
predstavuji modely niekolkych typov so-
cidlnejiindividualnej skiisenosti, v roz-
nom kontexte a zmysle narazajui na otvo-
rene i skryte fungujiice spolocenské
bariéry a na nie uplne bezproblémova
spolocenskil akceptaciu v minulosti
ivrozpravackinej pritomnosti (napr. ne-
chut prijat RémKky do dedinského spevo-
kolu, mestsky €lovek zZivajuci sa s dedi-
nou, vydata bezdetna zidovska Zena). ¢
Nevybavenii zdleZitost moZno ¢itat aj ako
metaforu o tsili, ktoré vynakladame,
aby sme nasli vychodisko z kusej a provi-
zérnej povahy kazdého jedného pribehu,
o nasej naliehavej potrebe dat obrazu
sveta jasnost a zretelnost. To vystihuje
potreba rysovat presné hranice a strazit
ich pred naruSenim, potlacat vsetko, ¢o
cez ne pretekd. Ukaze sa, Ze vSetky tieto
snahy st marne, Ze ambivalentnost
s nami zostane naveky, pretoZe zity svet
je ovela rozmanitejsi, nez sme casto
ochotni pripustit a schopni vstrebat:
,Portrét sa vynoril v mojom Zivote, a ked' sa vynori
rieSenie, nebudem sa mu brdnit, no zatial, zatial
nebudem podnikat nijaké kroky. (...) Portrét
Edity visi na stene v mojom dome. Zvykla som si
nafi. Na nevybavent zdleZitost, ktorui nikto neur-
guje“ (s. 145, s. 148).

Zuzana Bariakovd



/ dklady jazyka /

Meno,
ktoré charakterizuje

Pavel Branko

Ked Blahoslav Hecko prekladal Chevallierovo
Zvonodrozdovo, musel sa popasovat s mnoz-
stvom mien, ktoré charakterizovali svojho
nositela. Tak sa z jeho umu zrodila Kuni-
kunda Fitfiritova, Judita Tumidajova, dus-
pastier Obrobta... Takto vymyslali mena
mnohi satirici, u nas Samo Chalupka, a uz
tym nam o svojich postavach povedali cosi
podstatné, este kym nam ich blizsie pred-
stavili. Lenze nie kazdy prekladatel ma Hec-
kovu poctivost a fantaziu. Nedavno som sa
znova stretol s protimnichovskym pamfle-
tom Maxa Frischa Biedermann und die Brand-
stifter, a nasiel som slovensky preklad pod
nazvom Biedermann a podpalaci, Cesky pod na-
zvom Biedermann a zhdfi a anglicky dokonca
stru¢ne ako Podpalai.

Ak tieto internetové informacie sedia,
nik si s Biedermannom nedal robotu. Na
rozdiel od Kunikund ¢i Tumidajovych, teda
mien, sakymibyZenaradsej ne§lasvetuna
oCi, sa Biedermann ako priezvisko naozaj
vyskytuje. Lenze je zaroven nabité vyzna-
mom a Max Frisch ho vo svojom pamflete
stavia do protikladu s podpala¢mi, teda
ludmi, ktori sa so zIym zdmerom priplich-
tia, alebo, u Frischa, dokonca sa k Bieder-
mannovi nanosia a pred jeho o¢ami po-
stupne pripravuju pozZiar jeho domu,
pricom Biedermanna chlacholiare¢ickami,
na ktoré méze naletiet iba Biedermann.

Biedermann pévodne znamenal dobraka
¢idobraciska, cloveka, ktory nikomu vodu
nezamuti. Bez negativnej konotacie, ku
ktorej ho mohol posunit iba kontext. Po-
stupne sa vSak neutralny obsah posival
smerom Kk vyznamu naivnd, déverciva
dusa, teda ¢lovek lahkoverny, ktory hoci-
komu sadnenalep a ktoréholahko opijeme
rozkom. Ako vidiet, v podobe pridavného

mena si tu slovencina lahko poradi. Lenze
do kontextu by sme potrebovali jednoslovné
podstatné menoatoje uzorieSok, lebo kym
¢eStina tu ma presné vyrazy naiva ¢i pro-
stacek, v slovencine je iba prostacik. Slo-
vom, Cesky prekladatel nevyuzil moznosti,
ktoré mu jazyk naka a z ktorych by sa pri-
jatelné priezviskoiste dalo vykresat tak, aby
nezavanalo umelinou, ako riou nezavana
Biedermann. O anglickom preklade §koda
hovorit, to je defraudacia.

Ale o slovensky prekladatel? Ze by
okrem prostacika, ktory je oproti viacznac-
nému Biedermannovi prilis explicitny, ne-
mal nic k dispozicii? Ved aj Dobrak by ob-
stal, a ak by sa to nevidelo, eSte vzdy visia
vovzduchu pocetné odvodeniny. Hlavne aby
sa do prekladu dostala ironicka konfronta-
cia, ktord do originalu vlozil Frisch. Na to
vSak Nemyslicenko nemysli, a tonielen na
Slovensku.

Obecna slovencina?
Samozrejme sme ti tému uz mali na stole
(viac Romboid €. 3/2008) a samozrejme sa ta-
kyto mechanicky prenos z ¢eStiny neda ak-
ceptovat. Ved obecny ma v slovencine zre-
telne vymedzené vyznamy a ani jeden sa
nekryje s vyznamom, aky to spojenie nesie
v CeStine. Zrejme neostava iné, nez sa drzat
oznacenia hovorovy a brat ho ako stre$né
oznacenie pre tentouikaz, kymobecnd a ho-
vorova Cestina si zretelne odliSené pojmy.
S tym si vSak neporadime, a ani o to nejde,
ide o odlisnost pristupu kodifikatorov. Mi-
roslav Plzak v ktorejsi zo svojich priruciek na
tému muz a Zena napisal (citované po pa-
madti): Takhle se zachovd sprdvnej chlap. Ne
sprdvny chlap, alesprdvnej chlap, protoZetouZje do-
celajinékafe. Kazdému Cechovi so zmyslom
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pre vyznamonosnu hru s rozhranim medzi
spisovnou a obecnou ¢eS§tinou tu zaplesa
srdce. Ceski kodifikatori takémuto pokus-
nictvuvzasade vychadzajivstrety, ich po-
pularizacné reflexie sa ten karneval jazy-
kotvorby a jazykotanca skor usiluju triedit,
charakterizovat, odhadovat perspektivy no-
votvaru na zaklade frekvencie vyskytu a or-
ganickych predpokladov vydobytaudrzatsi
v tej bujnej zdhrade zivotny priestor. Neba-
dat u nich prvotny, instinktivne obranny
reflex, id na vec skor inkluzivne.

Ked si vSak vSimneme najfrekventova-
nejs$i popularnovedny most medzi maso-
vym zaujemcom o kultiiru slovenciny a jej
odbornoureflexiou, rozhlasovi relaciu Slo-
vencina, na slovicko!, ktord patkrat tyZdenne
reaguje na otazky a podnety posluchacov,
vycitujeme iny pristup, ¢iastone uZ pred-
urceny otazkami posluchacov prevazne pod-
nietenymi pobirenim nad javmi, ktoré sa
imnevidia. Jazykovedkyria odborne aneraz
aj snadychom humoru uvadza veci na pravii
mieru, vysvetluje, odporuca. Zvicsa jej clo-
vek dava za pravdu, ked jej vS§ak vduchu ob-
Caszapravduneda, spravidla sa to tyka no-
votvarov, najmad tych citovo podfarbenych.
Ataksa Clovek na témunatresk (2. 10. 2013)
dozvie, Ze sice hovorime o natrieskanom autobu-
se, ale slovo ndtresk nie je spisovné, odporicam po-
uZivat ndval, tlacenica. HACik je predsa v tom,
Ze ak novotvary utlkame argumentom, Ze
nie s spisovné, stava sa spisovnost korze-
tom, ktory brani dal§iemu rozvoju. Po-
dobne tobolo pridopyte (uzchronickom)na
Ceské drtivy - v nasom pripade $lo o drtivii
vicsinu. Odpoved z 1. 11. 2013 uvadza nale-
Zity slovensky variant drviva, hned vSak
kladie aj otazku, ¢i nestaci velkd vicsina,
alebo dokonca vicsina. PravdaZe nestaci. Jed-
nak kazdé spojenie vyjadrujeind mieruin-
tenzity - drviva vdc¢Sina je urcite viac nez
velka vac$ina, a aj velka vicSina je viacnez
ibavacsina. Jednak zodpovede vanie nechut
voci expresivam, citovo podfarbenym vy-
jadreniam, ktoré spravidla gravituji k ho-
vorovosti ¢i jazykovej hravosti, ktoré sice
vSelikto naduziva, ktoré vsak svojou pod-
statou ostavaju korenim hovorenej reci, no
naktoré sanasajazykoveda, upriamenana
spisovnost, prevazne mraci.
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V tom permanentnom zapase proti Ce-
chizmom, aj ked st takérozsirené, Ze nema
cenu proti nim bojovat, ochrancovia pa-
nenstva obc¢as ustiipia a vezmu neodbyt-
néhouchadzaca o slovenské ob¢ianstvo na
milost. Tak som sa kedysi na jeseti 2013 do-
zvedel, Ze krabicu, roky proskribovani, ko-
difikatori zrazu pasovali na spisovnu, hoci
roky rokiice trvalina tom, Ze spisovnd jeje-
dine $katula (Co je zas germanizmus). Pri
dvojjazycnosti Slovakov, ktorych zna¢na
Cast sa citi doma aj v CeStine natolko, Ze si
jazykové rozhranie obCas ani nevS§imne, ma
tato obrana redlny zaklad tam, kde nebo-
juje proti veternym mlynom, ale proti ob-
Casnym poSmyknutiam, najmad ked st ne-
organické. Maliby sme v§ak akceptovat, ze
kazdy Slovak, aj ten najkultivovanejsi, ma
svoje Cechizmy a v istych kontextoch mu
spontanne skiznu na jazyk. Priklady? Bas-
nik Ivan Strpka sa vrelacii Rodinné striebro
o Dezovi Ursinym vyjadril, Ze potreboval, aby
sarozpeckoval. ReZisér Vladimir Strnisko zas
ako rezisér horlil za najZhavejSiu hru. Obom
rozumieme a len si kladiem otdzku, ¢o by
sme si museli naldmat hlavu, kym by sme
nasli ekvivalent k Strpkovmu rozpeckova-
niu, a ktovie, ¢o by sme nasli. Ked sa vSak
Sportovy redaktor spyta Sportovca, ¢ijeho
tréner nie je umieneny, je to sice tiezvzapale
dialégu, lenze takyto cechizmus (v zmysle
hlavaty, uvzaty) sa prudko zraZa s vyznamom
slovenského mienit, ktoré s hlavatostou
nema nic spolo¢né, takZe to naozaj zakasa
za hranicu prijatelnosti.

Naproti tomu ked sa v slovenskej verzii
romanu Daniela Kehlmanna Sldva, plnej Zi-
vého slangu, stretneme s manikom, ak-
ceptovat sato sice da, noslovenc¢ina mana
to predsa len vystiznej$ie hovorové ekviva-
lenty ako ksicht, vistych kontextoch aj pofa.
Navyse je rozdiel, ¢i po¢ivame spontanny,
bezprostredne sa rodiaci prejav, ako v pr-
vych troch pripadoch, alebo mame pred se-
bou redigovany, braseny text, nad ktorym
bol ¢asrozmyslat, prestylizovavat, akojeto
prikniznom preklade.

Uklady slovenciny Pavla Branka publikované od roku
2003 najdete na stranke www.pavel.branko.eu/

ukladyjazyka.pdf.



/ rozhladiia Mareka Debnara /

Metafyzicky omyl

Otazka ontologického Stattitu literar-
neho diela nepatri k najoblibenejsim té-
mam v literarnej vede a popravde ani vo fi-
lozofii. Je to pochopitelné, pretoze nech sa
to zd4 akokolvek zvlastne, prave z tohto
uhla pohladu saliterattira dostava do stretu
scelkom odliSnymi a pre literatovrelativne
malo pritazlivymi oblastami, napriklad
s matematikou alebo metafyzikou. Nevola
k ontolégii bude eSte citelnejsia, ak siuve-
domime, Ze literat k svojej praci nepotre-
buje vediet, akym spésobom existuju jed-
notlivé postavy romanu ¢i kniha ako celok.
Podobne ako tictovnik, ktory kazdy den pra-
cuje s ¢islami, nepotrebuje vediet, akym
spésobom existuju ¢isla samy osebe alebo
matematické zakony. Nemaly odpor vyvo-
lavaju aj pribehy zoZivota metafyzikov, ako
je ten oruskom filozofovi, o sa dobrovolne
nakazil koZnou chorobou, a aby demon-
stroval svoju nezavislost od okolitého sveta,
Zivil sa vlastnymi chrastami. Uvahy o on-
tolégii vSak nemusia byt nevyhnutne zlo-
Zité a negustidzne. MozZu sa odvijat napo-
hlad nevinne, napriklad na pozadi avahy
o literarnych postavach.

SkornezZsi povieme, vom by z pohladu
filozofie mohol spocivat rozdiel medzi lite-
rarnou postavou a skuto¢nym jedincom,
obozndmime sa asporl par vetami s teériou
literatiry Romana Ingardena. Podla In-
gardena je literarne dielo vZdy nehotové,
¢oho dékazom je to, Ze vykazuje tzv. miesta
nedourcenosti, ktoré ¢itatel vyplfia sim vlast-
nymi konkretiziciami v procese ¢itania.
Kazdy umelecky text je z tohto dévodu
akoby nedopovedany a Citatel sa don v pro-
cese ¢itania musi vkladat a prepoziciavat
mu svojevedomie, spomienky a predstavy,
v ktorych sa text ,zavrsuje“. Toto ,zavrso-
vanie“ v beZnom Zivote nazyvame Citatel-
skym zazitkom. Znamena to, Ze z ontolo-
gického hladiska je text sim osebe len
nedokoncenym nacrtom, Struktirou bez

vyplne, ktorad podla urcitych pravidiel ape-
luje a manipuluje s nasimi vlastnymi sub-
jektivnymi predstavami a pocitmi.

Aby sme sanezamotavalivabstrakciach,
uvedme si priklad z bezného Zivota: rychlik
013:53zBratislavy doStiirova je podla cestovného
poriadku vzdy ten isty vlak napriek tomu,
Ze v skutocnosti sa jeho vagény v zavislosti
od domovskej stanice a osadenstva pri kaz-
dej ceste menia podobne akoliterdrne dielo
v procese ¢itania, ktoré je vZdy neopakova-
telnym zazitkom, alebo povedanéjazykom
filozofie, vytvorom nasho vedomia. Tieto
podnetné myslienky o povahe literarneho
diela véak maju temné metafyzické désled-
Kky. Ak je pravda, Ze je mozZné ten isty text
stale nanovo konkretizovat, pri¢om vy-
sledkom kazdého dalsieho ¢itania je vzdy
odlisny zazitok, ako bol ten predtym, zna-
mena to, Ze principidlna nedourcenost 1i-
terdrneho textu spdsobuje, Ze fiktivne
postavy (abstraktné entity)a ich osudy (mo-
dality) sa nam zdaju potencidlne bohatsie
nez zivoty skutocnych oséb (redlne entity).
Préve toto zistenie, ku ktorému nas onto-
l6gia literattry privadza, je metafyzickym
omylom, pretoZe v skutocnostije to presne
naopak.

Umberto Eco vo svojich tvahach nepri-
stupujekliterairnemu dielu ako k predmetu
ontoldgie, ale ako k siboru znakov, ktorych
zmysel predpisuje ur¢itd narativna straté-
gia. O literarnych postavach potom plati,
Ze o nich na rozdiel od skuto¢nych ludi
vieme dplne vsetko. ,Leopolda Blooma
v skutoc¢nosti poznam lepsie nez svojho
otca,“ piSeapytasa, kto dokaZe odpovedat
na otazku, o kolkych epizdédach zo Zivota
svojho otca nema ani potuchy, kolko mys-
lienok pred nim otec zatajil a kolkokrat pred
nim zamlcal svoje trapenie ¢i slabost? Nikto
totiZ nemoZe s istotou prehlasit, Ze doko-
nale poznd iného ¢loveka, pretoZe jedine
ludsky Zivot je potenciidlne nekonecny.
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/ NEmimochodom Mariana Hatalu /

Namiesto
bezodného povzdychu

Cesky basnik Bohdan Chlibec zvitazilminuly
rok v ankete Lidovych novin so zbierkou versov
Zimni dviir, Vitazné pocity opisal s originali-
tououtsidera: ,Stojite ve tmé. Ndhlevasza-
sahne svétlo reflektoru. Zjistujete tedy, Ze
jste sledovan nékym, kdo ma v moci reflek-
tor. Je potfeba co nejdfive zjistit, kde jste,
nez svétlo zase zhasne. Jste na divadelnim
jevisti, nebo v1agru s ostrahou?“

Slovensky vladny politik také obavy ne-
pocituje. Stoji na pédiu, kam ho vystréili
marketingovi poradcovia, medialni straté-
govia a ,imidZmejkri“, schopni uplacat po-
litika nasich malopomerov aj z ho..., hoci-
¢oho. Fungujena principe , kdyzdobazada,
toihntj pry vykrvaci“ a svetlo ramp ho pri-
tahuje ako no¢ného motyla.

Azatial akysi Chlibec a jemu podobné in-
dividud nepraktického zaloZenia sa zaobe-
rajutrividlnostamiako: ,Neustile se musim
ucit. Latka, kterou se snazim postihnout ¢i
zachytit, mi neustale unika. U¢im se vétsi-
nou od mistrii, nejsem tak dobry Zak, abych
se dokazal ucitiod autord slabych dél. «

Nas popredny politik sa naucil nanajvys
nepochybovat o sebe samom. A kedZe po-
chybnosti o iom nema ani jeho I'ud, posky-
tuje mu vselijaké ilavy a vyhody. Nim zvo-
leny zdstupca nemusi odpovedat, ¢i bol
v kon$pirativnom byte, ani vysvetlovat,
preco neodstdil rusku okupaciu Krymu,
ktor Putin nazval ,humanitarnou misiou,
a v nej nasadené vojenské sily ,sudruhmi
Ukrajiny“ (!). Bielejebieleadierneje Cierne.
Ale iba dovtedy, kym popredny politik ne-
povie, Ze je to inak ¢i dokonca naopak. Ak si
nevsimol akysi November ’89, tento svoj ,,vy-
klad“ modernych ceskoslovenskych dejin by
nabudtce mohol roz$irit onazor, Ze Novem-
ber ’89 nebol. Hlasy by nestratil a nemusel
by ani prstom pohnft pre to, aby i nadalej
Zil so svojim ludom vo vzajomnej zhode.
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Ako Chlibec. Ani on nepomaha minia-
tarnej obci svojich Citatelov s interpretaciou
vlastnych basni. O ¢itatelovi hovori: ,Nijak
bych mu nepomdhal. Ten ¢tenaf se ocitd
vsituaci, ve které se nepomaha. “ To je vSak
jedina ,, podobnost“ medzi dobrym basni-
kom a nanic politikom. Lebo basnika, ak si
aj niekto uvedomuyje jeho existenciu, sa
niktonani¢nepyta. VSetci predsa davno ve-
dia, Ze piSe zlava doprava a nelezi pri tom vo
vani plnej kaviaru.

To ,,divadelni jevisté nebo lagr* mi ne-
schadzazmysle, kde sa medzicasom uhniez-
dil George Orwell s esejami. Vjednej znich,
napisanej vroku 1941, vravi: ,,Akoby sme sa
v priebehu desiatich rokov odrazu ocitlivdobe
kamennej. Ludské typy, oktorych smesa do-
mnievali, Ze uz vyhynuli pred stovkami ro-
kov - tancujuci dervis$, nacelnik lupicov,
Velky inkvizitor - sa nahle opét objavili, no
nie ako pacienti v blazincoch, ale ako pani
sveta... Ludska histéria sa redukuje na vzo-
stup a pad hmotnych civilizacii... méZeme
skoro s istotou predpovedat, ¢o nas ¢aka.
Vojny azasevojny, revolicie a kontrarevoli-
cie. Hitleroviaanadhitlerovia, a takto hlbsie
ahlbsiedopriepasti, couznapohladdesia.“

Hitler naozajnepatrilk ,,bezvyznamnym
Sialencom* a ,nemecké tanky neboli z pa-
piera“. Banskobystricky Zupan tieZnie je by-
valy (ex)trémista, ale skuto¢ny pravicovy ex-
trémista, o predseda statnemu uradu, nie
pelechu Slovenskej pospolitosti.

Svet sa plni dal$imi prejavmi nasilia
inovymi veZami zo slonoviny obyvanymi
spisovatelmi, ktorych akoby sa nedotkol
,Zeitgeist“, Nuz som napisal toto NEmimo-
chodom, aby méj povzdych nebol taky bezo-
dnyanepodobalsana,povzdych dusevbez-
duchom svete“, ako znie menej znama
polovica z Marxovho tslovia o naboZenstve
ako 6piu ludstva.



