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2

Niekoľkokrát ročne vám ponúkneme Romboid s dominantnou témou: budúce čís-
lo bude patriť najmä autobiografickému písaniu a už obálka tohto čísla naznačuje,
že v ňom sa ako hlavnej téme venujeme umeniu vo verejnom priestore. V tematic-
kom bloku prinášame päť žánrovo aj autorskou optikou odlišných príspevkov, 
od reflexie aktuálnych problémov a káuz, o ktorých hovorí v rozhovore Rudolf 
Sikora a vo svojej eseji píše Ivana Komanická, cez metodologicky orientovaný 
článok českého pamiatkara Tomáša Hájeka, až po vecný pohľad Vladimíra Petríka
na ustavičné premeny názvov bratislavských ulíc, po ktorých kráča už viac ako
šesťdesiat rokov. A ako prídavok tu je súčasný „svätoplukovský“ spor relativizujúci
hlas z histórie slovenskej diskusie o pamätníkoch – básnik Rudolf Fabry píše 
o soche Hviezdoslava na rovnomennom bratislavskom námestí. Jeho záverečný 
povzdych „Trp mladý sochárik, budeš Sochárom“, platí o našom konzervatívnom
prístupe k výtvarnému dotváraniu verejných priestranstiev aj dnes. Voľne k tejto 
téme patrí aj Sprievodca po meste barbarov Krakovčanky Olgy Stawińskej v rubrike
Po okolí a z archívu vylovený programový text Kontinent projekt art Juraja Bartusza
zo šesťdesiatych rokov v Pracovnej ploche.

Z ostatných príspevkov, ktoré dotvárajú pestrú ponuku tohto čísla, spomeniem
aspoň básnické Sedmoro Erika Jakuba Grocha, tri krátke poviedky Mareka Vadasa
a komentovaný preklad dvoch moderných hispánskych elégií Miguela Hernándeza 
a Octavia Paza od Jána Zambora. 

R A D O S L A V  P A S S I A

myslím s i ,  že . . .
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A 1

Zväzok svetla na stole, opisujúci sa v obrysoch.
Písmená pribúdajúce na papieri, vyvolávané z tieňov.
Z tváre do tváre mohlo svetlo svietiť bez slov.
Niekedy sa chlad rozprestrie, akoby mu patril vesmír.
Hlboko pod zemou prúdia mračná horúcich vôd.
Klaniam sa všetkým, ktorí klopali na zem, dokiaľ nevytryskla.
Ako píšeš, už ani zvon tu nie je, premenil sa na studňu.

V O L A N I E

V neviditeľnej, v zahalenej 
tme, v splne navŕšenej zeminy, 
vlásočnicový hrot korienka,
putujúci vlastným zovretím.

M I E S T O

Nadránom zmrzol môj moč v nočníku za dverami,
v miestnosti s bridlicovými doskami na zemi.
Na liatinovej platni rozpúšťam stuchnutý kruh.
Ako rád by som vyšiel z domu a zvonil jazykom.
Napokon sa moč odtrhne od smaltovanej steny,
na dno snehu vyhadzujem prázdny kalich.
Jedného dňa sa všetko, čo má dušu, zhŕkne nikam.

1 Andriane Škuncovej

3

Erik  Jak ub GROCH

Sedmoro
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H L I N Y 1

Povrázkom ľanu prichytíš svalstvo na lýtkach.
Ak sa chceš napiť, musíš sa nahnúť hneď.
Do válova s vodou ti spadlo líce, leží na hladine.
To ale znamená, že vodu v ústach nemáš ako zachytiť.
Narovnáš sa, na stole cinká hrnček s prstami.
Chvíľu hľadíš na tiché cinkanie, na vzduch, na nože 
na stole, súmrak v záhyboch svetla, všetko je z hliny.

1 Podľa niektorých prameňov bola Uloža, 
obec, v ktorej žijem, leprosálium, miesto,
kde zhromažďovali a izolovali malomocných.

D O B R O R E Č

Slnko zachádza, volám vtáčikov na večeru.
Nemám volavku, ani neviem napodobniť
vtáčie hlasy, robím to jednoducho.
Poďte ku mne všetci, zdvihnem dlaň
so semienkami, a oni prídu, nik nechýba.
Samčeka volám menší, samičku ešte menšia.
Možno sa mi to zdá, možno mi semienka
miznú pomedzi prsty vo vysokej tráve,
nijaký menší a ešte menšia nejestvujú.
Možno mi niekto ustavične robí radosť,
vymenoval ma za vtáča, dal mi túto krajinu,
slnko mi cez deň neublíži, ani mesiac v noci.

T R I N I T Y

Prší zhora, z oblakov, z vody a z krvi.
Cestou pijú, napájajú sa z potokov, 
z hladín, preto vztýčia, zdvihnú hlavy.
Pramene rozvracajú neústupnosť granitu.
Z premočených pastvín stúpa svetlo,
mračná trblietajúcich sa svetielok,
nepatrné, modré obláčiky valeriány.

4 E r i k  J a k u b  G R O C H
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P R Í H O D A

Ťahal som sánky, trochu mi obíjali
nohy, mal som príliš krátku šnúrku.
Vyšiel som na vysoký kopec, sedel
tam vlk alebo pes podobný vlkovi.
Uháňal popri sánkach až pod kopec.
Keď som sa vyvrátil, oňuchal ma, olizoval
ucho, teplý ňufák mi vopchal pod bradu.
Odprevadil ma takmer domov, dokiaľ ho moja
alfabetická svorka neodohnala kameňmi.
Z okna tretieho poschodia som videl,
ako sa vracia na kopec, čaká, kým sa
slnko nedotkne kopca, v tom okamihu
sa skrčí, zo všetkých síl sa vrhne do slnka.

D E T S T V O

Nekonečné snívanie o vlastných snoch
vystavené teplému, miernemu dažďu,
vôni prachu zmáčaného letnou búrkou,
prachu, ktorý nepripomínal nič iné,
nijaký iný obraz, len blato, vlhký prach
vystavený teplému, miernemu dažďu, do zeme
sotva viditeľne presakujúce oblaky.

0 2 : 1 5

Viem, veľmi chceš, čo by ťa uzdravilo, 
očistilo, premenilo, zapálilo tvoje vlažné srdce
čistému životu, oddelenému od hriechu,
všetkých zlých náklonností, naplnilo ťa

svetlom, prianím správne vidieť, myslieť,
konať, odpustením, mierom, myrhou, rozhodnutím
jesť len chlieb, umývať sa v daždi, milovať
tak veľmi, aby o tom nikto nikdy nevedel.

5E r i k  J a k u b  G R O C H
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Francúzi tomu hovoria le metro, mestská podzemná 
elektrická železnica, Rusi tomu dali názov rieka. 
Ale podzemná železnica nevyjadruje vzdialenosť, 
rieka nevystihuje tak celkom presne premárnený život.

S E D M O R O

Medzi koľajnicami zbiera kvetiny,
tlačí ich do hrnčeka, zalieva.

Vôňa mu dáva zmysel, ako je
Boh vzduch, ktorý vdychujeme.

Krása kvetín má oči, naozajstné oči,
hľadia, na čo nemáš zabudnúť.

Zalievať kvety. Spomaľovať. Brzdiť.
Trikrát za minútu sa sprítomniť.

Ktorá koľaj hrdzavie. Čo zarastá v tráve.
Vezme nás niekto za ruku.

Z R K A D L O

Keď som bol malý, pokúsil som sa vsunúť,
vliezť do zrkadla, nikam to neviedlo.
Anjeli nevidia v zrkadle nič len zrkadlo.
Predstavuje kráľovstvo pre labute, ktorých tam
prebýva množstvo, plávajú v húfoch po hladine,
v jazere stvorenom pred zrkadlom.

R I E K A N K A

Nechcel som nič na svete, ale vôbec
nič, ani moja túžba nepatrila mne,
nahé dieťa s kapucňou na očiach, dôvod,
prečo jestvuje niečo skôr ako nič,
kde sa vzala smrť, tu sa vzala, tu niekde.

6 E r i k  J a k u b  G R O C H
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Dedičstvo 
po praslici

MIRIAM SUCHÁNKOVÁ
O O O 

Pri reflexii textov Moniky Kompaníkovej sa
opakovane zdôrazňuje tradicionalizmus jej
písania, výtvarné vnímanie sveta pretran-
sponované do vizuálne sugestívnych obra-
zov, pozorovací talent so zmyslom pre detail,
zúročený v pôsobivom vykreslení prostredia.
Autorka zaujala už svojím debutom Miesto
pre samotu (2003), prostredníctvom ktoré-
ho do slovenskej literatúry navrátila (a pre-
kvapivo aktualizovala) problém obyčajnosti,
všednosti, malého človeka zrasteného so
svojím prostredím. Autorka, ktorá neustále
hľadá, do akej miery sociálna situácia vplý-
va na osobné, intímne vzťahy sa tejto téme
nevyhla ani v najnovšom texte – tentoraz ro-
máne – Piata loď. Práve naopak, s vervou
a plným nasadením explikovala to, čo v de-
butovej zbierke bolo čitateľné skôr medzi
riadkami a čo sa stalo predmetom rozpráva-
nia druhej knihy Biele miesta (2006). 

Témou románu Piata loď je ďalšia nefunk-
čná rodina. Rodina neúplná, čisto ženská,
fungujúca na „báze výmenného obchodu“
s. 19). Kompaníková opätovne nastoľuje
znepokojivú situáciu, naznačuje tajomstvo,
aby postupne obnažila vzťahy medzi dcérou
Jarkou, matkou Luciou a babkou Irenou. Pia-
ta loď vo viacerých aspektoch kopíruje vý-

Na tejto lodi 
neodplávam

ZORA PRUŠKOVÁ
O O O 

Monika Kompaníková patrí v mladšej ge-
nerácii píšucich autoriek k nadpriemeru.
Rozhodne sa to dá konštatovať o jej autor-
skom debute Miesto pre samotu z roku
2003. Ani druhý autorkin text, novela Biele
miesta z roku 2006 nebola pre čitateľov
a kritiku sklamaním.

Ak v prvej knihe autorka predviedla svoju
poetiku a vyhranené ironicko-šarmantné,
i keď nie najveselšie videnie sveta, druhá
kniha celkom úspešne ašpirovala na rodinný
príbeh ukotvený v historickom a sociálnom
kontexte posledného obdobia. Napriek to-
mu, že nešlo o extenzívne rozprávanie, z prí-
behu dvoch súrodencov sme si mohli prečí-
tať veľa z tabuizovaných a vytesňovaných
tém postsocialistického obdobia.

Literárny svet Moniky Kompaníkovej má
vlastné súradnice estetickej výnimočnosti
a neopakovateľnosti. Autorka ním čitateľovi
ponúka originalitu a mnohonásobnú ina-
kosť. Okrem témy, ktorá sa výberovo sústre-
ďuje na rodinu v jej neatraktívnych, ale o to
detailnejšie sledovaných podobách, autorka
predvádza hlavne inakosť svojho videnia
sveta a od neho sa odvíjajúceho autorského
idiolektu.

Napriek tomu, že tento druh literatúry mô-
žeme bez pochybností, ba skôr s hrdosťou
nazvať „ženským písaním“, pokúsim sa uká-

7

konfrontácie

Monika KOMPANÍKOVÁ:
Piat a  loď
Levice  :  KK Bagala ,  2010
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chodiskovú situáciu Kompaníkovej písania.
Dianie románu síce nie je situované do Bo-
hom zabudnutých Medovariek, ale do pane-
lákovej komunity v centre mesta, na sídlisko
s vlastnými pravidlami, no vykreslenie život-
ných podmienok Jarkinej rodiny je v mnohých
ohľadoch replikou zlej sociálnej situácie z no-
vely Biele miesta. Aj tentoraz ide o duchovne
rozvrátenú rodinu, hygienicky nevhodné
prostredie, ktoré je všeličím – od drogového
dúpäťa cez kupleraj až po nocľaháreň, výstiž-
né je prirovnanie k verejnej čakárni: „V čakár-
ni sa dvere nezamykajú, topánky sa nevyzú-
vajú, pľuje sa na zem a žuvačky sa lepia na
operadlá stoličiek. Prichádza sa váhavo,
s očakávaním, odchádza sa napochytre, bez
pozdravu“ (s. 18). V aktérkach románu sa
refrénovito navracajú základné črty postáv,
známych z predošlej tvorby Moniky Kompaní-
kovej, aj znovunastolenie niektorých motívov
svedčí o bytostnom zaujatí problematikou,
jej rozvíjaní. 

Jarka, hlavná hrdinka a zároveň rozprávač-
ka príbehu, síce žije s matkou, ale vlastne
bez nej, skôr popri nej a tiež popri hromade
cudzích ľudí – feťákoch, alkoholikoch, násil-
níkoch, náhodných známych. Každý deň pre-
žíva nesplnené sny iných detí (poflakovanie
sa po sídlisku, nočné pozeranie TV, neskoré
návraty domov, vreckové...), ktoré si nemusí
vybojúvať ako jej rovesníci. Namiesto poriad-
ku, systému, opakujúceho sa rádu je kon-
frontovaná s nepredvídateľnosťou, neisto-
tou, nezáujmom zo strany mamy či babky. Jej
detstvo, ako plavba na palube neukotvenej
lode – jedného z kľúčových motívov, ktorý sa
v rozprávaní opakovane vynára – sa raz
aktualizuje prostredníctvom snov, inokedy,
v súvislosti s ťahom na realitu, ako potreba
blízkeho (dospelého) človeka. Naliehavosť
tejto potreby napokon vyústi do tajnej hry
v záhradnej chatke – hry na rodinu náhradnú
a fungujúcu. Ide o hru nielen detsky naivnú,

zať niektoré riziká, ktoré podobný spôsob fa-
bulácie prináša.

Poznámky sa budú týkať hlavne posledné-
ho textu, prózy Piata loď, ktorá je najaktuál-
nejším autorkiným opusom. Neviem, či sa
nemýlim, ale práve vďaka nemu sa niektoré
vlastnosti Kompaníkovej písania stali vidi-
teľnejšími a, na škodu veci, vytvorili manieru
z toho, čo bolo predtým dobre rozvrhnutým,
skomponovaným a aj napriek pestovanej
symbolike a metaforike transparentným pí-
saním.

V Piatej lodi sa totiž autorkine jasné posol-
stvá a čisté kresby v štýle poviedok Hladina
ustálená, Mantis, Slávko zo zbierky Miesto
pre samotu čoraz viacej menia na vrstevnaté
pastózne plátno, kde z každého rohu obrazu
vykúka iná téma, ktorú iba horko-ťažko une-
sie krehký rám príbehu. Celkom sa nevytrati-
lo, avšak značne zmatnelo aj bočné osvetle-
nie príbehu jemnou dávkou humoru,
paradoxu alebo nonsensu tak, ako sme ich
mohli nájsť v poviedkach Vlčia tma, Dotyk
vody, Miesta pre samotu z rovnomennej
zbierky.

Dnes, ak by sme chceli hľadať paralely
a vplyvy, mohli by sme autorku podozrievať
z premeny inšpirácie. Z nákazlivého pôvabu
latinskoamerickej mágie preladila na mcewa-
novskú temnú strunu.

Ako inak si mám vysvetliť a priblížiť málo
pravdepodobný príbeh o deťoch z Piatej lo-
de, ak pod ním, v ňom, alebo vedľa neho ne-
čítam McEwanovu Betónovú záhradu. Spri-
sahanie detí voči svetu dospelých nemá síce
McEwanove trilerové parametre, jednoznač-
ne je však predstavené ako výsledok pred-
stavy, že svet detí je v krajnom prípade totál-
ne antagonistický voči svetu dospelých a že
rodina a spoločná krv môže byť kedykoľvek
tým najväčším ohrozením a východiskom pre
extrémnosti, frustrácie, zločiny a drámy, pre
úzkosť vedúcu k nekontrolovanému konaniu. 

Kompaníkovej príbeh sa síce odohráva
v relatívne bezpečnom, i keď vetchom zá-

8 k o n f r o n t á c i e

MIRIAM SUCHÁNKOVÁ ZORA PRUŠKOVÁ
O O O O O O 

romb8-2010-text-uprava.qxd  11.10.2010  7:20  Page 8



ale i absurdnú a bizarnú, ktorá produkuje
ďalšie nepravdepodobné situácie. Bizarnosť
a jej vystupňovanie nie je novou polohou
v autorkinej tvorbe. Čo však v rámci poviedky
(novely) malo platnosť hybného momentu,
gradovalo ju či fungovalo ako prekvapivá
pointa, na väčšej ploche, akou je román,
stráca účinnosť.

Spojenie medzi človekom a prostredím je
vo všetkých Kompaníkovej prózach pevné,
tesné, ich vzťah recipročný. Už v debutovej
zbierke autorka predvádzala rôzne polohy
ľudskej samoty, izolácie (priestorovej či so-
ciálnej), indikovanej práve miestom, na kto-
rom postavy žijú, priestorom, do ktorého sú
vrastené. Príkladom je Kristiánova matka:
„Každý, kto ju stretával, tušil, že táto žena
žije na nesprávnom mieste. Že sníva o udr-
žiavanom domčeku s predzáhradkou a bez-
pečným súkromným ihriskom, (...). Prostre-
die, v ktorom žila, ju nerobilo šťastnejšou“
(s. 251), ale i samotný Kristián, ktorému sa
vo veľkom štvorizbovom byte neušla vlastná
izba, pretože padla za obeť matke, posadnu-
tej špeciálnou miestnosťou pre návštevy
(salónom). Kristián nemá vlastné útočisko
(rovnako ako Dávid z Bielych miest, ktorý
spával v detskom kočíku, pretože posteľ sa
do domu jednoducho nevošla) a nemá ho
ani Jarka, ktorej izbu neraz okupujú cudzí ľu-
dia. Prostredie postavy dusí, ubíja, vplýva
na ich psychiku, vedie k duševným trau-
mám, no je tu stále prítomná ambícia postáv
vymaniť sa zo stiesnenosti, v ktorej sa ocitli.
Formou Jarkinho vzdoru je pobyt v záhradnej
chatke, reflektovaný ako najšťastnejšie ob-
dobie mladosti, ktoré je v konečnom dôsled-
ku odrazovým mostíkom pri hľadaní vlastnej
identity, zároveň momentom definitívneho
rozchodu s minulosťou. 

Tentoraz Kompaníková zvolila osobné roz-
právanie z odstupu (časového i mentálne-
ho), vďaka čomu sa jej podarilo eliminovať

hradnom domčeku niekde v račianskych vi-
nohradoch, nikto nikoho nezabije a naveky
nepochová vo svojej blízkosti, aby si takto
komplikovane vypestoval psychózu, ani sú-
rodenecký incest sa nevznáša vo vzduchu,
a predsa, niečo sa na niečo podobá nie
v zmysle a smerovaní príbehu – ten môžeme
u Kompaníkovej pomenovať aj ako výchovný
či angažovaný – ale skôr inštalovaním, rozo-
stavením a konaním postáv, ktoré tento prí-
beh utvárajú.

Ak máme ambíciu objaviť v Piatej lodi
štruktúru veľkého rozprávania, chronotop
príbehu, teda jeho časopriestor, nájdeme
v texte, na škodu zrozumiteľnosti, iba mini-
mum indícií na to, že máme do činenia so
spomienkou. Hlavná protagonistka a rozprá-
vačka príbehu Jarka sa v ňom dvakrát objaví
ako dospelá tridsaťročná žena, ktorá sa po
dlhšom čase stretáva s otcom svojej priateľ-
ky Petrom, aby s ním po rokoch, skôr šťast-
nou náhodou než cieľavedome a plánovito,
prekročila prah k novému, netraumatické-
mu, a možno aj sociálne naplnenému životu
po smrti matky Lucie. Zacitujem krátky úry-
vok, takmer bôľnosladký výjav, našťastie
ojedinelý v rozsahu 279 strán textu: „Kde si
bola doteraz?“ spýtal sa šeptom. Blúdila
som. Nevypovedané sa povedalo, neodpus-
tené odpustilo, boľavé zahojilo. Lucia v tej
chvíli zmĺkla. Nemohla som pochopiť, aké
jednoduché, rýchle a bezbolestné to zrazu
bolo. Jarka, ktorá neľutuje, že voľakedy dáv-
no ukradla dve malé deti, zmizla. Zmizli
všetky deti, zmizli nálepky a nánosy. Zosta-
la stáť úplne nahá a ľahká“ ( s. 278 ).

Aby som to spresnila, plne rešpektujem, ba
priam vyžadujem takýto koniec. Napokon, aj
čitateľ si ho zaslúži. Prežil si spolu s prota-
gonistkou svoje. V texte ju poznáva ako
dvanásťročné frustrované dievča. Vyrastá
v rodine bez otca s chladnou, citovo neanga-
žovanou matkou, ktorá sa k nej správa skôr
ako staršia sestra, a s babkou Irenou, ktorá
však nie je babkou ani podľa mena, ani podľa
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rozpor medzi témou a jej stvárnením, ktorý
bol autorke vyčítaný najmä v prípade novely
Biele miesta. Príbeh je vyrozprávaný retro-
spektívne, ako sled útržkovitých spomienok
na neveselé detstvo a dospievanie. Postup-
ne sa zo spleti fragmentov, zlomkov začínajú
vynárať tri tematické vrstvy, ktoré sa prestu-
pujú a dopĺňajú. Prvou je príbeh Jarkinej
matky Lucie a starej matky Ireny a ich ne-
skoršie spolužitie v jednom byte, druhá sa
sústreďuje na pár augustových dní, ktoré
Jarka spolu s „ukradnutými“ deťmi a Kristiá-
nom strávila v záhradnej chatke, ďalšou je
aktuálna rozprávačská situácia už dospelej
ženy, tridsiatničky. Ich postupné odkrývanie
je analogické so zobrazovanými snami,
z ktorých niektoré oscilujú na rozhraní sna
a bdenia. Jarka, tak ako aj ostatné Kom-
paníkovej ženské protagonistky, je dobrá
pozorovateľka, všímavá voči veciam, javom,
situáciám, pozorná voči detailom. Jej analy-
zujúci postoj k svetu, modelovaný práve
prostredníctvom zmyslu pre zvláštne, je zu-
žitkovaný v pôsobivých synestetických obra-
zoch, spájajúcich vnemy zvukové, zrakové,
čuchové i hmatové.

Inak pokojné a hladko plynúce rozprávanie
občas skĺzne k násilnosti (napríklad pri pre-
chode z prítomného času, resp. sprítomňova-
ných spomienok k budúcim udalostiam), nie-
kedy ku štylizácii (pri deskripcii hrdinky, jej
vonkajšieho výzoru), občas k nepotrebnej
snahe dopovedať zobrazované dianie v po-
dobe veku neprimeraných komentárov vlast-
ného vnútorného sveta a jeho prežívania.
Ojedinelé je tiež vypadnutie z rozprávačskej
roly aj v opačnom smere – napríklad pri opise
znásilňovania, ktoré už dospelá rozprávačka
verbalizuje optikou dieťaťa.

Kompaníkovej svet je takmer výlučne
ženský, zároveň chorobne patologický, ko-
munikačne problémový. Medziľudské vzťahy
(najmä vzťah matky a dcéry), jednu z frek-

funkcie. Dve generácie žien v Piatej lodi ne-
rešpektujú sociálnu rolu ženy matky, a preto
majú iba vlastné mená. Irena a Lucia sú dva
body krátkej úsečky, v ktorej musí Jarka preží-
vať nepokojnú pubertu. Je plná cudzích mu-
žov na jedno použitie, chýba v nej rozhovor,
starostlivosť, spoluúčasť. Zato je v nej veľa
zmätku, vzdoru a Jarkinej zúfalej, telesne ak-
centovanej osamelosti. Je to jeden z najdôle-
žitejších epických motívov textu, pretože ur-
čuje a modeluje samotné rozprávanie.

Kompaníková tu nachádza vďačný priestor
pre svoj vlastný naratívny spôsob. Ak ho chce-
me aspoň v základných obrysoch a charakte-
ristikách pomenovať, nemôžeme opomenúť
druhú autorkinu kvalifikáciu pre umelecké re-
meslo. Pretože je absolventkou maľby a grafi-
ky ako základných výtvarných disciplín a tech-
ník (nech mi je odpustená táto účelová
redukcia na remeslo, disciplíny a techniky),
nemôže sa to nepreukázať až na akejsi reme-
selnej kvalite jej textov. A neplatí to len pre ak-
tuálny opus, i keď tu sa podobný dojem neod-
bytne vnucuje. Ak sa predtým Kompaníkovej
literárne slovo (aj s odkazom na diskurz žen-
ského písania) pomeriavalo s telom a teles-
ným pobytom vo svete (zrak, zvuk, predovšet-
kým haptika), potom Piata loď už okrem tela
skúša aj iné materiály a živly.

Opakovane vodu, a vodu predovšetkým.
Pripomeňme si v tejto súvislosti utopenca zo
Zvlnenej hladiny, Davidov úraz vo vode (Bie-
le miesta) a napokon Luciu, ktorá sa tiež
utopí v potoku. Kompaníkovej oféliovské na-
ladenie má sémanticky nekompromisné, ale
tiež hravé, filmové podoby. Zásadne sa potá-
pa „so svätožiarou vlasov okolo hlavy“, fas-
cinuje ju pohľad na veci cez zväčšovacie sklo
vody, atď. Našlo by sa toho viac. Je to pekná,
až secesná ornamentalizácia literárneho ob-
razu a hrdinkám pristane. Majú rady aj iné
živly a matérie, napríklad rôzne druhy tráv,
byliny a kvety... Čítajúc o nich, máme až po-
cit haptického vnemu, materiálneho kontak-
tu s prepísaným svetom. Kompaníková ich
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ventovaných tém, autorka nezobrazuje v ich
idylickej podobe, ale zvrátene neprirodze-
nej. Takou je i patologická naviazanosť Jarky
na svoju matku, limitovaná práve problémo-
vou, narušenou komunikáciou: „Rozprávať
sa s ňou (matkou, dopl. M. S.) bolo ako kri-
čať do tretej izby skrz jednu veľkú vyprázd-
nenú miestnosť. Akoby medzi nami bola ba-
riéra izby, dutiny, prázdna a dvoch múrov.
Jej hlas doliehal z veľkej diaľky, tlmený a ne-
zrozumiteľný“ (s. 53). Komunikačná ne-
schopnosť postáv, v autorkinej tvorbe vario-
vaná práve cez rozmanité polohy samoty
a izolovanosti, sa v Piatej lodi stupňuje, zá-
roveň produkuje nové významy. Pokiaľ hrdin-
ky z debutovej zbierky sa pred svetom uzat-
várali do svojich „miest pre samotu“ a aj
problémové situácie riešili v ich rámcoch
(napokon obdobne ako Tereza s Dávidom
z novely Biele miesta, ktorí sa o matkinom
zločine rozhodli mlčať), v románe Kompaní-
ková exponuje situáciu odlišnú. Uvedomelé
zabúdanie, vytesňovanie negatívnych zážit-
kov, príznačné najmä pre naráciu novely Bie-
le miesta, je v románe eliminované a práve
neprítomnosť „dier v pamäti“ (bielych miest)
odkazuje k novým významovým súvislos-
tiam. Detská potreba rozhovoru s matkou
(jej blízkosti), ktorá po incidente v domčeku
viedla k uzavretiu sa, komunikácii, pri ktorej
stačí „usmievať sa a reprodukovať to, čo po-
vedali iní“ (s. 44) či dorozumievaniu sa pro-
stredníctvom tlačiva profesijného životopisu
(s. 45), po opätovnom stretnutí s Petrom
(spolužiačkiným otcom a neskorším part-
nerom) prevalí hrádzu zadržiavaných slov.
Jarka sa ich prostredníctvom zbavuje vnútor-
ného napätia. Pokiaľ v novele Biele miesta
komunikačná neschopnosť viedla k postup-
nej antropomorfizácii vecí a depersonalizá-
cii postavy (písala o tom M. Součková v re-
cenzii na Biele miesta), v Piatej lodi sa
depersonalizácia („... môj hlas vychádza

ponúka v rozličných variáciách, idylické,
neutrálne a tiež prekryté temnou, viac alebo
menej transparentnou symbolikou.

K tomu poslednému, ku vkladaniu obra-
zovo temnej, ale sémanticky až priveľmi
transparentnej symboliky do príbehu, patrí
motív mŕtveho mačaťa, ktorý sa objavuje
v úvode a závere textu. V úvode je podrobne
opísané hrdinkino znepokojenie z narušenej
telesnosti zvieratka (motorkou usmrteného
kocúrika), ktoré prudko irituje a deštruuje
predstavu o nenarušiteľnosti a kompaktnos-
ti dieťaťom nazeraného sveta. Prvý Jarkin
kontakt so smrťou, jej telesnou podobou,
vyústi do akcie. Dievča mačiatko pochová
a predestinuje tak svoj krehký detský príbeh
pre celé nadchádzajúce obdobie na konci
leta, pred začiatkom nového školského roka.
Motív mŕtveho mačiatka sa objaví ešte na
konci rozprávania, v súvislosti s protagonist-
kinou cestou k novému životu. Tentoraz lako-
nicky, a možno aj preto, aby zrelativizoval
ťarchu dovtedy prerozprávaného: „Vtedy
okolo mňa prešli traja asi desaťroční chlap-
ci. Boli takí zaujatí svojím problémom, že
okolo mňa prešli bez toho, aby ma zaregis-
trovali, nestíšili hlas, nevyhli sa mi. Tlmene
sa rozprávali, ten najvyšší sa zajakával. Je-
den z nich niesol pred sebou vo vystretých
rukách kartónovú škatuľu. V škatuli ležala
mŕtva čierna mačka. Druhý skackal popri
škatuli a neustále do nej nakúkal. Naokolo
boli len súkromné záhrady a od plota k plo-
tu plochy zaliate asfaltom, široko-ďaleko
žiadne miesto, kde by sa dala vyhrabať ja-
ma. Zrejme už dávno mali byť doma, no po-
vedali si, že mŕtvu mačku stoj čo stoj pocho-
vajú a ja som ich rozhodnutie chápala. Ja
som si svoju mŕtvu mačku už dávno pocho-
vala“ ( s. 276 – 277).

K inej, v Piatej lodi frekventovanej symboli-
ke patrí motív lode. V Kompaníkovej príbehu
naberá viaceré metaforické podoby. Motív
vychádza zo sna a tematicky smeruje  k pre-
mene, k náhrade existujúceho stavu, ale tiež
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z nehybných úst, zo zatvorených úst, sám,
bez pomoci môjho mozgu, jazyka a pier. (...)
Už to ani nebol môj hlas“, s. 180) spája
s vnútornou slobodou, oslobodením, nájde-
ním seba samej (piatej lode). V tomto zmys-
le je akceptovateľný i happyendový záver –
hoci nie bez výčitky voči jeho patetickému
podaniu. Prúd slov je tak v istom zmysle po-
kusom preťať dedičstvo po praslici (akoby
„dedená“ absencia nehy, náklonnosti, aké-
hokoľvek citu) a tiež katarziou, ktorá plynie
z viery v liečivú moc slov. Dôkazom ich očist-
nej sily je akýsi vyšší komunikačný level –
tichá komunikácia bez slov, verbálneho vy-
svetľovania, iba pomocou gest (ako v prípa-
de návratného motívu prstov zapadajúcich
medzi prsty iného človeka ako zúbky zipsu),
ale čitateľský pôžitok ruší práve nadmiera
slov, ich rozvláčnosť. Hoci pre postavy tichá
komunikácia predstavuje ideálnu formu do-
rozumievania, je vyjadrením ich súznenia,
dodatočným (a paradoxným) efektom je
práve redundantnosť – niekedy zbytočné
opakovanie motívov, cifrovanie, prešperko-
vanie slov, ktoré nie vždy patria do úst
a mentálneho sveta „-násťročnej“ rozprá-
vačky.

Kompaníková si zvolila ťažkú tému, napo-
kon nie prvý raz, no podarilo sa jej naplniť ju
obsahom, nie bezobsažnými konštrukciami.
Hoci Piata loď je komorne ladený príbeh, au-
torka presiahla rámce subjektívne ladenej
výpovede. Jarkin príbeh je jedným z mno-
hých príbehov odložených detí, ktoré sú svo-
jim rodičom na príťaž. Aj napriek niektorým
výhradám, nevyváženosti románu ako celku,
patrí Kompaníkovej písanie k tomu najzaují-
mavejšiemu, čo za posledné roky vzniklo. Je
hodnoverné, sugestívne, jemné, zároveň
ľahko plynúce. 

k potvrdzovaniu stavu váhania, a k rešpekto-
vaniu viacznačnosti. Loď sa v tejto próze ob-
javuje viackrát, opísaná je ambivalentne: aj
ako idylické obydlie, aj ako miesto výzvy a po-
kušenia. 

Predovšetkým je to však miesto kompliko-
vane situované „na hrane“ vlastnej existen-
cie a identity, predmet odlúčený od vlastnej
vecnej funkcie. 

Kompaníkovej lode sa totiž (ne)pohybujú
v bezvetrí: „Pôsobia krehko a nestabilne, no
prívetivo. Niekedy je ich súčasťou kabínka,
v ktorej sa možno schovať, niekedy sú to len
prázdne škrupinky bez vesiel a lán. Kolíšu
sa na hladine, v stojatej vode bez prúdu,
v bezvetrí. Keď sa prebudím, som mokrá
a unavená, bolia ma ruky. Vlasy mám zlepe-
né. Prebudím sa sklamaná a neuspokojená,
s pocitom, že som vyplytvala veľa energie,
ale nič som nedosiahla, ani dno, ani prístav.
Spodné prúdy ma nezachytili, a vietor sa
krúti uväznený v nejakej kotline, ďaleko od
vody“ (s. 7). 

Je zrejmé, že tomuto sa rozumieť dá. A
veľmi dobre. Vieme to všetci, narážame na
to, priebežne, niekedy až priveľmi zreteľne
a často. Sme ohrození sociálnou anestéziou,
intaktnosťou, drobí sa svet posledných, ná-
kladne retušovaných ideálov.

Možno aj to nám tak trochu ukazuje Kom-
paníkovej próza. Za dramaticky (až neprav-
depodobne dramaticky) postavenou „kuli-
sou“ literárneho rozprávania sa rúca svet
dôležitej každodennosti. 

Monika Kompaníková, ak sa nemýlim, by
z neho chcela odplávať. A doplávať smerom
k nám, čitateľom. Motív lode, kontaktu s hla-
dinou, prúdu, nôh, ktoré sa dotýkajú živej
hladiny vody, to všetko je možno výzvou
k premene. Ale aj k veľkému riziku. Ponoriť
sa, znamená zabudnúť. Odplávať – to zna-
mená premenu. Želám Monike Kompaní-
kovej, aby jej ďalšia próza predovšetkým
preplávala, doplávala, a nielen zaujímavo
zaiskrila na hladine.
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RUDOLF SIKORA je slovenský konceptuálny umelec. Narodil sa v roku 1946 v Žiline. V roku 1969
ukončil maliarstvo na VŠVU v Bratislave u D. Millyho a P. Matejku. V rokoch 1963 – 1965 študoval
scénografiu u L. Vychodila na VŠMU. V roku 1970 bol organizátorom Prvého otvoreného ateliéru. Po-
čas normalizácie sa jeho diela nesmeli vystavovať. Bol spoluzakladateľom VPN a členom prvého
Koordinačného výboru. Zúčastnil sa na desiatkach kolektívnych výstav doma aj v zahraničí, z veľkých
spomeňme aspoň EUROPA, EUROPA/Storočie avantgardy v strednej a východnej Európe (Bonn,
1994), Der Riss im Raum (Martin-Gropius-Bau, Berlín, 1994), Akademie (Berlín, 1993), Aspekte/Po-
sitionen/50 rokov umenia v strednej Európe 1948 – 1999 (Viedeň, Kolín nad Rýnom, Budapešť,
Barcelona, Southampton), pripravil desiatky samostatných výstav, samostatnú súbornú výstavu Sám
proti sebe mal v roku 2006 v Národnej galérii v Prahe, v roku 2008 v Slovenskej národnej galérii
v Bratislave. Je vysokoškolským profesorom, vyučuje na Technickej univerzite v Košiciach. Pôsobí
v Bratislave, Košiciach a Prahe.

Priamo k veci: náš rozhovor sa bude týkať aktuálnej kauzy „socha Svätopluk“. Podstatnú úlohu tu zo-
hráva osoba jej autora Jána Kulicha. Ako vnímate jeho umeleckú pozíciu v slovenskom výtvarnom kon-
texte? 

Kulich ako umelec… Musíme sa pozrieť na osobu tohto nesporne usilovného so-
chára z druhej strany! Koľko vynikajúcich slovenských umelcov dostalo príležitosť
zanechať stopu vo verejnom priestore napríklad v Bratislave? Dlhé roky nesmeli ani
vystavovať! Tak sme si pomaly zvykli – hlavne verejnosť – že socha vo verejnom prie-
store má byť taká, ako ju urobil práve Kulich. Je to nesporne
talentovaný sochár, ale v 20. storočí sa zrodili na Slovensku
aj talentovanejší umelci, ktorí by všetky pomníky, ktoré Ku-
lich stvoril, urobili z iných uhlov pohľadu. Zvolili by filozofiu
samotného verejného priestoru ináč – pohľadom človeka,
ktorý žije, dýcha 20. storočím. Potrebovali k tomu len má-
ličko – trochu slobody. 

Dovolím si povedať, že na Slovensku žijú alebo žili titani,
po ktorých ostávajú stopy malé alebo žiadne. (Najmä
v Bratislave.) Pritom v jasnejších chvíľach, keď sme mohli
slobodnejšie vykuknúť do sveta, žali úspechy. 

13
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Socha – to nie je politikmi vybraný (a chápaný) objekt, realizovaný akousi eklekticko-
realisticko-akademickou šľahačkou 19. storočia. Je smutné, že ani dvadsať rokov po
revolúcii sa nenašli veľkorysí podnikatelia, primátori, politici, ktorí by naozaj dovolili ini-
ciovať vytvorenie verejných priestorov, ktoré by niesli stopy myslenia 20. a 21. storočia. 

Pridám spomienku: v roku 2001 dokončoval veľký americký umelec, Frank Stella objekt
vo „verejnom priestore“ Washingtonu. Veľa sa o tom písalo, debatovalo, ľudia sa tešili na
pätnásť metrov vysoký objekt, priam „dýchali“ s prácou Franka Stellu... Bol som dojatý.

A keď sme pri Kulichovi: koľko sôch, objektov skvelých sochárov začiatkom nor-
malizácie v sedemdesiatych rokoch zničili? A Kulichove nie. Kulich bol práve na tej
druhej strane. 

Neprekvapili vás suverénne vyjadrenia, že žáner jazdeckej sochy je neaktuálny a prekonaný? Nie je to
rovnaké, akoby niekto tvrdil, že je prekonaný autoportrét či zátišie? V umení predsa ide skôr o inová-
ciu žánru ako o jeho „vypudenie“ zo „skutočného umenia“. Aký je váš názor na jazdeckú sochu ako žá-
ner a túto Kulichovu realizáciu?

Najprv zacitujem odborníkov: architekti sa vyjadrili, že práve v tomto priestore by
nemalo byť nič. Odborník-protokolista Jarolím Antal povedal: „Socha Svätopluka sto-
jí na čestnom nádvorí postavenom v barokovom štýle, ktoré vždy bývalo zhromaž-
ďovacím priestorom pre vojská, vzdávajúce hold panovníkovi. Nemali by tam byť ani
dva veľké stožiare s osvetlením...“ Moja predstava demokraticky vytvorenej jazdec-
kej sochy je nasledovná: odborníci (historici, architekti, výtvarníci) by pripravili „prie-
stor“. Myslím tým nielen miesto, kde by socha mohla stáť, ale aj „filozofiu“ tohto po-
činu – kto je Svätopluk, aký má vzťah k našej krajine a či sa budú rešpektovať
historické, dobové reálie... Potom by sa vypísala súťaž s dostatočným časovým od-
stupom od jej vyhlásenia po konečnú realizáciu. Som presvedčený, že bez politic-
kých manipulácií, bez tlakov na odborníkov by vzniklo dielo zaujímavé.

Učím dvadsať rokov, poznám mladých umelcov od Košíc až po Prahu. Preto si do-
volím tvrdiť, že aj medzi mladými a najmladšími sú výtvarníci, ktorí by dokázali dať
priestoru nové súradnice myslenia. A ktorí by sa zmocnili aj jazdeckej sochy. S vti-
pom a zaujatím. Samozrejme, bez politického zneužitia...

Myslím si osobne, že majster Kulich vie, že socha je nedokončená – určite si je ve-
domý istých perspektívnych faulov... Zobrali nedokončenú sochu a rýchlo, rýchlo:
odliať, osadiť a hlavne odhaliť... Voľby sa blížia! A treba urobiť „parádu pre národ“
a „využiť“ aj médiá.

Posledných dvadsať minút „odhaľovania“ Svätopluka som videl v STV: skoro som
neveril, že to vidím v roku 2010! Aj slávna nacistická režisérka Leni Reifenstahlová
by si zgustla. Ale aby to nebolo veľmi „subjektívne“, zacitujem znovu protokolistu Ja-
rolíma Antala: „... Odhaľovanie sochy Svätopluka svojím patetizmom pripomínalo
nacistické zrazy. O deviatej večer? Pri ohňoch? Som vlastenec, ale také niečo nemá
s vlastenectvom nič spoločné...“ A to nespomínam, koľko slušných a protokolárnych
pravidiel pritom porušili!

Ako si predstavujete výtvarné dotvorenie nádvoria Bratislavského hradu, kde je teraz umiestnená so-
cha Svätopluka? 

Predstavujem si to presne tak, ako to navrhla komisia, zložená z odborníkov: ná-
pis dať do historických súvislostí a zmeniť kríž na štíte. A, samozrejme, osadiť sochu
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na inom mieste areálu, kde by mohla paradoxne aj lepšie vyznieť – vzhľadom
k mierke sochy nájsť takpovediac „komornejšie“ zákutie.

Ohrozuje verejné vnímanie a hodnotenie výtvarného umenia viac Svätopluk alebo Čumilovia, napoleon-
skí vojaci a Schöne Náciovia v centre mesta?

Svätopluk je osadený na hrade, ktorý je miestom známym a významným nielen
pre Bratislavu – preto má väčší dosah na verejné vnímanie a hodnotenie výtvarné-
ho umenia ako Čumil či napoleónski vojaci. Prešiel som veľa miest sveta a takéto
úsmevné „drobnosti“ ich mestský folklór dotvárajú. No znovu pripomínam – ak osta-
neme len pri týchto „drobnostiach“ a nenájdeme my všetci v sebe silu tlačiť na tých,
čo môžu tento nepomer zmeniť, ľudia budú vnímať len takú ponuku výtvarných ob-
jektov, akú im predstavíme. 

Dvadsať rokov po novembri 1989 sa cítim ako spolu-slaboch, ktorý s ďalšími ne-
dokázal aspoň ubrániť niektoré naše pozície, ktoré sa nám zdali také samozrejmé...

Ako hodnotíte silu a opodstatnenosť argumentov jednej aj druhej strany sporu?

Tomuto problému nerozumiem... Na jednej strane sú špičkoví odborníci (a ich ná-
zory sa kryjú so všetkými ďalšími odborníkmi napríklad zo SAV, s ktorými som sa
zhováral) a ich veľmi odborné a tolerantné odporučenie na premiestnenie sochy
v areáli Hradu. Na druhej strane – neobyčajne škodlivý fanatizmus.

Lotrinský kríž v kruhu (využitý a bohužiaľ zdiskreditovaný činmi slovenských gar-
distov počas 2. svetovej vojny – tento dvojkríž používali okrem Hlinkových gárd aj ne-
mecké NSDAP a maďarská fašistická organizácia strany Šípových krížov), ktorý sa
dostal na štít Svätopluka, nemá s ozajstným Svätoplukom nič spoločné!

15s  R u d o l f o m  S I K O R O M

Ján Kulich – Svätopluk. Autorka fotografie: Katarína Révayová
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Nemusím však ani zavrieť oči, aby som videl tento dvojkríž na rukávoch gardistov,
ktorí pažbami naháňali našich slovenských spoluobčanov do dobytčích vagónov, kto-
ré ich odvážali do koncentračných táborov. Pred sto rokmi by nás tento dvojkríž, ale aj
svastika nechali ľahostajnými. No už koncom tridsiatych rokov pre mnohých boli tieto
symboly strašidelné! Dovolím si pripomenúť, že za vojnového slovenského štátu od
roku 1942 do roku 1944 vyviezli takto do koncentračných táborov deväťdesiattisíc
našich slovenských spoluobčanov! Po vojne sa z nich vrátila necelá pätina...

Ako vnímate stále sa opakujúcu prax premiestňovania a likvidovania sôch v slovenskom verejnom prie-
store?

Začnem takto: Ako člen Koordinačného výboru VPN som bol aj v komisii, ktorá
v roku 1990 diskutovala o rôznych sochách z rokov 1970 – 1989 (Lenin, Gottwald,
Milicionár...). Môžem zodpovedne povedať, že komisia nedala žiadny „rozkaz“ na lik-
vidáciu týchto sôch! Ani sme nemali takýto mandát. Naopak, aj o tých najproble-
matickejších sochách sme hovorili, že „dejiny išli týmto krajom...“ Povedali sme si,
že ak sa nevie naša generácia s týmto faktom vyrovnať (predsa len pohľad na nie-
ktorých stvárnených hrdinských politikov päťdesiatych rokov vyvolával bolestné spo-
mienky), nasaďme rýchlorastúce dreviny okolo sôch a neskôr mladší, čo prídu po
nás, budú riešiť tento problém z odstupu.

Kedy skončil Kulichov Lenin v Žiline, neviem (nejaké roky sa mojim rodičom díval
priamo do spálne, bývali na známom žilinskom bulvári Hliny). Neviem ani, kto dal od-
strániť Kulichovho Milicionára v Bratislave. Odstránenie Bártfayovho Gottwalda z bý-
valého „Gotvalďáku“ a neskôr Námestia slobody v Bratislave si pamätám z televízie:
vyletel do vzduchu na jeseň roku 1992. Bolo to tesne pred rozpadom ČSFR a predse-
dom vlády bol vtedy Vladimír Mečiar za HZDS. Čím netvrdím, že rozkaz dal on... 

Keď idem o dvadsať rokov pred november, do rokov 1970 – 1990, vtedy sa zlikvido-
valo množstvo sôch. Pričom ani jedna nezobrazovala politika. Ich jedinou vinou začiat-
kom normalizácie bolo, že z autorov sa zo dňa na deň stali „antisocialistické živly“. Pri-
čom mnohí z nich vystavovali v šesťdesiatych rokoch (vrátane EXPO 1970 v Japonsku)
na rôznych dôležitých európskych a svetových výstavách s veľkým úspechom. 

Keď idem o ďalších viac ako tridsať rokov späť – pred vojnou padli „čechoslovakis-
tické“ sochy za pomoci aj iného silného „priateľského“ národa so silnou vnútornou
podporou už spomínaných „národovcov“ s lotrinským krížom na rukávoch. Ale aby som
bol spravodlivý, tieto odstránené sochy sa nepáčili ani komunistom, ktorí prišli po nich.

No a keď ideme ešte o dvadsať rokov dozadu – po 1. svetovej vojne sa tiež od-
straňovali sochy (napríklad Mária Terézia), ktoré zase niektorým bolestne pripomí-
nali žalár národov – Rakúsko-Uhorsko. V dejepise sa dá dočítať aj o presných „lik-
vidátoroch“ sôch, ale nechcem unavovať. 

A na záver: dejiny síce „kráčali týmto krajom“, ale keď to spočítam, najviac sôch,
pritom všetky apolitické, boli zničené v čase normalizácie. Pre mladších upresňu-
jem, že „normalizácia“ začala pár mesiacov po okupácii Československa sovietsky-
mi a spriatelenými vojskami Varšavskej zmluvy, ktoré nás priateľsky prepadli 21. au-
gusta 1968. Volali sme sa Československá socialistická republika. Budovali sme
„najhumanistickejšie“ zriadenie a hovorilo sa mu socializmus. Vtedajší vládcovia si
hovorili navzájom súdruh. Aj sochár Ján Kulich bol súdruh Kulich.

Rozhovor  pr ip rav i l i  RADOSLAV PASSIA a T INA ČORNÁ

16 r o z h o v o r  R o m b o i d u

romb8-2010-text-uprava.qxd  11.10.2010  7:20  Page 16



IVANA KOMANICKÁ (1973) vyštudovala filozofiu na FF UPJŠ v Prešove a Middlesex University 
v Londýne. Dekonštrukcia a kritická teória jej umožňujú analyzovať eticko-politické otázky 
a umenie, ktoré je v opozícii voči dominantným formám kultúry. Píše do časopisov Jazdec
a Flash Art. Učí súčasnú estetiku na Fakulte umení Technickej univerzity v Košiciach. 

„Teraz, keď je už komunizmus nadobro mŕtvy, zrazu chcú o ňom všetci hovoriť“, sťa-
žovala si pred rokom slovinská umelkyňa Marina Gržinić. Premýšľam tuto z periférie
a vidím, ako komunizmus prežíva na okrajoch. Tak ako biedermeier. Meštiacku ilúziu
domova dnes možno nájsť už len v šľahačkových tortách a kúpeľných kvetinových zá-
honoch. Pred našou univerzitou je biedermeierovská výsadba z farebných zakrpate-
ných letničiek zasadená do, hádajte čoho? Deväťcípej hviezdy. Biedermeier vytváral
vzorce. Štvorcípe hviezdy sa zjavovali na intarziách meštianskeho nábytku. Ale táto
hviezda bola jasne komunistická. Tak ako je komunistický celý betónový park, čo sláv-
nostne lemuje vstup do univerzity. Výsadbu zakončuje jediný pahýľ, inak to ani ne-
možno nazvať, akási pokrútená, miniatúrna, exotická forma vŕby, akú dnes môžete vi-
dieť vo všetkých domoch novozbohatlíkov. 

Štvorcípa a päťcípa hviezda tvoria hviezdu deväťcípu. Takáto je organická rovnica
transformácie spoločnosti. Ukazuje, ako sa jednotlivé formy do seba prelievajú bez to-
ho, aby stratili na význame, ale zároveň vytvárajú dokonalý celok, s ktorým sa väčši-
nová spoločnosť bez problémov identifikuje a ktorý ďalej rozmnožuje. 

Komunizmus prežíva na okraji, v tom, ako spoločnosť vníma umenie. 
Vníma ho ako okraj. 
Je to neškodná zmes malomeštiactva, folklóru a spektáklu.

Dokonale to ilustruje situácia Európskeho hlavného mesta
kultúry 2013. V úplných počiatkoch kandidatúry sa zjavilo na
prvý pohľad niekoľko bizarných návrhov. Jeden z poslancov
sa poddal svojim sexuálnym (a žeby aj geografickým?) fantá-
ziám a navrhol voľbu Miss všetkých oddelení magistrátu s ví-
ťazkou, ktorá by sa zúčastnila najprv krajského, a potom ná-
rodného kola. Ďalší sa nenechal zahanbiť a ponúkol svoje
geografické (a žeby aj sexuálne?) fantázie: alegorické vozy
spájajúce symbolicky Prešov a Košice, dve kandidujúce
mestá. 

17
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Ivana KOMANICKÁ

Električka číslo 6
Kultúrne praktiky 
v ére post-socializmu
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Keď som v noci občas nedokázala zaspať, predstavovala som si tie alegorické vozy
alebo aspoň ich zvyšky, ako sa pomalým kravským krokom predierajú pomedzi autá
na diaľnici. Chcela som si predstaviť aj nemenovaných poslancov, ako mávajú na lesy
a lúky lemujúce diaľnicu, ale vždy som videla len krochkajúce prasatá.

Začiatkom tohto leta sa ale alegorické vozy stali skutočnosťou. V električke číslo 6
sa ocitla kapela (nie je to troška priodvážne slovo?), aby sa, ako nám to líčia marke-
tingové slogany, umenie dostalo tam, kde by ho nikto nečakal. Problémom je, že všet-
ci čakajú, že umenie nájdu na miestach, kam patrí. V overených inštitúciách, no tam
nachádzame len zmes oblastného jarmoku a spektáklu. Alebo, čo je horšie, inštitúcie
už ani nenachádzame, lebo sa premenia, tak ako jedna kamenná, na jednoduchý pod-
stavec. Dvadsať rokov po páde socializmu vystavuje krajská galéria komunistického
sochára, vysokého funkcionára Zväzu slovenských výtvarných umelcov, aby legitimi-
zovala jeho dielo.

Podobne svoje politické funkcie legitimizujú „umením“ niektoré verejne činné oso-
by. Dnešný riaditeľ jednej košickej súkromnej nemocnice sa ešte počas socializmu
preslávil hitom Električka č. 6. Základný verš: „Električkou číslo šesť, ráno čo ráno, po-
znám už celú trasu, prechádzam cez Terasu“ mal potenciál kritického nahliadnutia
bezvýchodiskového života masového človeka dochádzajúceho za prácou. V skutoč-
nosti však tento popový nápevok fungoval ako magické zaklínadlo traumatickej skú-
senosti kolektívnej pamäti, električka č. 6 je totiž synonymom jednej z najtragickejších
dopravných havárií v meste. Musíme mať na pamäti, čo na adresu kultúrneho prie-
myslu hovorí Adorno: „táto kultúra všetky odbory duchovnej produkcie rovnakým spô-
sobom podriaďuje jednému účelu, totiž tomu, aby zmysly ľudí – od ich večerného od-
chodu z továrne až po ich príchod k pichačkám nasledujúceho dňa – niesli pečať toho
pracovného procesu, ktorý musia cez deň znášať“.1 V tomto zmysle sa električka čís-
lo 6 prekvapujúco mení z prostriedku hromadnej prepravy na prostriedok hromadnej
zábavy ako rozhlas alebo časopisy.

Predstav si, hovorí môj priateľ, že sa ti stala tragédia, taká, akých sa denne stávajú
desiatky, chceš ísť domov a zrazu nasadneš do toho pekla marketingovej veselice,
električky číslo 6. 

A teraz si predstav, ako sa za peniaze daňových poplatníkov zorganizuje. 
Väčšina z nás si to nechce alebo nedokáže predstaviť. 
Možno je to tým, že sa fantázia a imaginácia stali doménou sexuality, ako správne

poznamenal Theodor Adorno. 

Ak si to ale predstaviť dokážeme, potom uvidíme, že kultúru nám pripravujú pracov-
níci dopravných podnikov a adjustujú absolventky so znalosťou Wordu, ale menej už
slova. Referenti marketingových oddelení magistrátu nostalgicky spomínajúci na celý
ten kultúrny festival s názvom „socializmus“. Podobnosť živého loga mesta so sparta-
kiádou, ktoré vytvorili spolu so žiakmi základných škôl s pomocou farebného obleče-
nia a balónov, nie je náhodná. Spektakulárne masové obrazy následne magistrát vy-
užije na propagačné materiály.

Slovami ruského teoretika Borisa Groysa musíme predovšetkým preskúmať „znovu-
zrodenie komunistických kultúrnych praktík v trhových podmienkach,“2 to, ako sa snú-
bi stalinistická estetika s postmodernou. Za zdanlivou rétorikou rôznorodosti a trhu
vidno silnú ruku, centralizované plánovanie kultúry a návrat k väčšinovému, štátom
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sponzorovanému vkusu. Post-ko-
munizmus je životom žitým pospiat-
ky, od budúcnosti k minulosti, tvrdí
Groys, znovuobjavuje čas, ktorý
zmizol v a-historickej socialistickej
skúsenosti.

Ak pritom znovuobjavíme čas,
nájdeme prežívajúci biedermeier aj
socializmus prevtelené v deväťcípej
hviezde, ktorá súčasne pripomína,
ale pripomínaním zároveň masku-
je, hviezdu komunistickú aj monar-
chistickú. Orgiazmus, ktorý znovu-
ožívanie sprevádza, môže mať
rozličné podoby. 

Francúzka Martha Jonville pôvod-
ne plánovala jazdiť starým rozbitým
autom a na rôznych miestach perifé-
rie vystúpiť a tancovať v našom ná-
rodnom kroji. S projektom I will al-
ways dance for utopia dostáva ľudí
do takej nálady, až skáču po streche
auta. Umelkyňa tu pracuje s kolek-
tívnymi emóciami, ktoré sú podľa
Groysa podobne ako kolektívne
vlastníctvo súčasťou socializmu.
Nie je jasné, či si bola vedomá emó-
cií, na ktoré narazí v súvislosti s fol-
klórom. „Pre dnešného (rozumej
post-komunistického) umelca to
predstavuje obrovskú príležitosť“ pí-
še Groys, „pretože hneď ako vstúpi
na pole kolektívnych emócií, jeho
publikum ho okamžite pochopí.“3

A to sa v prípade spomínanej perfor-
mance bezpochyby stalo.

Mladému súčasnému výtvarníko-
vi Tomášovi Makarovi sa v práci
Painter podarilo odhaliť prežívanie
malomeštiackeho vkusu a ukázať
väčšinové vnímanie umenia, ktoré
pretrváva ukryté v iluzórnosti do-
máckeho života. Išlo o experiment,
pri ktorom autor ponechal vo vybra-
ných domácnostiach reprodukciu
jednej z Hitlerových krajinomalieb
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Tomáš Makara: Painter. Video 10 min. 52 s, 2007
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bez toho, aby prácu označil a následne
nechal majiteľov hovoriť o ich spolunaží-
vaní s „umeleckým dielom“. Spojenie ma-
lomeštiactva, v ktorom sa umenie chápe
ako záležitosť spoločenskej prestíže,
s „klasickým žánrom“ krajinomaľby je len
na prvý pohľad v ostrom kontraste s tota-
litarizmom. Ľudia hovoria o svojich poci-
toch z umenia v žánri vtipu a folklóru, aj
toho náboženského.

Ak zmeníme optiku a namiesto zvratu
„aj napriek tomu“, v ktorom sme boli vy-
chovávaní, prijmeme logiku „ba práve pre-
to“, môžeme dôjsť k významným posu-
nom. 

Totalitarizmus vyšiel z malomeštiackej
útulnosti a istoty a prežil nie napriek, ale
vďaka nim. Hitlerova krajinomaľba nielen
obrazne poskytuje meštiacku ilúziu do-
mova. 

Okrem práce s kolektívnymi emóciami
využíva súčasné post-komunistické ume-
nie aj metódu apropriácie, takú obľúbenú
v západnom umení. Pracuje tu však s „ob-
rovským skladom obrazov, symbolov a tex-
tov, ktoré nikomu nepatria a ktoré už nie
sú v obehu, ale len pokojne odpočívajú na
smetisku dejín ako spoločné dedičstvo
z čias komunizmu.“4

Umelkyňa Lucia Nimcová sa zaoberá
obdobím normalizácie, ale aj miestom pe-
riférie. „Povedala som si, že keď pocho-
pím do hĺbky jedno miesto alebo mesto
počas jednej éry, tak asi pochopím, ako
sa to miesto a ľudia vyvíjali ďalej,“5 hovorí
v jednom rozhovore. Na periférii sa podľa
jej slov za dvadsať rokov po páde komu-
nizmu nič nezmenilo. „Z istého dôvodu sa
v prostredí malého mesta ukáže absur-
dnosť mocenských hier veľmi zreteľne,“6

píše autorka v predslove k svojmu projek-
tu Unofficial/Neoficiálne. Dva roky strávi-
la výskumom fotografií Regionálneho kul-
túrneho centra vo svojom meste
Humenné. Vystúpenia zborov, športové
aktivity, folklór, vypchaté zvieratá... Pre-
hliadka toho, čo socializmus rozumel pod
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Lucia Nimcová: Súťaž. Z cyklu Neoficiálne. 2007, 
digitálna tlač

Lucia Nimcová: Delegát. Z cyklu Neoficiálne. 2007, 
digitálna tlač
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pojmom kultúra. Lucia vyhľadáva ľudí z fotografií, vracia ich na fotografované miesta
a zábery robí znova, využívajúc vizuálne stratégie normalizačnej fotografie. Týmto spô-
sobom prinavracia ľuďom pamäť a súčasne už s časovým odstupom zabezpečuje to,
čo odstup vždy vytvára, akúsi formu seba-reflexie. Môže byť akokoľvek elementárna,
môže mať formu irónie, potláčania či vyrozprávania sa. Je tu však aj otázka inštitucio-
nálna. Kto je legitímnym nasledovníkom regionálnych kultúrnych centier? Ako sa me-
nia kulisy týchto fotografií? Čo ukrývajú nové obklady?

Nástup trhových praktík vo sfére kultúry sleduje práca Petra Kalmusa z cyklu Ne-
skartovaný archív (2010). Peter Kalmus pracuje s oficiálnymi archívmi, často s ich
zvyškami, ktoré neprejdú skartáciou alebo ktoré si inštitúcie pri jednom z mnohých
sťahovaní zabudnú pribaliť. Nielen dokonalá metafora spoločnosti prechodu, ale aj jej
reálna cesta. Archív, ktorý umelec objavil na čiernej skládke, obsahuje zmluvy a úda-
je týkajúce sa istej firmy Excelence, ktorá má v predmete podnikania dve desiatky čin-
ností, na prvom mieste však figuruje prevádzka múzeí a galérií. Väčšinu zmlúv, ktoré
daný fascikel obsahuje, však firma uzavrela s obchodnými centrami a týkajú sa čiste-
nia záchodov. Jeden z príkladov obnovenia socialistických kultúrnych praktík v trho-
vých podmienkach. Ale zároveň prepojenia globálneho kapitálu s miestnym prostre-
dím.

Z toho vyplýva, že musíme preskúmať nielen znovuzrodenie komunistických kultúr-
nych praktík v trhových podmienkach, ale aj to, ako sa rodia trhové kultúrne praktiky
v komunistických podmienkach. 

„Neopakovateľným príbehom kultúrnej premeny mesta“ nazval primátor pristúpenie
veľkých globálnych firiem do projektu, ktorý chcú podporiť svojimi skúsenosťami, ve-
domosťami, v prvom rade však svojím menom (rozumej značkou) a v poslednom rade
financiami (ich príspevok tvorí asi jedno percento rozpočtu). Logika ideológie vystave-
ním zakrýva, čo jednoducho znamená, že sa tento banálny príbeh opakuje vždy a zno-
va všade vo svete, kde dochádza k privatizácii verejných statkov. A zároveň dochádza
k premene chápania kultúry cez optiku kultúrneho turizmu, keďže paradoxne práve
kultúra sa stáva novým miestom investícií. Samozrejme, istý typ kultúry, a tak tu má-
me kultúru videnú cez sklá trendy-kaviarní, ako „pulzujúci život“, ako módnu pestrosť
ulice. Pričom sklo tu zároveň slúži ako zrkadlo, v ňom sa medzi dvoma dúškami kávy
v zastavení počas pracovnej prestávky odráža narcistické seba-potvrdenie. Povedané
spolu s Adornom – masová kultúra je v neskorom kapitalizme len predĺžením práce a
„hľadajú ju len tí, ktorí sa chcú odchýliť od mechanizovaného pracovného procesu, aby
opäť mali silu ho znášať.“7 Skutočnosť, že sa pritom nanovo formuje verejný priestor
a to „neviditeľným“ globálnym kapitálom, nemusí byť hneď zrejmá. Mimochodom, lo-
kálna pestrosť je jednou z jeho požiadaviek. 

Aj preto je nevyhnutné vrátiť sa späť k používaniu pojmov post-socializmus či post-
komunizmus, aby sme slovami Mariny Gržinić „dekonštruovali moderný mýtus globál-
neho sveta, sveta bez kultúrnych, sociálnych a politických špecifík, sveta bez centra
a periférie.“8

A s ním mýtus kultúrneho turizmu a mobility, s ktorým globálny svet prichádza. Zne-
možňujú totiž akúkoľvek reálnu angažovanosť. „Ak nám dnes prestane vyhovovať
mesto, v ktorom žijeme,“ píše Groys, „už nemusíme bojovať za zmeny, revolucionali-
zovať sa alebo pokúsiť sa ho prestavať. Jednoducho sa presťahujeme.“9

Na prekvapenie mnohých ešte na začiatku projektu EHMK 2013 predstavitelia mes-
ta vyhlásili, že v Košiciach alternatívna kultúra neexistuje. Myslím, že je to dostatočný
dôvod na mobilizáciu.
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TOMÁŠ HÁJEK (1964) je pamiatkar, divadelník, spisovateľ a publicista, získal doktorát zo systema-
tickej filozofie (pôvodne vyštudoval aj lekársku fakultu), pracoval okrem iného ako poradca minis-
tra životného prostredia ČR so špecializáciou na kultúrnu krajinu, pôsobil aj ako generálny riaditeľ
Národního památkového ústavu ČR, okrem iného vydal knihy Příběh drobných památek (spolu 
s I. Bukačovou), Zánik a vznik památkových péčí, román Spánek a naděje.

Vskutku geniální jezdecká socha v bronzu Erasma da Narni
zvaného Gattamelata z ruky Donatellovy1 prozrazuje jeden
z podstatných nároků na stavbu pomníku. Monumentální
znamená spojení reálného a ideálního, individuálního a spo-
lečenského, zjednodušení do elementárního, koncentrova-
ného, pádného významu a tvaru. Proto byla pomníková tvor-
ba po staletí nejčestnějším posláním sochaře. To se změnilo
ve dvacátém století v Krizi pomníku. Jednotící myšlenky jako
středověká idea přetlumočení mystéria božího zjevení pomo-
cí obrazu, renesanční mystérium návratu k božskému ideálu
antiky, mystérium národní pospolitosti a národního státu
19. století ochably a zbylo umění individualistického či skupi-
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Jak stavět pomník, 
aby se stal památkou
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nového potýkání se umělců s realitou, které nutně muselo pochybovat jak o smyslu
pomníku, tak nenacházelo platformu pro vytvoření monumentalizující syntézy. 

Každé vynoření se pomníku z této Krize pomníku může potom být potvrzení této
krize anebo potvrzení umění, které v nespoutané, geniální osobnosti umělce může
překonat omezení, které doba ukládá. Jestliže pro renesanci či 19. století bylo vy-
tvoření pomníku něčím samozřejmým a pomník dával prostranství, zákoutí města
punc posvěcenosti a trvalosti, pomník 20. (a 21. století) je věc nejistá. Krize po-
mníku 20. století (přecházející do 21. století) se projevuje jednak tak, že se pomní-
ky nevytvářejí, neboť lidé odcházejí z města do zeleně, jak popisuje Šalda ve svém
textu Mor pomníkový2, dnes odcházejí do suburbií (předměstí), ve kterých se klasic-
ké město rozpouští. Dalším projevem Krize pomníku je vypuzení pomníků již existu-
jících přinejlepším do lapidárií; několik příkladů z odlehlých konců představují po-
mníky generála Radeckého (zrušen z odporu proti rakouskému mocnářství za 1. Čs.
republiky), legionářský pomník Praha svým vítězným synům (zrušen za Protektorátu
Čechy a Morava), Stalinův pomník na Letné (zrušen v rámci kritiky kultu osobnosti
za lidově demokratické Čs. republiky).

Krize pomníků se projevuje i vytvářením pomníků umělecky nedobrých, nadto ve
zvýšeném počtu. V pomníčcích Stalinů, Leninů a Gottwaldů, které byly čirou umě-
leckou prostitucí, ať již pramenila z kariérismu nebo strachu, si tehdejší elita budo-
vala pomníčky bez špetky vkusu, monumentalita byla zcela nahrazena ideologií čili
falešností a neskutečností, na rozdíl od pomníků generálů či státníků z jiných
epoch. V jezdeckém pomníku Jana Žižky (Vítkov) sochaře Kafky, abychom od ne-
umění obrátili pozornost k umění, byť s rozpornými uměleckými účinky, je umělec-
ká bezradnost při pojednání nahrazena obrovitostí, masivností a návratem k tradič-
ním uměleckým formám italské renesance. Protože posláním pomníku je vizualizací
ideálu nastolovat společenský soulad, nepochybným projevem Krize pomníku je ne-
soulad, hádky i rvačky, které stavění a dokončování pomníků provázejí; typickými
příklady jsou příprava pražského pomníku Woodrow Wilsona před Hlavním nádražím
či jezdecká socha Svatoplukova, nově odhalená na Bratislavském hradě, byť syžet
oboru sporů je odlišný.

Následující sled úvah píši jako rozbor pro každého sochaře či umělce, který zva-
žuje své bozzetto či modelletto pro pomník – a píši to jako památkář, tedy s přáním,
aby se pomník časem změnil v památku, aby získal tuto stěžejní kvalitu. Podle teo-
rie rakouského historika umění a památkáře Riegla je pomník zprvu jen chtěnou pa-
mátkou, teprve až pronikne do dalších epoch a potvrdí (jakkoli křivolakou cestou)
svoji trvalost, stává se hodnotou památkovou a ze sfér podmíněnosti se dostává do
nadčasových, nepodmíněných sfér. Jistěže kritik pomníkové tvorby vítá tuto Krizi po-
mníku jako příležitost pro sochařství, aby více objevilo svoji intimitu a neformálnost
a zbavilo se pompéznosti a služebnosti. Ale pro důležitý moment monumentality
v sochařství a vůbec v umění Krize pomníku není žádoucí. Zřejmě v této době, kte-
rá neohlašuje žádný velký styl, může být překonána jen jednotlivými výtečnými indi-
viduálními uměleckými výkony, které nenese vlastní velký styl epochy – například
neoklasicismus – nýbrž geniální osobnost tvůrce opřená o rozvažování o hlubších
předpokladech trvalosti nevýtvarného rázu.

POMNÍČEK-PAMÁTKA JAKO POHYB V HLOUBCE NEVINY
Při pracích na obnovení paměťových stop kulturní krajiny, která byla zničena po-

vrchovou těžbou (vezměme za příklad severočeskou hnědouhelnou podkrušnohor-
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skou pánev), se architekt, památkář nebo urbanista často setká s tzv. transferova-
nou památkou, která byla plánovitě přesunuta z jednoho místa na druhé, často de-
sítky kilometrů vzdálené, protože to původní místo, původní obec, měla být zlikvido-
vána, aby uvolnila prostor těžbě hnědého uhlí. Těmito transferovanými památkami
jsou většinou boží muka, sochy, smírčí kříže, vědomě vytvořené pomníky na neve-
selé i radostné události, vědomě vytvořené rozcestníky, které se časem změnily na
památky mimořádně výrazně zobrazující hodnoty původních krajin.

Během desetiletí se pomníčky-památky na nových místech zabydlely, staly se sou-
částí krajinného panoramatu a stejně i panoramatu mysli lidí. Ale lidé v původní ob-
ci, kteří na památku nezapomněli, chtějí i po desítkách let památku vrátit zpět na
své původní místo. Památka je najednou doma na dvou místech, je rozdvojená.
A soudy o památku, o panorama krajiny a panorama lidské mysli jsou na spadnutí.
Kdo má rozhodnout v tomto sporu, kde je památka zřetelně nevinná a kdy jsou lidé
z původní obce a současné obce zřetelně nevinní, neboť uhlí se těžit v zásadě mu-
selo? Navíc jsou tyto památky v oblasti s původním německým osídlením ještě z dob
středověké vnitřní kolonizace a dávný vlastník zmizel někde za horami.

Každý pomníček-památka je „v transferu“, zvláště ve střední Evropě. I když třeba
stojí na místě, pohybuje se v symbolickém prostoru, jak se mění geopolitické skuteč-
nosti a jak tyto skutečnosti chtějí obnovit svá panoramata krajiny a krajiny své duše.
Představa památky svědčí o neměnnosti, ve skutečnosti jako by se pohybovala, som-
nabulně, jaksi automaticky za dlouhých let, hýbe se do všech souvislostí, ve kterých
se kdy naskytla. I ta nejpevnější, nejstálejší památka či memorabilie jako pamětní ta-
bule na návštěvu štůrovců na Děvíně v roce 1836, i paládium země české ve staré Bo-
leslavi vykonávají pohyby svých transferů, vykonávají je v hloubce neviny.

UMĚLECKÉ DÍLO JAKO POMOCNÍK HISTORICKÉHO ROZUMU 
Památka je i nástrojem poznání, pokud poznáním rozumíme nikoli náhlé osvícení,

ale trpělivé uspořádávání nekonečné skutečnosti. Historie totiž není přehledné kon-
tinuum, ve které platí zákony přímé úměry; čím méně času od přítomnosti uplynulo,
tím více máme tzv. „dat“, čím je minulost dál, tím více práce musíme vynaložit, aby-
chom tyto „informace“ získali, v zásadě je ale historie poznatelná jako přírodní sys-
tém. Tento subjektivní vjem kontinua je ale objektivně rozpadlý na drť, linie lomu ve-
dou nejen po hranicích generací, jakmile sáhneme do minulosti, která se ledva
stala, začneme v ní ke svému údivu, možná zděšení, nahmatávat prázdno. 

O známé, prozkoumané vládě Karla (původně Václava) IV. máme soubory prová-
zených informací z per takových Karlovi blízkých současníků jako Beneše Krabice
z Weitmile. Víme například poměrně přesně, jak roku 1355 probíhala císařská ko-
runovace Karla v Římě, plného prázdných ploch po zmizelé antice i ruin, v jeden
den, za nepřítomnosti papeže3. Ale nikdy se nedobereme skutečné souvislosti toho
dne, jak ji pociťoval nejinformovanější hybatel tohoto dne, informovanější než sa-
motné Dějiny, tento Karel IV. V blízkém okolí faktu o korunovací objevujeme praskli-
nu v čase, hlas Nicoty, který se tam rozléhá, navzdory tomu, že při zkoumání koru-
novace Karla IV. známe něco, co přítomnost ani on neznali, totiž jeho budoucnost.
Ale jak získat celistvý vjem i krátké epochy, která se skládá z řady dílčích souvislos-
tí dílčích dnů, nejen korunovací, ale i všedních dnů, ve kterých korunovace nabývá
na praktických důsledcích, hlavně jak tento zvědečtit, to znamená učinit ho pevně
strukturovaným, s definovanými předpoklady, reprodukovatelný, jednoduše sdělitel-
ný další generaci?

24 T o m á š  H Á J E K

romb8-2010-text-uprava.qxd  11.10.2010  7:20  Page 24



Benedetto Croce praví: „Jediný morální soud, který má pro dějepisectví význam
a je konzistentní, je soud o povaze díla, soud stojící mimo dojmy, iluze a osobní po-
city, které do tohoto díla vnesli jeho autoři“4. A historik, filosof dějin, stojící v úzkos-
ti před nekonečnem Karlova života a jedné éry, před problémem zformovat a defi-
novat cosi uniklého, si vzpomene na mozaiku Posledního soudu nad Zlatou branou
Svatovítské katedrály5. Co když se podíváme na nekonečno jedné doby skrze umě-
lecké dílo? Nekonečno zjednodušíme do jedné takřka příčinné řady, převádíme roz-
lévající se přítomnost do jedné ostré vlny jdoucí vpřed; máme ale na takový revo-
luční přístup k minulosti právo? Co nás ospravedlňuje? Památka se dochovala,
umělecky je mimořádně významná, rozhodl o ní ve zralém věku, vlastně před smrtí,
vše nasvědčuje, že je sumou a poníženou suplikou na cestě ke spáse. Život Karla
IV. má nepřeberně předpokladů a důsledků, pouhá vlna v toku Dějin, co když ho uči-
níme přehledným a sdělitelným, když řekneme, že vrcholí v uměleckém díle mozai-
ky Posledního soudu, pomníkem sebe sama, který se dochoval navzdory nekvalitní-
mu sklu napříč staletími a stal univerzální památkou? 

Ponejprv, kde se vzala? Předlohou musela být jedna ze slavných italských mozaik,
nabízí se katedrála v Orvietu či S. Freddiano v Lucce, katedrála v Torcello, obracíme
pozornost k Itálii. Sumarizujeme, že Karel podnikl tři italské cesty (tři jako triáda!,
1331, 1355, 1368), pomyslíme si, že triadičnost nemůže být nahodilá. Jednu
v mladosti, jednu ve středním věku, jednu ve stáří. Italské cesty dokonale rýsují sy-
metrii Karlova života. Najednou zjišťujeme, že právě italské cesty, na které nás na-
vedla umělecká hodnota mozaiky Posledního soudu, měly osový geopolitický vý-
znam; podrobné zkoumání geneze velkého uměleckého díla Karlova života,
pomníku sebe sama, který se stal památkou, nám poskytuje úhel pohledu a pořá-
dající logiku, vidíme život Karla IV. a jeho imperiální myšlenku nikoli jako nekoneč-
ně determinovaný a determinující, nejen jako výsledek stále se měnících vnějších
okolností, ale uspořádaný v celku, nasměrovaný.

NE-ANONYMOVÉ (NAD VLÁDOU PAMĚTI  V 19.  STOLETÍ)
19. století je v mnoha ohledech jedinečné. Opakované renesance v dějinách, ka-

rolínská renesance, italská renesance quattrocenta a cinquecenta jsou vždy vzpo-
mínáním, pamatování, připomínáním. Ale teprve 19. století, zejména jeho druhá po-
lovina, i když v zásadě není renesancí, tedy připomenutím a oživením antického
ducha v nových podmínkách, ale přímo revokací historických slohů, je obdobím, kdy
se paměť stává stěžejní silou. Marcus Vitruvius Pollio ve svých Deseti knihách o ar-
chitektuře zmiňuje i to, že řada antických vynikajících architektů či sochařů (tak ne-
spravedlivě!) upadla do zapomenutí6. I v 19. století pracují opomíjení, zapomenutí,
neprotěžovaní, ale teprve 19. století si programově zobrazuje (a pamatuje si) od-
mítnuté z oficiálního Pařížského salónu. Michelangelo, Raffael, P. P. Rubens, Anto-
nis van Dyck nebyli jen malíři, grafici, či sochaři, ale instituce blízké papežům, krá-
lům nebo vévodům, ale teprve 19. století programově soustřeďuje paměť na
osamělce (profesionální umělce, nikoli vědomé diletanty) mimo vládu a moc jako
Moneta, Gogha, Gauguina, kteří tvoří linii pokračovatelů chudých a pokorných ře-
meslných mistrů středověku, kteří nechtěli být jmenovitě zapamatováni a byli tedy
Anonymy, anebo žili skromně jako Fra Angelico. S jedním zásadním rozdílem od stře-
dověkých Anonymů: tito chudí umělci bez konexí a moci ale pod svá díla připojují
podpis; tito Ne-anonymové a zároveň neakademičtí, chudí parvenuové umění se do-
stávají do ohniska zájmu společnosti 19. století, která též nepochybně jako dědic
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francouzské revoluce dále rozvíjí ideály vlády lidu, ohledy humanity, ale také muzea,
archívy, památkovou péči.

Jedinečné 19. století představuje po renesanci velké údobí pomníkové tvorby, ne-
pochybný rozvoj společenských a ekonomických sil a růst občanských svobod.
S technickými možnostmi civilizace se objevuje takřka absolutní možnost si pama-
tovat, přinejmenším uchovat co nejvíce vskutku objektivních dat o přítomnosti. Vlá-
da paměti postupně ústí do zárodků informační společnosti, ve které dnes žijeme.
Jejím základním projevem v umění je Ne-anonymus, respektive individuální tvůrce,
jehož jméno je stejně známé jako název jeho díla, postupně však, jak sílí informač-
ní společnost, vláda paměti si spíše pamatuje tvůrce, aniž by připomínala jméno je-
ho díla. Vláda paměti neboli informační společnost se tak prohlubuje v nepaměť, ve
zbytečnou paměť, která ohrožuje základní smysl a poslání umělecké tvorby.

O PŘEDPOKLADECH NIČENÍ POMNÍKŮ A PAMÁTEK
Řekli jsme si, že ničení pomníků je více než časté a v tomto textu to bereme jako

historický fakt, nad kterým se nepohoršujeme, ale který se snažíme vysvětlit. V od-
borném časopise Heritage Today7 proběhla polemika mezi Simonem Thurleyem
a A. N. Wilsonem k Jindřichovi VIII. Thurley ho obhajuje s tím, že více stavěl, než bo-
řil; vlastnil více 60 nových paláců včetně Whitehallu, a co by si Anglie počala bez jím
založené pevnostní architektury. Elegická krása ruin dosud dochovaných v parko-
vém prostředí ale podle Wilsona nikdy nemůže nahradit krásu nedotčených a stojí-
cích Walsinghamu, Tintern, Fountains a Rievaulx Abbey. Tento spor jako slabá ozvě-
na doléhá z doby Konstantinovy a Řehoře Velikého, kdy si rané křesťanství
ujasňovalo smysl a vlastně i přípustnost zobrazování náboženského charakteru
v nových křesťanských svatyních, tzv. bazilikách. V té době, jak zdůrazňuje napřík-
lad E. H. Gombrich8, se východní a západní křesťanství oddělily o ostří vzájemné ri-
vality potřeby jediného neviditelného Boha a zároveň potřeby umění. Západ zaujal
pozici učením právě papeže Řehoře Velikého („obraz může mít pro negramotného
stejný význam, jako má písmo pro ty, kteří neumějí číst“), východní Byzanc se po-
stavila do opozice, kdy se vytvořily dva nesmiřitelné tábory ikonoklastů a těch, pro
které obrazy nebyly jen užitečné, ale posvátné reflexe nadpřirozeného světa, které
je třeba vytvářet podle jasných pravidel a potlačit v nich svévůli umělce.

Rovnováha mezi obrazoborci a těmi, kteří zpodobňování náboženských témat za
určitých okolností tolerují, nebo podporují – je pohyblivá. Jedním z podstatných mo-
mentů díla filosofa Immanuela Kanta jsou antinomie čistého rozumu; to znamená,
že párové protiklady jako například nutnost a svoboda jsou teoretickým rozumem
stejně dobře zdůvodnitelné. Ikonoklastičnost (rozbíjení ikon) a naopak tvorba ikon
mají s Kantovými antinomiemi něco společného; jako by byly stejně dobře vyargu-
mentovány, i když v nich nevystupuje teoretický rozum, ale zvláštní metaforická ob-
razivost ve službě buď ideologie, nebo určité politické strategie. Argumenty Řehoře
Velikého jsou totiž zcela pragmatické a jeho osobní názor v nich možná ustupuje zá-
jmu politickému. Z určité rovnováhy argumentů vyplývá, že spor nemůže být nikdy
s konečnou platností rozhodnut. Pomník je více méně nositelem posvátných vý-
znamů v sekularizované společnosti už jenom proto, že zakázky často objednává
stát, který je v Hegelově filosofii konečným sebeuvědoměním absolutní ideje. Jestli
je pomník azylem ikony, která vyšla (nebo byly vyhnána) z chrámu, strategie, jak uči-
nit pomník trvalým, je mimořádně obtížná, ne-li nemožná.
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JAK TEDY STAVĚT POMNÍK 
Pomník, malý nebo velký, komorní nebo mohutný, bude tedy poznamenávat transfer

jak fyzický (a velikost pomníku potom nehraje žádnou roli), ale zejména transfer ve vý-
znamových rovinách. Každou novou generací je pomník znovuobjevován a může jí tedy
být zapomenut. Zapomenutí ale není výrazem Krize pomníku, prosazuje se jako záko-
nitost pomníkové tvorby, kterou však Donatello, Verocchio, Rodin a další dokázali pře-
konat. Každý ostrý přeryv v dějinách může pomníku naříznout tepny a vyprchá z něj
rychle veškerý život, pokud tam kdy byl – naopak může být nástrojem transfúze, i když
– přiznejme si – nová doba raději sahá po svých lidech a po svých pomnících. Pomní-
kem s jednoduchým, triviálním (propagandistickým) významem (buď jako teze nebo
antiteze) si trvalý transfer žongluje jako cirkusový akrobat kuželkou, jednoduchá trivia-
lita na pomníkovém soklu ve služebnosti omezené představy dobové elity nevytvoří
pevnou bázi a prvním zafoukáním se převrhne jako popelnice a odhalí své nemile vy-
hlížející útroby. Jinak řečeno i velmi jedinečný veřejný pomník místního rodáka musí mít
svůj nemalý rozměr intelektuální a morální, sahající až k hranicím univerzality, který
udrží základní zamýšlený význam i při trvalém významotvorném pohybu ve světě sym-
bolů. Pouhopouhé slavení kohosi pomníkem, ať už si to stoprocentně, absolutně za-
slouží, ať je osobnost sebevíce univerzální, bezpečně nevede k monumentalitě pomní-
ku, který se potvrdí jako památka. Pomníkové dílo vždy musí být univerzálnější, než ten,
koho slaví. (To ovšem může být značný metodický a umělecký problém.)

Je-li umělecké dílo pomocníkem historického Rozumu, má pravdu sochař Myslbek,
který utvářel jezdeckou sochu sv. Václava na Václavském náměstí podle rozměru vy-
půjčené drátěné košile a v rámci určité umělecké pedanterie se snažil o realistické
a klasické podobenství vznešeného smyslu českého státu anebo sochař Šaloun se
svým pomníkem Jana Husa na Staroměstském náměstí, který uvolňuje sochu z na-
podobovacího diktátu a respektuje pravdu proudu citů při volném uměleckém činu?
Určitá krize velkých secesních alegorií postupně začala přitakávat Myslbekovi a kla-
sické syntéze, nicméně volba mezi pedanterií nebo vyjadřováním pravdy vnitřních po-
citů nejsou úplnou odpovědí na otázku, jaký má být pomník, který je skutečným po-
mocníkem historického rozumu už jenom proto, že některé pomníky jsou abstraktní.
Sochař (i architekt) při tvorbě pomníku by se ale měl držet toho, že plně respektuje vě-
rohodná fakta, která jsou k dispozici, a měl by vycházet z vlastního rozboru těchto dat.
Co je ale důležitější, měl by stále mít na paměti určitý celek dějin a s ním poměřovat
své dílo; tato analýza celek-část nepoužívá nástrojů politologie či sociologie, ale spíše
intuitivního tušení vnitřních rytmů věcí: pomník stavíme tomu, u něhož teze a antite-
ze (řečeno s Hegelem) dospěly do fáze syntézy. Pomník se modeluje nebo sochá ze
staletých součtů (a toto nemusí vždy být pythagorejské mystické číslo), který už k so-
bě připočetl svoji poslední položku, který zahrnuje a shrnuje, takto se postupně
pomník může stát památkou, t. j. pomníkem, který i po desetiletích zůstává ve středu
pozornosti a ne jako poplivaný bezejmenný pomníček v rohu parku. Přiznejme si: Jak
je jenom obtížné vyhodnotit, komu má být postaven pomník. Odpovídáme jím nejen
na fakt vynikající osobnosti v událostním děním, nýbrž jen takové osobnosti, do které
se načítají celé epochy. Navíc stvoření skutečného pomníku neumožňuje jenom fakt
existence vynikající osobnosti, ale zároveň i fakt odkrývajících se uměleckých mož-
ností. Mácha jako určitá „ikona“ romantického básníka, zemřelého v mladém věku,
do něhož se načítají a náhle rezonují tradice renesančního literáta, barokního misio-
náře mluvícího česky i novověkého buditele je toho příkladem. Pomník z hlediska vol-
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by oslavované osobnosti je vždy do určité míry nespravedlivý, potřeba a umělecká
možnost pomníku přicházejí zvenčí, vznik skutečného pomníku, i když je pomník věcí
mnoha peněz a institucí, je vždy zázrakem spontaneity, nikoli zázrakem vůle.

Ne-anonymus je do určité míry hříšná existence. Zvučná jména tvůrců (Rubens,
Cranach, Braun) jsou zároveň obchodními značkami a díla jsou kolektivními výkony.
Za přízeň mocných se něčím platí, příznačné je to u vztahu Tizian-Karel V., a tím ví-
ce je to patrné u pomníkové tvorby, která je finančně mimořádně náročná. Vláda pa-
měti 19. století jako předstupeň informační společnosti přeje například Van Gogho-
vi, jehož „memoria“ (středověký pojem, zdůrazňují posmrtný obraz lidské existence)
neobyčejně dobře prosperuje z toho, že Gogh nemusel učinit ústupek mocným a že
Gogh pracoval jako signující solitér. Kam míří signující solitér ve své absolutní svo-
bodě, absolutním uměleckém individualismu, absolutní osobní záštitě za dílo? Sig-
nující solitér v informační společnosti, který má díky své známosti (popularitě) dost
sil na to, aby získal zakázku na stavbu pomníku, který požívá svobody, která je na-
prostá, se postupně může dostat mimo „mimésis“, Aristetotelovo napodobování,
které je základem umění9. Napodobování znamená základní respekt a pokoru vůči
přírodě a všehomíru, nejde o kopírování nebo repliku. Absolutní svoboda, individua-
lismus a záštita v informační společnosti umožňují tvůrčí dílo jako skandál, jako plá-
novaný skandál coby interpunkci beze slova, který stojí mimo tezi, antitezi, syntézu,
je znakem nad prázdnotou. Zejména, a to podtrhněme, u pomníkové tvorby je snad-
né vytvořit skandál určitým vědomým popřením monumentality, avšak bez hledání
nových výrazových forem, kterými se neslo například sochařského pomníkové hle-
dání Gutfreundovo. Informační společnost jako zbytnělá vlády paměti vytvořila sig-
nujícího solitéra, ohroženého potřebou umění jako skandálu-nástroje popularity,
přesto se její sochař musí vrátit k jádru mimesis a vytvořit pomník jako něco trva-
lého, pádného, rozkročeného v čase – a pokorného vůči přírodě. 

A co se týče předpokladů ničení pomníků? Jde o to, aby na soklu pomníku nestála
ikona, ale umělecké dílo, tehdy se možná poruší vztah ikona-ikonoklast. Příkladem vý-
jimečného uměleckého díla poslední doby je hubeňoučký Franz Kafka z ruky Jarosla-
va Róny, který stojí na ramenou mohutného kabátu, který kamsi kráčí a představuje
Kafkovo alter ego, se kterým Franz celý život bojoval, totiž jeho velmi autoritativního
otce. Umělecké dílo se na rozdíl od ikony vyznačuje rozmanitostí, skepsí a humorem.
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Ulice, presnejšie názvy ulíc, sú proti bezbrehému premenúvaniu bezmocné. Ostá-
vajú na tom istom mieste, ale strácajú pôvodnú identitu. Pritom medzi ulicou a jej
názvom sa vytvára vzájomný vzťah a jeho narušenie plodí chaos. Názvy ulíc sa naj-
častejšie menia v čase prevratov, v čase zmien režimov. Nový režim „dobíja“ starý
rušením „jeho“ názvov ulíc. Pravda, tých, ktoré nejakým spôsobom (cez osoby či
udalosti) súvisia s ním. S prevratmi máme – a má celý ten priestor, ktorý nazývame
stredná Európa – bohaté skúsenosti. Pozrime sa bližšie z tohto hľadiska na našu
Bratislavu.

Prvé zmeny registrujeme po roku 1918. Vtedy sa stala hlavným slovenským mes-
tom, dostala svoje meno (predtým Pressburg, Pozsony) a rad ulíc. Vznik nového štá-
tu (Československej republiky) bol revolučnou udalosťou, no zmeny názvov ulíc ne-
boli také radikálne, ako by sa mohlo zdať. Bratislava ostávala viacetnickým mestom,
a tak tu ostalo veľa pôvodných názvov ulíc, ciest, námestí. Menili sa také, ktoré súvi-
seli s dynastickou a politickou prezentáciou predošlej monarchie. Ale dotklo sa to aj
kultúry. Ak nazrieme do Orientačného plánu mesta Bratislavy z roku 1925, v ktorom
sú všetky ulice uvedené v abecednom poradí, pričom na prvom mieste je pôvodný
názov, čo iste nebola náhoda, zistíme, že premenovaných ulíc bolo niekoľko desiatok
(cca 65). Ktoré to boli a aké mená ich nahradili, na to uveďme aspoň pár príkladov:
Barossova ul. – Štúrova ul., Bocskayho ul. – Škultétyho ul., Csákyho nám. – Komen-
ského nám., Deákova ul. – Sedlárska ul., Eszterházyho nám. – Kniežacie nám., Fried-
richa arcik. – Suché mýto, Hunyadyho ul. – Štefanovičova ul., Kissfaludyho ul. – Ko-
zia ul., Kúnova ul. – Dobšinského ul., Paarova ul. – Miletičova ul., Pálfyho ul. –
Vazovova ul., Rákóczyho ul. – Bottova ul., Rázghova ul. – Holubyho ul., Stefánia ces-
ta – Štefánikova cesta, Vörösmartyho ul. – Sládkovičova ul., Vesselínyiho ul. – Palá-
rikova ul., Žigmunda kráľa – Vuka Karadiča. 

Vypadli teda mená maďarských osobností (väčšinou poli-
tických) a nahradili ich mená slovenských osobností (väčši-
nou literárnych) a niektorých juhoslovanských a bulhar-
ských, tiež literárnych a bojujúcich za národné oslobodenie.
Málo zmien sa týkalo Rakúskej monarchie: cesta Márie Te-
rézie sa premenovala na Podhradskú, Štefánie na Štefáni-
kovu a to bolo skoro všetko. V Bratislave bola aj ulica Meh-
meda sultána (premenovaná na Ružovú ulicu), ktorý zohral
nejakú úlohu v 1. svetovej vojne. 

Do roku 1938 pribúdali v Bratislave nové ulice, ale pre-
menúvanie starých sa nekonalo, ak, tak len výnimočne.
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Slovenský štát, ktorý vznikol roku 1939, „pohýbal“ niektorými ulicami, ale veľa ne-
stačil urobiť. Dve muchy jednou ranou zabil, keď nechal premenovať Masarykovo
námestie (bývalé Hlavné námestie) na Hitlerovo námestie. Zbavil sa neprijateľného
Čecha a prijal za svojho nemeckého Vodcu a iniciátora vzniku Slovenskej republiky.
Pravda, hlavnou zmenou bolo premenovanie Námestia republiky na Námestie An-
dreja Hlinku. Ulicu (srbského) kráľa Alexandra nahradila ulica Domobrany. Svoju uli-
cu dostal aj Hermann Göring (predtým ulica Márie Terézie, neskôr Podhradská).
Hlavný nápor však smeroval proti uliciam s názvami českých osobností (viacerí sa
po roku 1945 vrátili). Nahradili ich slovenskí národovci (Juriga a iní). 

Koniec druhej svetovej vojny znamenal zánik Slovenskej republiky a jeho režimu,
aj väčšiny názvov ulíc premenovaných v čase jej trvania. Námestie Andreja Hlinku
sa stalo Stalinovým námestím. No a keďže obnovená Československá republika
vďačila za svoje znovuoživenie osloboditeľom zo Sovietskeho zväzu, našiel tento
fakt výraz aj v premenúvaní ulíc. Šancová ulica sa premenila na ulicu maršala Ma-
linovského. Ulice dostali aj ďalší sovietski (a ruskí) maršali a generáli (Kutuzov,
Suvorov). Grösslingová ulica sa premenovala na ulicu Červenej armády. Mali sme
Stalingradskú ulicu (býv. Tallerova), Leningradskú ulicu (býv. Laurinská), Leninovo
námestie (býv. Jakubovo), Moskovskú ulicu (býv. Törökova) atď. Významnú Schön-
dorfskú (Uhorskú) ulicu dostal sovietsky politik Molotov, ktorý koncom 30. rokov
podpísal s Ribbentropom potupnú zmluvu o priateľstve s nacistickým Nemeckom.
Kým trvalo spojenectvo medzi Sovietskym zväzom a západnými mocnosťami, mali
sme aj Churchillovo námestie. Americké námestie však máme dodnes. Nezabudlo
sa ani na členov našej exilovej vlády. Špitálska ulica sa stala Benešovou ulicou.
Uctili sme si aj maršala Tita, dostal ulicu po maršalovi Fochovi. Ak sme sa po roku
1918 zbavovali názvov ulíc po maďarských politikoch, po roku 1939 českých osob-
ností, tak po roku 1945 sme sa zbavovali nemeckých. Boli sme takí nahnevaní na
nemeckých nacistov, že sme radikálne „denacifikovali“ aj názvy ulíc (ponajviac po
starých Prešpurákoch) a nevyhovoval nám ani J. W. Goethe, a tak sme jeho ulicu
premenovali na Gorkého; tak to zostalo podnes. Úhrnne sa po vojne premenovalo
v Bratislave okolo 190 ulíc. Nezvládlo sa to naraz, takže v orientačnom pláne z po-
vojnových rokov čítame inštrukciu: „Nové názvy treba zatiaľ používať len u tých ulíc,
v ktorých sú už nové tabuľky.“

Keďže sme v predstihu zásobili Bratislavu sovietskymi (ruskými) osobnosťami,
február 1948 nepriniesol v tejto oblasti veľa nového. Stalin však okrem námestia
dostal aj sochu na tom istom námestí. Trónila na hornom konci. Stalin ako mieru-
milovný starček držal si ruky pod bruchom a krotko pozeral dolu námestím. Keď
Chruščov odhalil roku 1956 jeho zločinné praktiky, dlho si tam nepostál. Skončil
v hradnej priekope s povrazom okolo krku, pomocou ktorého ho strhli z podstavca.
O ulicu prišiel aj Molotov, premenovala sa na Obchodnú. Ľudovodemokratická (ne-
skôr socialistická) Československá republika však „čistila“ svoje dejiny najmä od
vlastných „buržoáznych“ politikov. Tak Masarykovo námestie sa premenovalo na
Námestie 4. apríla (dátum oslobodenia Bratislavy), Benešova ulica sa stala ulicou
Československej armády a Štefánikova ulica dostala aktuálny dobový názov Ulica
obrancov mieru. Roku 1968 sa jej vrátil pôvodný názov, ale to bolo len malé inter-
mezzo, a s príchodom sovietskych tankov sa znovu stala Ulicou obrancov mieru. Zle
obišiel aj J. Broz Tito, ktorého Informačné byro komunistických a robotníckych strán
(slabý odvar bývalej Internacionály) roku 1948 exkomunikovalo a poctilo súdruž-
ským menom „krvavý pes Tito“. V kníhkupectvách sme si mohli kúpiť hrubý zborník

30 V l a d i m í r  P E T R Í K

romb8-2010-text-uprava.qxd  11.10.2010  7:20  Page 30



s názvom Juhoslávia v moci fašistických vrahov. Nikita Chruščov ho rehabilitoval, ro-
ku 1956 navštívil Sovietsky zväz a roku 1965 poctil Tito návštevou aj našu republi-
ku a pritom aj Bratislavu. Mávali sme mu z chodníka ako drahému súdruhovi a hr-
dinovi. Ulicu sme však po ňom neobnovili. 

Nový režim po novembri 1989 sa chcel vrátiť k pôvodným názvom. Mimochodom,
premenovalo sa 150 ulíc. Ktoré sú však pôvodné? Bratislava bola stáročia nemec-
kým mestom a to sa v druhej polovici 19. storočia silne maďarizovalo. Stále tu však
bývali aj Slováci. A v štúrovskom období bola i významným kultúrno(-politickým) stre-
diskom. Názvy ulíc boli nemecké, neskôr sa v nich presadil maďarský politický živel.
Po roku 1918 sa hlavné ulice (práve tie mali názvy po politikoch) poslovenčovali kul-
túrnymi menami. Po roku 1989 sme sa v niektorých prípadoch vrátili k nemeckým
názvom. Ulicu Červenej armády sme premenovali na Grösslingovú. Ľudia si nevedia
s názvom poradiť. Nič im to nevraví. Z Malinovského ulice sa stala Šancová, Lenin-
gradská sa zmenila na Laurinskú, Stalingradská na Volgogradskú a tá na Tallerovu.
Keď roku 1990 bratislavský Večerník vyzýval obyvateľov, aby navrhovali názvy ulíc,
ja som sa ozval s návrhom, aby sa Malinovského ulica volala Valy. Aj to bolo jedno
z pôvodných mien. Zdalo sa mi, že ide lepšie k názvu Palisády. Oba názvy totiž upo-
mínajú na bratislavské opevnenia. Kto vie, čo sú šance? S vymazaním názvu Čer-
vená armáda nič nezostalo z pamiatok po oslobodení. Pohon na sovietskych gene-
rálov a na sovietske lokality sa dal vysvetliť aj rokom 1968. „Oslobodili“ sme sa od
nich. Oslobodili sme sa aj od domácich komunistov (Novomeský, Clementis), len
omylom sme niektorých nechali (Fraňo Kráľ). Pritom sme nebrali do úvahy ich ume-
lecké či iné kvality. Pri jednom z hlavných bratislavských námestí sme ponechali ná-
zov Námestie SNP. V povstaní boli však aj komunisti. Rozpletanie slovenských dejín
zrejme nejde ľahko. Vidno to aj na meniacich sa názvoch ulíc, ktoré signalizovali
vždy diskontinuitu, len v málo prípadoch časovo súvislú kontinuitu. Kto vymyslel ná-
zov Obchodná ulica bol takmer génius. Vybral ulicu z historického kolotoča. Mal by
slúžiť ako príklad. Najmenej 90 percent starých (nemeckých) názvov sa týkalo do-
mácich lokalít alebo čohosi veľmi reálneho, rukolapného, niečoho pri niečom, na-
príklad Pri starej prachárni. Potom ako sa názvy ulíc spolitizovali, stálosť sa zmeni-
la na efemérnosť. Mali by sme sa tomu v budúcnosti vyhýbať. Staviť na stálosť. 
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V predostatnom čísle „Slovenských pohľadov“ (r. 54, 1938, č. 3, str. 191 n.) za-
oberá sa autor článku „Pomníková horúčka“ problémom slovenských pomníkov.
Upozorňujeme na to, že ak sa bude pokračovať v doterajšej „veľkovýrobe“ pomní-
kov, môže sa ľahko stať, že proponované pomníky, ktorých sa má na Slovensku
v najbližšom čase postaviť asi štyridsať, budú iba neumelecké výrobky a obeť ne-
svedomitosti. I nám záleží na správnom rozvoji slovenského výtvarníctva, preto ne-
môžeme nezaujať priamy postoj k tejto otázke. 

Kto má brať zodpovednosť za množstvo hybridných prác, ktoré okrem pomenova-
nia „pomník“ nemajú nič spoločné so sochárstvom, tým menej s umením? Isteže
umelec. Nech si však neumývajú ruky ani naši výtvarní kritici, tým menej poroty, kto-
ré prepustia, ba dokonca odmenia také diela. Nech sa zjaví akýkoľvek pomník, vždy
sa vychváli a nešetrí sa chválospevmi a frázami. Obecenstvo je jednostranne spra-
cované, kamarátska klika funguje a sama dezorientovaná verejnosť dôkladnejšie
nerozlišuje hodnotu a brak. Slovenské mestá a mestečká, okrášlené „pomníkmi“,
poskytujú žalostný pohľad a človek je v rozpakoch, keď miesto pôsobivosti a monu-
mentality pomníka vidí kašírované bábky akoby z karnevalu v Nizze. 

Oficiálnym slovenským sochárom nejde o nič iné, ako čo najrýchlejšie zaplaviť ne-
donosenými prácami; usilujú sa zmonopolizovať svoje postavenie v produkcii pom-
níkov. Je tu nedostatok serióznosti, je to v kolízii i s ľudskou morálkou umelca. Pri
tých rozličných akciách a alianciách nemajú čas na riešenie základných problémov
sochy, na zdokonalenie vlastnej práce, nehovoriac o jej rozvinutí, ktorá – od prípa-
du k prípadu – potrebuje väčší-menší časový úsek, aby dozrela. Nečudujme sa, že
slovenské pomníky zmnožujú nevkus a vzbudzujú rozhorčenie proti sebe. Pomník sa
predsa nerobí pre časový záblesk, ani pre zisk z toho plynúci. Ide o niečo viac!
S akým obdivom spomíname práce sochárov, pôsobiacich v minulosti na Slovensku.

Nevidno na prvý pohľad kus poctivej práce v dielach Don-
nera, Tilgnera, Fadrusza a iných? I keď uznáme ťažkosti
moderného sochárstva, i keď vidíme, že v podmienkach
dnešnej doby má socha iné postavenie (nemonumentálne
chápanie sochy), že úsilie o monumentalitu je dvojnásobne
sťažené meniacou sa funkciou plastiky, jednako nemožno
mlčať k ľahostajnosti, s ktorou sa táto vec odbavuje. Veľkú
vinu na bagatelizovaní tohto problému majú i poroty, často
zvolené z neodborníkov, u ktorých rozhoduje – kamarátšaft
a politická legitimácia. Boli u nás, v záujme veci, súbehy
opakované dva-tri razy? Volá sa po náprave, a jednako braku
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sa dáva možnosť uplatnenia sa a cesta do verejnosti. Vo väčšine prípadov sa po-
mníky zadávajú pod rukou a podpriemerné práce reprezentujú slovenské sochár-
stvo. 

Aby sme hovorili konkrétne, pozrieme sa na námestie pred Slovenským národným
divadlom na sochu básnika Hviezdoslava. Zjavuje sa nám kopa materiálu. Zaráža-
júce je na prvý pohľad, že monumentalita chce tu byť dosiahnutá siláckym preex-
ponovaním. Socha prerastá svojou veľkosťou podstavec, ktorý je na ňu malý. Ne-
možnosť oddimenzovania, umiestnenie a priblíženie sochy k prirodzenej rovine,
v ktorej sa pohybujú ľudia, – toto všetko pôsobí tiesnivým tlakom, akoby tu sedel
obor spadnutý z hviezdy. Zároveň však do svojho okolia (divadlo, Carlton) socha vô-
bec nezapadá a stráca sa popri týchto veľkostiach. Tieto protiklady už v základe na-
rúšajú pokoj a monumentalitu. Isteže tu nebol vyskúšaný kašírovaný model; inak nie
je možný takýto prípad. Nemožno nepripomenúť na tomto mieste vznešený dojem,
ktorý poskytuje sediaca postava na pomníku J. Jungmana v Prahe. Všimli si dotyční
umelci ten príklad, keď išlo o v základe tú istú vec?

Základné poňatie sediaceho básnika bolo by dobré, lenže socha je zložená z ne-
možných častí. Hlava je v pomere k trupu veľká a maska zle rozdelená. I výraz tvá-
re, v ktorej by ste hľadali určité uvoľnenie, mäkkosť a pokoj, je strohý a tak strašne
mŕtvolne sochársky, že i toto potvrdzuje horeuvedené rozpory. Spodná čiastka po-
stavy bola robená pravdepodobne naspamäť, lebo inak si nemožno vysvetliť dife-
rencie, primárne anatomické nezrovnalosti a neúmernosti v pomere k hornej časti
sochy. Nohy od kolena k členku sú krátke a v kostre zlomené. Chodidlá sú veľké
a s topánkami, ktoré by mohli slúžiť Baťovi za model. I drapéria by mohla prispieť
k monumentalite, mať svoju funkciu a logiku. No tu je nemožne poskrúcaná, na
iných miestach vôbec zanedbaná, rozbíjajúca ucelenosť a pôsobivosť sochy ako cel-
ku.

Poukázali sme na tento typický prípad zo slovenského sochárstva. Našlo by sa ich
i viac. Pomník Ľ. Štúra v Bánovciach mohol by nám tiež slúžiť na výstrahu. Ako len
mohol sochár porobiť hlavnú postavu z bronzu a skupinu, stojacu pod Štúrom, z ma-
teriálu, z akého je podstavec? Pri kombinácii materiálov treba byť obozretný, aby sa
pomník nerozpadol na niekoľko skupín, ktoré sú tesané ako do syra. Rozhovoriť sa
o iných pomníkoch nedovoľuje nateraz čas a miesto. 

Iba prízvukujem: Socha je alebo vecnou kópiou prírody (lebo u nás nenachádza-
me doteraz sochu, ktorá by bola dobrá aspoň v proporciách), alebo jej utváranie je
vedené iným smerom – k zdôrazneniu sochárskosti, čo, pravda, neznamená, aby
bol zo sochy skamenený Pompejan. Najväčším problémom slovenského sochárstva
doteraz, žiaľ, zostáva remeslo, ktoré je primárnym predpokladom a bezpodmieneč-
nou požiadavkou. Je to dosť smutné, ak sa musí poukazovať na základné chyby, kto-
ré by sa nemali vyskytovať u umelcov, ktorí chcú reprezentovať slovenské sochár-
stvo.

Najprv dovolil otec Faetonovi, aby skúsil riadiť záprah slnka, a iba po jeho debak-
li schytil sám Helios opraty a ukázal nebešťanom svoje umenie. My však žijeme
v iných časoch. Mladému Faetonovi sa nedávajú zásadne opraty do rúk, ani len na
chvíľu. Nech mu teda plesnivie žalúdok tam niekde v podkrovnej izbietke. Trp mla-
dý sochárik, budeš Sochárom. 

In: Slovenské smery umelecké a kritické, máj – jún 1938, č. 6 – 8, s. 313 – 315. Jazykovo upravené.
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Grand mal
Myslím, že sa všetko začalo v ten deň, ked zomrela moja babička. 
Priviedli ma za ňou, aby som sa rozlúčil. Bola celá sivá a oči mala prázdne. Už ma

nepoznávala. Ležala s hlavou podopretou vrecovinou a vykrútenou do čudného uh-
la. Izba zapáchala masťami, liekmi a potom. Mal som ju pobozkať a zaželať jej štast-
nú cestu, ale ja som zostal stáť pri dverách a bál som sa urobiť ďalší krok. Mama
ma postrkovala dopredu, ale ja som sa jej celou silou chrbtom opieral o dlane
a snažil sa ustupovať. A keď babička, vyrušená naším pretláčaním, z posledných síl
otočila hlavu a prebodla ma pohľadom plným smrti, vytrhol som sa a šialenou rých-
losťou som vybehol z domu. 

Babičku som mal veľmi rád, ale nik by ma neprinútil, aby som ju v tej chvíli po-
bozkal. Porušil som tým staré zvyky a hrozne som sa za to hanbil. V ťažkých chvíľach
som sa za to nenávidel a nadával si tými najhnusnejšími slovami, aké som počul na
ulici. Ľutoval som to, ale nič sa nedalo vrátiť. Myslím, že vtedajší strach je všetkému
na vine. Preto teraz trpím.

Babička ma chce potrestať, pretože som ju pri umieraní nechal osamote. 
x x x
O niečo neskôr sa mi prihodila neobyčajná vec. Šiel som s Amosom zo školy a ne-

ďaleko kostola sa oproti nám vynorila z davu moja babka. Od jej pohrebu prešla už
fúra času a predsa som ju na vlastné oči videl, ako mi ide v ústrety svojimi typicky
drobnými krôčikmi. Na hlave lavór s trsmi banánov, na perách úsmev. Chcel som sa
jej rozbehnúť naproti, ale v tom momente ma striaslo a vykríkol som na plné hrdlo.
Zamračila sa na mňa a zmizla. 

Potom sa mi zdal sen. Držal som babku za ruku a prechádzal sa s ňou po lese. Vy-
šli sme na čistinku a uvidel som domy, ktoré sa podobali na našu osadu. Strechy
však boli zhorené a dymilo sa z nich. Všade bolo ticho, akoby tu nik nebýval. Nako-
niec som spoznal múry nášho domu a rozbehol sa k nemu. Bol prázdny. Na dvore
neporiadok, hrniec prevrátený vedľa vyhasnutého ohniska, na zemi rozliata kaša, po
ktorej lozili húfy mravcov. Čo sa stalo? pýtal som sa babky a ona len bez odpovede
uprela pohľad na kostol. Až vtedy som si uvedomil ten nepríjemný zápach spálené-
ho mäsa. Pred dverami kostola som objavil roztrhané mamine šaty. Pozrel som sa
do okna, z ktorého stúpali posledné zvyšky dymu. Roztriasol som sa.

Triasla ma mama a rukou mi zapchávala ústa, aby som nekričal. Bola mesačná
noc a ja som si konečne uvedomil, že sa nič nedeje. Mama je v poriadku, môžem sa
k nej pritisnúť. Plakal som však ešte veľmi dlho. 

x x x
Ľudia začali hovoriť, že som blázon. Keď som prichádzal ku stromu, kde mala na-

ša partia sídlo, všetci sa rehotali a keď som sa priblížil a pozdravil, stíchli. Sadol
som si k nim a spýtal som sa na niečo hlúpe a zbytočné, aby sme sa mali o čom roz-
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právať. Všetci sa tvárili vážne ako naši rodičia v kostole, pohmkávali so zvraštenými
čelami, až naraz vyprskli smiechom a rozutekali sa do strán. Potom sa rozostúpili do
kruhu okolo mňa a vymýšľali si tie najčudnejšie nadávky. Neviem ich ani zopakovať.
Niekedy do mňa hádzali papeky alebo vystrelili chrobáka z praku. A neprestali, po-
kiaľ som sa zúrivo nerozreval. Určite nedočkavo čakali na to, ako sa zosypem. Zaťal
som päste, zavrel oči a vrieskal najviac ako som len vládal. Vtáci poplašene vyleto-
vali z korún stromov, hlas mi preskakoval a celý som sa triasol v kŕčoch. Prestal som
až keď mi došli sily a meravý som padol na zem. Alebo som aj úplne stratil vedomie.
Prepadol som sa do tmy. Potom pribehol niekto dospelý, aby deti rozohnal a mňa od-
niesol domov.

Už som si zvykol, že neprestanú dobiedzať dovtedy, pokiaľ nezačnem vrieskať.
Začínal som ručať čoraz skôr, aby som od nich mal pokoj. A stále častejšie som
s tým začínal bez príčiny, hneď ako som uvidel niekoho z tej partie. Nemohol som
si pomôcť, robil som to už automaticky.

x x x
Raz poobede sme sa s otcom vybrali na výlet do buša. Kráčali sme ďaleko, na ta-

ké miesta, kde som nikdy nebol. Dávno sme minuli políčka, kde ľudia z osady pes-
tovali maniok a prešli sme aj mandarínkový háj. Chodník zmizol a my sme sa drali
cez húštiny plné vystupujúcich koreňov a listov, ktoré sa zarezávali do kože. Nechá-
pal som, čo tu hľadáme, ale otca moje otravné otázky rozčuľovali. Nechcel sa o ni-
čom baviť. Bol som strašne unavený a najradšej by som už bol doma. Mrnčal som,
že som hladný a že už ďalej nejdem, ale neodvážil som sa zastať. Nakoniec sme sa
pod jedným stromom usadili. Otec vytiahol celú hŕbu kasavy zabalenej v banáno-
vých listoch a položil mi ju na kolená. Nechal ma tam sedieť a šiel sa poobzerať do-
okola, aby našiel správnu cestu. Zahľadel sa na mňa a potom zmizol v kroví. 

Ládoval som do seba jeden vrkoč kasavy za druhým a čakal. Keď som už nevlá-
dal, zabalil som ich a vstal, aby som otca zazrel čím skôr. Nebolo mi tu príjemne
a svetla pomaly ubúdalo. Už nech sme preč. 

Začal som sa obávať, že sa mu niečo stalo. Mohol padnúť do jamy, alebo – čo ak
ho uštipol had? Volal som za ním, ale namiesto odpovede ma obklopovalo iba ťaži-
vé ticho. Blížil sa večer a ja som spanikáril. Vybehol som smerom, ktorým som videl
otca odchádzať, ale po chvíli som sa zamotal a nevedel som, kde som sa ocitol. Ka-
diaľ sa dostanem k stromu, pri ktorom sme sa videli naposledy? Zasa som niečo po-
kazil! Z každej strany ma obklopovala hustá spleť lián a nepriestupné krovia, cez
ktoré som sa bez mačety nemohol dostať. Bol som v pasci. Vyčerpaný a zúfalý. Otec
sa nevracal a na les padla noc.

x x x
Kasavu som si šetril, ale aj tak mi nevydržala dlhšie ako jeden deň. Tá noc bola

hrôzostrašná. Takmer som nespal, len som sa klepal pri škreku čudných zverov. Bál
som sa aj odohnať si z tváre moskyty, aby som na seba neupozornil nejakého ne-
bezpečného tvora, číhajúceho v blízkosti. 

Nad ránom som sa zobudil spotený a doštípaný a chvíľu mi trvalo, kým som si spo-
menul, čo sa stalo. Musím čo najskôr nájsť otca, ktorý určite potrebuje pomoc. Pred-
stavoval som si, ako ma hľadá, alebo ako leží v jame so zlomenými nohami, uštip-
nutý jedovatým pavúkom, uhryznutý niečím, čo v noci škriekalo. Ale aj tak mohol
aspoň zapískať. Nemohol byť až tak ďaleko, počul by som ho.

Človeku sa v lese zdá, že je všade dookola ticho, ale keď zastane a započúva sa,
prekvapí ho hučanie lístia a hmyzu, ktoré prejde do dunenia, až mu ide hlava prask-
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núť od napätia. Bez rozmýšľania som vykročil, aby som sa zbavil toho tlaku a triaš-
ky po celom tele. Vykrikoval som a blúdil celý deň. Bol som strašne smädný, musel
som žuť dužiny tučných stoniek. Boli horké a bolelo ma z nich brucho. Veľakrát sa
mi zdalo, že počujem kroky, ale na moje volanie nik neodpovedal. Prežil som ďalšiu
príšernú noc a potom ešte jednu. Už som nevládal chodiť. A vtedy som ju uvidel zno-
va.

V tom najneprístupnejšom kroví lístie zašuchotalo a babka odrazu stála predo
mnou. Vo fialovej šatke a dlhých šatách, aké nosila kedysi. Možno to bolo únavou,
ale už som nebol taký prekvapený a zhrozený ako vtedy pri kostole. Mávala mi, aby
som ju nasledoval. Nevedel som sa rozhodnúť, a tak som tam stál a čumel pred se-
ba. Keď som sa k ničomu nemal, podišla ku mne a pevne ma chytila za zápästie.
Mala naponáhlo a bez slova ma ťahala rýchlym krokom za sebou. Nasledoval som
ju drobnými roztrasenými krokmi. Ničomu som nerozumel a už mi bolo všetko jed-
no.

Šli sme stále rýchlejšie, až sa mi zdalo, že letíme. Nestíhal som si chrániť tvár
pred šľahajúcimi konármi, ktoré ma jeden za druhým bičovali rýchlosťou blesku. Ma-
la takú silu, že by odtiahla aj slona za chobot. Vtedy som sa akoby prebudil zo sna.
Veď ľudia takto nechodia! Všetko sa mi mihalo pred očami a prepadla ma hrozná
myšlienka: Odvedie ma k mŕtvym! 

Pochytil ma taký strach, že som začal revať na celé hrdlo. 
x x x
Musel som byť veľmi ďaleko od domova, pretože ľudí s takými tvárami som nikdy

nevidel. Staré ženy mali do pier zapichnuté kovové ozdoby a muži nosili sivé brady. 
Babička zmizla hneď ako som dobehol k prvej chatrči. Nič som tým ľuďom neve-

del vysvetliť, iba som híkal a triasol sa, až si na mňa jeden chlap sadol a ruky mi ce-
lou silou pritisol do piesku. 

Odniesol ma do svojej chalupy a vhodil do postele. Potom som spal. Dlho ako nik-
dy predtým. Len občas ma niekto prebudil a dal mi napiť. Mohlo to trvať niekoľko
dní, pokiaľ sa mi vrátili sily a rozpamätal sa na svoju cestu. Musel som sa vrátiť do
lesa, za svojím otcom, ktorý sa tam stratil, musel som ho nájsť a vrátiť sa s ním do
svojej dediny, k mame a k ľuďom, ktorí sa o mňa boja. 

Povedali mi, že domov pôjdem zajtra. Pozbieram sa, dám sa do poriadku a pôj-
dem.

„Už môžem odísť?“ pýtal som sa muža, u ktorého som býval. Volali ho Koto. 
Ráno pôjdeme, odprevadím ťa. Teraz prší, musíme počkať. Dnes je obrad, budú

ohne, nemôžeme odísť. Máš teplotu. Stúpil som na klinec, za dva dni budem v po-
riadku a pôjdeme spolu. 

Neviem, prečo bolo pre nich také ťažké pochopiť, že potrebujem odísť. Strážili ma,
vždy ma mali na očiach. Namiesto toho, aby mi dali do ruky kus manioku a poslali
kade ľahšie. Zbytočne som im robil starosti – mohli sa ma zbaviť a mali by pokoj.
Keď som zistil, že každé ráno sa nájdu nové výhovorky prečo zostať, rozhodol som
sa odísť sám. Aj keď som tušil, že nemám veľkú šancu nájsť sám správny smer. Do-
razil som sem ako vo sne, nepamätal som si žiadnu podrobnosť. Nemal som poňa-
tia, ktorou cestou sa vydať späť.

x x x
Niekoľkokrát som sa pokúsil zmiznúť v húštine za bieleho dňa. Stratil som sa im

z dohľadu, ale po niekoľkých krokoch sa za mnou objavil Koto a odviedol ma nazad
do chalupy. Pri prvom pokuse som sa zúrivo metal, pri druhom som rezignovane na-
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sledoval svojho nového pána. Vymýšľal si kadejaké blbosti, presviedčal ma, aby som
zostal ešte aspoň jednu noc. Keď ma raz ťahal cez dvor a ja som sa mu celou silou
vzpínal, prepadla ma opäť moja triaška. Upadol som do tranzu. Keď bolo po všet-
kom, Koto ma prosil, aby som to už viac nerobil. Mal som vraj vyvrátené bielka, tria-
sol sa a nevedel som o svete. Najprv som netušil, o čom hovorí, ale potom som sa
zrazu videl, ako tam ležím pod plotom. Pozeral som sa na seba a spomenul si, čo
sa mi vtedy odohrávalo v hlave. Videl som, ako sa v rieke prevracia rybárska loď, ľu-
dia padajú do vody a hladina sa nad nimi zatvára. Potom som zazrel opuchnuté te-
lá zaseknuté medzi konármi v plytčine. Cítil som pritom takú hrôzu, až ma rozbolel
hrudník a rozkašlal som sa. Povedal som o tom Kotovi, ale ten ma ubezpečil, že loď
kotví na brehu a rybári dávno spia. Bola to pravda. Trocha mi odľahlo a zaspal som.
Ale ešte predtým, ako som v posteli zavrel oči, som si pripravil nový plán na cestu
domov.

x x x
Na druhý deň z cesty nič nebolo. Chcel som zmiznúť večer, ale to už bola dedina

hore nohami. Taký rozruch by sa mi za normálnych okolností mohol k nenápadné-
mu úteku hodiť, ale jeho príčina mi vzala všetky sily. Na obed mala ako obyčajne pri-
plávať rybárska loď. A ani po zotmení po nej nebolo ani stopy. Spomenul som si na
to, čo som mal pred očami pri svojom poslednom záchvate triašky. Tie obrazy sa mi
vynárali ešte jasnejšie a moje podozrenie prechádzalo do istoty. Včera som videl, čo
sa stane. Každú podrobnosť, všetko do najmenšieho detailu.

„O čom si to včera hovoril?“ spýtal sa ma Koto hlasom preskakujúcim od nervozi-
ty, keď si ma zatiahol do kuchyne. Medzi rybármi bol vraj aj jeho synovec.

Zopakoval som mu to. Tie miesta by som spoznal aj o sto rokov.
Ráno tesne pred brieždením sme ich spoločne s troma chlapmi vyrazili hľadať. Asi

hodinu cesty po prúde rieky sme našli telá. Zachytené pri ohnutých konároch, pres-
ne tak, ako som ich opisoval. Prišlo mi zle. Čakal som na brehu, pokiaľ ich naložia
a až cestou späť som si v lodi spomenul na sen, ktorý sa mi zdal ešte v rodnej de-
dine. Prázdna chalupa, vyhorený kostol. Nikdy ma tak nezabolelo pri srdci. Pocítil
som vôňu spáleniny a vrhol sa Kotovi k nohám. Prišlo to na mňa opäť – pocikal som
sa a potom som stratil vedomie.

x x x
Musel som sa dostať domov. Čo najskôr. No zároveň som cítil, že to pre mňa bu-

de omnoho ťažšie, ako pred pár dňami, keď som o ničom netušil. Strach mi dával
facky, vracal ma do mojej novej chalupy a pomáhal mi zbabelo a takmer s úľavou
prijímať Kotove výhovorky. Bol som presvedčený, že všetko, čo som videl vo svojom
mátožnom stave, je pravda. So stiahnutým hrdlom som civel do prázdna a pred oča-
mi sa mi neustále opakovala scéna s vypáleným kostolom. Prázdny dom a rozbité
riady pri ohnisku, ticho a závan spáleného mäsa – to všetko som sledoval rovnako
zreteľne, ako som dopredu videl prevrátený čln a utopených rybárov. 

x x x
„Si naozaj taký blázon, ako sa o tebe hovorí,“ povedalo mi jedno dievča, keď som

sa jej zdôveril o svojom pláne vydať sa na cestu. Nechápal som, čo je na tom čud-
né, keď niekto chce opäť po dlhom čase vidieť svojich rodičov. 

„Ničomu nerozumieš,“ zvolala nahnevane. „Každý to vie, len ty si to nevieš dať
v hlave dokopy!“ vykríkla a vydala sa rýchlym krokom k rieke. Dobehol som ju až pri
kameňoch. Schytil som ju pod krkom rozhodnutý nepovoliť zovretie, pokiaľ mi všet-
ko nevyklopí. A tak som sa dozvedel, čo sa o mne v osade od môjho príchodu ho-
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vorí. Rodičia ma odvrhli a odviedli do lesov, aby ma tam roztrhala zver, pretože som
na hlavu. Dávno na mňa zabudli a považujú ma za mŕtveho. Cestou späť by som nič
nevyriešil. Len by som ich vystrašil. Mám vziať jed na to, že by ma nevítali.

Spomínam si, ako som ju takmer uškrtil, ale to už som nebol pri zmysloch. Vnímal
som len rachot vodnej masy padajúcej na skaly a svoje napäté svaly, z ktorých šli
vyskočiť žily. Bol to len kŕč, po ktorom som sa zvalil, a tak keď ľudia vystrašení mo-
jím revom pribehli k rieke na pomoc, našli dievča už len v šoku plakať a ja som bol
v bezvedomí. Tentoraz som si pri páde rozbil hlavu. Zvracal som tri dni. 

x x x
Naozaj ma otec odviedol do lesa na smrť, aby som im so svojou chorobou nepre-

kážal? Nemohol tušiť nebezpečenstvo, ktoré dedine hrozí a takto sa ma pred ním
snažil uchrániť? Nemohol sa v buši iba tak stratiť? Pred očami mám prázdnu dedi-
nu s vypáleným kostolom a vo svojom vnútri cítim, že všetci skončili v jeho ruinách.
Ale to, čo sa vtedy dialo v otcovej hlave, pre mňa zostane záhadou. To jediné nevi-
dím.

x x x
Dlhé dni a týždne som v sebe hľadal silu, aby som sa odvážil vydať na cestu. Po-

kúšal som sa vymyslieť si to najjednoduchšie nevinné vysvetlenie, ktoré by postači-
lo ako dôvod na návštevu domu, v ktorom som sa narodil. Dokonca sa mi prisnila
babička, ako ma ťahá domov, spoločne stojíme na kopci a dívame sa do údolia. Sle-
dujem ju ku kríkom na úbočí, chytíme sa okolo ramien a plačeme od šťastia. Zna-
menia som sa však už naučil rozlišovať. Bolo to len jedno zo zúfalých želaní, oby-
čajný sen, ktorý sa rozplynie ihneď po prebudení. Dnes už viem, že babička ma
odvedie niekam inam. Všetko mám pred očami do najmenších podrobností, akoby
som to už raz prežíval na nečisto. Každý krok, každé vydýchnutie.

x x x
Cítim sa akurát. Teraz som pripravený a som si istý, že sa nevrátim domov ani do

tejto osady. Zajtra za svitania sa vyberiem za plantáže. Bude po daždi, pôjdem bo-
sý rozmočenou cestou plnou bahna. Babička ma bude držať za ruku a viesť ma cez
plytčiny. Chodníky odrazu skončia a prebrodíme sa zaplavenou lúkou k divokému
porastu, ponad ktorý vyčnievajú stromy obvešané lianami. Do zeme zatlčiem kôl.
Ukáže mi tie najpevnejšie a najohybnejšie konáre, pre ktoré vyleziem a s jej pomo-
cou ich oň pripevním a na konci zviažem. Niekoľkokrát si omotám členky mladými
výhonkami na nezničiteľný uzol, čo som sa naučil od otca. Pohľadom sa rozlúčim s
babičkou a konáre i s kolíkom preseknem mačetou. Sila stromov ma vymrští do výš-
ky a zostanem visieť v korune stromov dolu hlavou. Tu ma nik nenájde. 

Chvíľu potrvá, pokiaľ mi všetka krv klesne do hlavy a srdce to vzdá. Tesne pred-
tým sa svet podo mnou sfarbí na červeno. Tlak v očiach povolí a krv zo žiliek sa
zmieša s lúčmi slnka, čo sa prederie cez mraky. Tie farby!

Potom sa stretnem s otcom, matkou, Amosom, so všetkými. Som už veľmi zveda-
vý, ako sa to celé vysvetlí.

Nakoniec ma ohlodajú supy. 
Tak ahojte.

38 M a r e k  V A D A S

romb8-2010-text-uprava.qxd  11.10.2010  7:20  Page 38



Život je štedrý
Leon kráča po ulici a odrazu si všimne, že nemá ruku. Pred chvíľou ňou veselo

hompáľal a teraz je fuč. Pri chôdzi mu odpadla. Vracia sa tou istou cestou a hľadá
ju po zemi. Nevie si to vysvetliť. Odkedy ruky len tak odpadávajú? A potom miznú?
Čo si počne? Ako sa ráno pozapína? Sadne si na múrik a premýšľa, čo robiť, keď si
odrazu uvedomí, že zmiznutá ruka je späť. Chvalabohu, povie si a od radosti si po-
mädlí dlane. Niečo ale nesedí. Namiesto chýbajúcej ruky mu nenarástla jedna, ale
rovno dve nové. Tri sú lepšie ako jedna, povie si, ale viac vyriešiť nestihne, pretože
ním zatrasie žena. Musí vstať z postele a ísť do práce. 

„Takže sen,“ hovorí si. „Mám to ja na tomto svete šťastie. Ale po takomto debil-
nom sne nemôže nasledovať obyčajný deň, na to dám krk.“

Poobede sústruh Leovi zhltne pravú ruku až po lakeť. Vrieska, padne do mdlôb,
chlapi ho naložia do taxíka, v nemocnici mu z nej ešte kúsok odrežú, aby sa prediš-
lo infekcii. Z najhoršieho je vonku. Už je doma. Sedí so susedom na dvore a popíja
ananásovú limonádu. Alkohol má ešte pár dní zakázaný. 

Opisuje svoj sen, a keď pohľadom zavadí o pahýľ hrubo omotaný obväzom, cíti sa
podobne, ako v absurdnej nočnej more, ktorú nedávno prežil v spánku.

„Bol to prorocký sen. Prezradil ti budúcnosť,“ uvažuje sused.
„Hej. A do rána mi narastú dve nové ruky.“
„Máš šťastie, že žiješ. Strčíš ju do stroja o niečo neskôr, keď sú všetci na obede,

zdochol by si v krvavej mláke a už by sme ťa pochovávali.“ 
Sused sa rozhovorí, vysvetľuje znamenia. Leon niečo stratil, ale čoskoro zistí, že

oveľa viac našiel. Blízki ľudia naokolo mu pomôžu. Oni budú jeho druhou a aj treťou
rukou. Život pôjde odteraz ľahšie, zvládne väčšie bremená, pretože spozná, že sa
má na koho v ťažkostiach spoľahnúť.

Najdôležitejšia vec, ktorú sa Leon musí naučiť, je rozopnúť si nohavice, vytiahnuť
vtáka, vymočiť sa a zapnúť rázporok ľavou rukou. Prvé dni mu to ide biedne, rovna-
ko ako umývanie zubov, pretože ľavačku nikdy nepoužíval na nič podstatné. Mal ju
nešikovnú ako dieťa, nevedel ňou ani len otočiť kľúčom v zámke. Pokroky sa však
dostavia. Pohyby sa automatizujú, pri problémových bodoch dokáže nájsť tú správ-
nu fintu. Už si ňou dokáže frajersky ušúľať cigaretu. Kúpi si topánky bez šnúrok, ko-
šele vymení za tričká. Postupne sa stáva samostatný. 

Sused mal pravdu. Ľudia sa častejšie zastavujú na kus reči, donesú niečo do do-
mácnosti, zaujímajú sa, ako to všetko zvláda. 

Potom mu pod kolesami autobusu zomrie trojročný syn. Leon vrieska, rozbíja ta-
niere, ožratý behá po uliciach a vyvoláva bitky. Každý ho premôže, ale nikdy nie tak,
ako by si to želal. Fľaše mu rozbíjajú o hlavu, leží krvavý v črepinách, pár dní ho po-
bolievajú stopy po kopancoch. Dni bežia. Rany sa rýchlo zaceľujú.

Ani nevie ako a pôrodná baba mu pred dverami spálne oznamuje, že jeho žena
mu práve priviedla na svet zdravé dvojičky. Opäť pije. Tentoraz od radosti. Sused
mudruje. 

„To máš jak s tými tvojimi rukami. S deťmi je to rovnako – jedno odišlo, dve prišli.
Prepáč, že som ti to takto na rovinu vyklopil, ale hovorím, jak je. Už vidíš, že to, čo
človek svetu obetuje, sa mu dvakrát vráti.“ 

Leonovi žiaria oči, objíma každého, kto sa mu pritrafí do cesty. Na druhý deň po-
loží kvety na synov hrob a ďakuje mu.
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Deti rastú a ľudia začínajú trúsiť reči. Žena sa mu vraj už dávnejšie zamotala s cu-
dzincom. 

Pozoruje črty drobných tvárí s veľkými hnedými očami. Skutočne v nich nenachá-
dza žiadnu podobnosť so svojimi rysmi. Je možné, že by s nimi nemal nič spoločné?

Ženu zamorduje v spánku. Tehlou. Odtiahne ju za nohu k rieke a hodí do vody. 
Ušla s cudzincom. Ako mrzák sa jej už nezdal dosť dobrý. Túžila po lepšej partii.

Nech si ju má. Odpúšťa jej. 
Deti vyrastajú u svokry. Leon má teraz namiesto manželky dve ženy. Niekedy aj tri.

Sám sa čuduje, aký má u nich úspech. Obdivuje ich prenesený materinský pud
skombinovaný s vášňou. Vrodenú túžbu starať sa o slabšieho, postihnutého. Držať
nad ním ochrannú ruku. Zasa tá ruka! 

Ten sen bol naozaj pravdivý. Život je štedrý.

Zavrieť oči
„Mal by si si konečne nájsť ženu,“ hovorili mu, keď odchádzal a vybral sa k ďal-

šiemu dvoru, do ďalšej osady, iného kraja.
„Ja svoju ženu nosím na chrbte,“ odpovedal Spevák a spakruky za hlavou potľap-

kal telo vlastnoručne vyrobenej gitary. Bola natretá modrou farbou, vyzdobená
množstvom drobných ornamentov a na pražci boli zauzlené tri struny rovnakej hrúb-
ky. Spevák však s nimi vedel čarovať.

Spieval hrubým chrapľavým hlasom. O opitej žene, o starcovi čo nevedel zomrieť,
o čiernobielych dvojčatách, spevákovi čo sa rozprával s bohmi, o chodiacich stro-
moch, lietajúcich mužoch, dedinách pod hladinou mora, neviditeľných ľuďoch,
o všetkom, čo videl a počul. 

Za odmenu dostal pivo, pečené ryby, niekedy aj pálenku a vtedy začal spievať aj
o tom, čo nikdy nevidel, ani nepočul. Stačilo sa mu pozrieť na najbližšieho muža
a po chvíli spustil novú pieseň o chlapovi, ktorý nechcel mať deti, ale teraz ich má
desať, ktorý pije veľa ginu, aby neochorel a v noci vyjedá z hrncov ukrytých v kuchy-
ni za závesom, a preto má brucho ako tehotná koza. 

Mužovi oproti obvykle spočiatku klesne sánka, ale po niekoľkých veršoch sa ro-
zosmeje, plieska sa dlaňami po stehnách, platí kolečká a vykrikuje do neba, aký je
šťastný. Pieseň o ňom odteraz bude pochodovať po krajine.

Spevák nikdy nemal problém zistiť jedným pohľadom charakter, odhaliť všetky taj-
né zvyky, o ktorých nevedeli ani dotyčného najbližší príbuzní. Všetci ľudia sú rovna-
kí. Za každým kopcom nájde tie isté osudy a problémy. Potom už chýba len struna.
Tri vlastnoručne vyrobené struny, aby príbehy mohli rozosmiať ľudí. 

Na námestí v Bafute sa večer vydaril. Spevák zostal spať opitý pod mangom, aj
keď mal niekoľko ponúk na nocľah. Taký pokojný večer! Toľko veselých ľudí! Nechal
sa doštípať moskytmi od hlavy po päty, aby mal celú noc čas osamote premýšľať
o smere, kam sa vyberie. Môže ísť na juh ako doteraz, ale počul, že cesty sú pre-
močené a pomalé, a tak myslí na západ, sopečné hory. Matango, káva, kola. 

Ráno ho prebudí chlapec, ktorý pozná len tri slová: „Poď! Svadba! Musíš.“ 
Ťahá ho za ruku, rozospatého, so stŕpnutou nohou. Musíš, musíš, počúva neustá-

le, až pokiaľ nedorazia do osady.
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Pri prvej krčme sa chlapec stratí v kroví a nechá ho napospas domácim. 
Dvojica mužov sa tacká okolo kostola. Opitá starena ich pohoršene sleduje z roz-

heganej lavičky. Potom zvracia. Trasúcou dlaňou žmolí krížik na ruženci kývajúci sa
jej pri pupku. V kríkoch spia starci. Ženy pred krčmou popíjajú pivo. Chlapec so špač-
kom preveseným cez pery močí pod krížom. Opľuje psa. Je nedeľné poludnie, zvo-
nia zvony. 

Potulný spevák sa usadí na zvalený kmeň stromu a ladí gitaru. Ťahavo zamrnčí
ééé, punk, ééé, punk, mééé. Koncert môže začať. 

Život je ťažký,
samé prekážky,
musíme piť,
by sa dalo žiť.
Zvracajúca stará žena sa už pohupuje v bokoch. V diaľke tresne rozbitá fľaša. 
Spevák si dáva záležať, aby sa texty rýmovali a poslucháči boli spokojní. Povesť ho

predbieha. O každom vystúpení vedia okamžite ľudia v dedinách, do ktorých pove-
dú jeho ďalšie kroky. Ukončí úvodnú polhodinku a dostane trocha zlej pálenky. Lieh
ho štípe v hrdle a rozkašle sa. 

„Kde bude tá slávnosť?“ opýta sa zvracajúcej stareny.
Je nemá, ale slovám rozumie. Otrie si slinu a ukáže smerom ku kopcu, kde sa me-

dzi palmami rysuje rozľahlý dom bohatého človeka. 
Spevák zopakuje refrén, ktorý mal najväčší úspech, tľapne zvracajúcu starenu po

zadku, prehodí si gitaru cez plece a veselo sa vyberie do kopca. 
Na dvore ho čaká palmové víno a množstvo vyparádených svadobčanov. 
Takto vyzdobený dom ešte nevidel. Zo strechy visia drevené sochy v životnej veľ-

kosti s dokonale vypracovanými detailmi, akoby boli odliate z vosku. V každom rohu
postava, hlavou dolu, povesená za členky. Ruky spustené k zemi, uťaté ruky, zvia-
zané za chrbtom, roztiahnuté do strán s dlaňami v kŕči, vykrútené prsty. Tak ako
stromy a kríky naokolo sú aj sochy obvešané stužkami a kvetinovými girlandami.

Kuchyňa je preplnená spotenými ženami. V kotle práve miešajú varené zemiaky
s cibuľkou restovanou na masti, pri stole pitvú ryby a natierajú ich paprikovým ole-
jom. Nad ohňom sa smažia kukuričné šišky. 

Spevák ochutná čerstvo upečenú šišku, otrie si zamastené dlane do nohavíc
a spustí svoju obľúbenú svadobnú, o láske až za hrob. Ženy sa pri práci hojdajú do
taktu a usmievajú sa. 

„Tá sa mladým bude páčiť, to sa neboj!“
„Veru, všetci budú nadšení,“ pridá sa k nim muž v sviatočnom plášti. Uznanlivo po-

tľapká speváka po pleci a vyvedie ho späť na dvor, kde na neho pri bandaskách
s vínom čakajú bubeníci pripravení robiť mu sprievod. Mladí sa ešte vzadu pripra-
vujú.

Bubny dunia, svadobčania sú už väčšinou pod parou. Tlieskajú, krútia bokmi, vy-
krikujú obscénnosti. Spevákovi sa nedarí trafiť do vulgárnych rytmov, nie je na ne
zvyknutý. Zadky hostí vibrujú, nepotrebujú spev a príbehy. 

Taktne sa vzdiali a hľadá miesto, kde by si uľavil. Podlezie plachtu v uličke a ocit-
ne sa pod košatým stromom, kde sa pripravujú mladomanželia. Nehybne sedia
oproti sebe na pňoch, kolená v pravých uhloch, ruky strnulo vystreté, takmer sa do-
týkajú končekmi prstov, telá nahrubo ovinuté gázou.

Žena s hrkálkami na zápästiach omotáva hlavu dievčaťa. Pod pásom obväzu sa
pomaly strácajú zovreté pery, spiace oči. Vráskavé zvoniace dlane nakoniec na diev-
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čenskom krku urobia zo zvyšku gázy uzlík, do ktorého vložia fialový kvet. Uhlíkom
kreslia na meravú tvár zavreté viečka. 

Spevákovi sa zatočí hlava a pred očami sa zjavia tmavé škvrny. Musí sa oprieť
o stôl, aby sa nezosypal. Hral na desiatkach svadieb, ale na mŕtvych mladomanže-
lov nebol pripravený. 

„Kto zavrie oči, vidí ďalej,“ ozve sa mu pri uchu muž v plášti a podá mu pohár pi-
va. „Zahraj ešte raz tú z kuchyne, o láske až za hrob!“

Za Spevákom sa už zhromažďuje zástup svadobčanov. Potlesk ho vyzýva, aby
piesňou začal ceremóniu. Trasúcou rukou uchopí hmatník, vyskúša niekoľko akor-
dov a spustí prvú strofu. Nedokáže však do nej tak ako obvykle pridať výstižné bon-
moty patriace iba prebiehajúcej chvíli. Iba odrecituje naučené slová. Cíti, že nikdy
nehral tak zle, ale burácajúci potlesk sa dostaví. 

Žena s hrkálkami ozdobí telá dlhým spoločným vencom, potom sa ich zmocnia
svalnatí muži. V rovnakej polohe ako na obrade ich spustia do jamy a posadia na
malé hlinené stupienky. Spevák sleduje, ako muži povoľujú laná a mladomanželia
miznú v hĺbke. Na dne sa k sebe naklonia, dotknú sa hlavami a ich vystreté ruky pri-
pomínajú objatie.

Spevák podíde niekoľko krokov, vezme prvému divákovi z dlane pohár s pálenkou
a obráti ho do seba. Nemôže pokračovať v slávnosti a vykročí chodníkom tiahnucim
sa dole stráňou. Privrie oči a premýšľa, kam sa stratili texty jeho piesní, pátra po
spomienkach. Kráča cestou, po ktorej sa dlhé roky zastavoval a spieval, míňa ta-
nečné sály, terasy krčiem, spustnuté dvory, nonstopy na autobusových staniciach,
námestia pod mangom. Žiadne texty mu neprichádzajú na um, ale vidí obrazy, na
ktoré dávno zabudol.

Naslepo opúšťa dom so svadobčanmi, opitú dedinu, spúšťa sa do údolia. Špička-
mi sandálov skúša pôdu pod nohami, opatrne z cesty odkopáva skaly. 

Opiera gitaru o kmeň a zabúda na ňu. Kráča ďalej. Zatvára oči, aby videl. 
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Elégia Španiela Miguela Hernándeza (1910 – 1942) a báseň s rovnakým názvom
od Mexičana Octavia Paza (1914 – 1998) spolu so Slohami na otcovu smrť od Jor-
geho Manriqueho (15. storočie) a Plačom za Ignaciom Sánchezom Mejíasom od Fe-
derica Garcíu Lorcu figurujú v rebríčku najvýznamnejších elégií napísaných v špa-
nielskej reči. Hoci k takýmto rebríčkom bývame nedôverčiví, vyzdvihnutie týchto
básní možno brať vážne. Hernándezova ani Pazova elégia doteraz neboli preložené
do slovenčiny ani do češtiny (slovenský výber z prvého autora Kŕdeľ holubičích lis-
tov vyšiel roku 1986 a preložil ho Ján Zambor, väčšinu básní v spolupráci s Elenou
Račkovou, z druhého Kde sa končí láska roku 1972 – preklad Ján Stacho v spolu-
práci s Vladimírom Olerínym).

Elégia má v španielskej poézii bohatú tradíciu, ktorá siaha od stredoveku po dne-
šok. Vývin španielskej pohrebnej elégie je dokonca spracovaný monograficky
(Eduardo Camacho Guizano). Aká je Hernándezova a Pazova kľúčová elégia (každý
z nich má totiž básní tohto žánru viac)? 

Hernández vo svojom dielku reaguje na smrť Ramóna Sijého (pseudonym Josého
Ramóna Marína Gutiérreza), dôverného mladého priateľa z rodnej Orihuely, ktorý ho
súčasne orientoval pri prvých básnických krokoch, požičiaval mu knihy, pomohol mu
nájsť vydavateľa debutu Znalec lún (1933), napísal k nemu úvod a uverejňoval mu
básne vo svojom neokatolíckom časopise El Gallo Crisis.

Báseň vznikla vzápätí po priateľovej smrti. Hernández, ktorý vtedy býval v Madri-
de, sa o tom dozvedel od Vicenteho Aleixandreho, ktorý o tom čítal správu v novi-
nách. Sijé umrel 24. decembra 1935 (na Štedrý deň) ako dvadsaťdvaročný na otra-
vu krvi. Báseň vyšla v januári 1936 v časopise Revista Occidente a vzápätí v tom
istom mesiaci v Hernándezovej zbierke El rayo que no cesa (Neprestávajúci blesk).
Vzbudila nadšený ohlas Juana Ramóna Jiméneza v denníku El Sol. 

Emotívnosť básne a iné svedectvá vypovedajú o tom, že nečakaná priateľova smrť
básnika mimoriadne zasiahla. (Mimochodom, v apríli 1936 mal reč pri odhalení
pamätnej tabule Ramónovi Sijému v Orihuele.) Ranu, o ktorej hyperbolicky píše
v básni, znásoboval pocit podlžnosti voči priateľovi. V Madride sa Hernández postu-
pom času a osobitne pod vplyvom nových priateľov Vicenteho Aleixandreho a Pabla
Nerudu začal vzďaľovať pôvodným východiskám čistej poézie, dostával sa na inú es-
tetickú a ideovú platformu a priateľstvo so Sijém, ktorého časopis a orientáciu no-
vé prostredie neprijalo, sa mu stalo príťažou. V básni autor nový – aj ideologický –
horizont prekračuje, na roztržku s priateľom reaguje bolestnými výčitkami a poku-
som o spirituálne zmierenie. V hraničnej situácii sa k Sijému spontánne a otvorene
prihlási. Akoby si uvedomil, že veci sú v skutočnosti zložitejšie, ako sa mu začali ja-
viť.
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V básni sa predstavuje celá škála psychicko-emocionálnych stavov lyrického sub-
jektu, ktoré vychádzajú z vrúcneho vzťahu k priateľovi. V 1. až 11. strofe je to žiaľ, la-
mentácia, bolesť, pocit neprítomnosti citového vzťahu akéhokoľvek človeka, protest,
hnev a vzbura. Sú to napospol prejavy, ktorým môžeme pripísať záporné hodnotové
znamienko. Od rezignovaného prijatia priateľovho skorého odchodu sa postupuje
k jeho neprijatiu, od pasívnosti k prudkým prejavom aktívnosti. V tejto časti básne sa
výrazne stupňuje napätie, ktoré je predovšetkým gradáciou prežívanej bolesti. So slo-
vesom v budúcom čase „Vrátiš sa“, ktoré pôsobí nielen ako želanie, ale ako istota,
v 12. strofe nastupuje psychicko-emocionálna modalita a tonalita s kladnými rozmer-
mi, tenzia sa mení na detenziu. Úsilie o znovuspojenie s mŕtvym priateľom, o jeho po-
zemskú vitálnu prítomnosť (motívy vlčích makov a priateľovho srdca), zúfalé šialené
chcenie zamerané na jeho fyzické prinavrátenie a vzkriesenie sa napriek trvajúcemu
zastretému smútku mení na predstavu jeho návratu do života a znovustretnutia, na
jeho znovuprítomnosť v jarnej záhrade s figovníkom, s včelami a s mandľovníkmi, kam
Sijé za svojím priateľom kedysi prichádzal, v raji, ktorý je aj orihuelským rajom ich
mladších rokov. Tento návrat má romantický, fantazijný, ideálny a idealistický, spiri-
tuálny charakter. V závere básne autor animizuje a spiritualizuje aj prírodný priestor
záhrady („Ja prosím pri krídlatých dušiach ruží / známeho mandľovníka zo smotany“). 

Hernándezova Elégia je básňou barokizujúceho kulteranistického výrazu, ako
o tom okrem iného svedčí značné zastúpenie „prudkosti“ v jej tvarovaní, hyperboly,
markantná a niekedy i dosť nákladná metaforika, chromatickosť (zvýznamňuje sa
červená a biela farba), voľba artistných tercín zreťazených trojitými rýmami, častých
v španielskej lyrike 17. storočia (básnikovým špecifikom je záverečné štvorveršie),
zdôraznená eufonická usporiadanosť a na syntaktickej úrovni občasná práca s hy-
perbatonom, t. j. slovoslednou inverziou (čo preklad vzhľadom na súčasné básnické
cítenie eliminuje). Na španielsky barok, osobitne na Francisca de Quevedo, poukazu-
jú aj niektoré motivické a obrazné prvky, vrátane motívu nada, teda ničoty. Španiel-
ska literárna veda to všetko dôveryhodne vyznačuje. Interpretácií básne je už rad.

Túžba vyhrabať mŕtveho priateľa z hrobu a tým ho prinavrátiť životu má v sloven-
skej poézii paralelu v básni Ivana Kraska Na cmiteri, v ktorej s podobným želaním
prichádza nebohý: „Zo smútiacich starých smrekov / šumí po mne bôľny hlas. – /
Zúfajúce kviľby duše, / budíte sa zas...? // Nie! to zdola na mňa volá, / volá čísi úp-
ny ston, / bych ho hrabal z čiernej zeme, / hrabal, hrabal von...“

***

Elégia Octavia Paza má s Hernándezovou spoločné prirovnanie mŕtveho k „bles-
kom zrazenému“. Podľa mojich zistení báseň jestvuje v troch verziách. V preklade
vychádzam z novších vydaní básnikovej knihy Libertad bajo palabra (Sloboda na
slovo, 1990, 1993) a z knihy Lo mejor de Octavio Paz. El fuego de cada día (Naj-
lepšie z Octavia Paza. Oheň každého dňa, 1990), ktorú zostavil sám autor. Na in-
ternete je rozšírená najmä verzia s kratšou druhou časťou predposledného odseku,
preto pre informáciu uvádzam jej preklad:

Hromada mŕtvych dní a pokrčených
starých novín, odzátkovaných nocí
a rozvidnievaní, kravata, slučka:
„zdrav slnko, pavúk, zažeň nevraživosť...“
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Elégia prvý raz vyšla v časopise Sur v novembri 1948. O rok na to sa stala súčas-
ťou knihy Libertad bajo palabra, ktorá neskôr dala názov významnej antológii auto-
rovej poézie z rokov 1935 – 1957. V nej ju nachádzame v časti Calamidades y mi-
lagros (Pohromy a zázraky) v oddiele Puerta condenada (Zamurované dvere)
zahŕňajúcom básne z rokov 1938 – 1946.

Báseň má biografické pozadie. Podľa dostupných poznámok skúmateľov sa jej
verše v prvom až treťom odseku vzťahujú na básnikovho starého otca, na jeho tetu
a na otca. Pokiaľ ide o obraz partnerského vzťahu, komentátori zachovávajú dis-
krétnosť. 

Pazova Elégia je básňou deziluzívnej neľútostnej optiky. Spomínanie na umieranie
blízkych či návraty mŕtveho vedú k obnažovaniu sebazáchovnej krutosti živých voči
umierajúcim a mŕtvym i ku krutej zovšeobecňujúcej reflexii. Nemilosrdné videnie zasa-
huje aj lyrický subjekt; nelichotivé odkrývanie svojho postavenia vo vzťahu k mŕtvym
príbuzným, reflektovanie vlastného života ako premárneného a obraz zoomorfizácie
a mechanizácie partnerského vzťahu vyúsťujú nielen do frustrácie, ale aj do pocitu
„mŕtvych dní“, do vízie sveta ako „pustatiny“ a do devalvácie metafyzických istôt.

Verš „zdrav slnko, pavúk, zažeň nevraživosť...“, ktorý sa objavuje pred záverom
básne, je citátom prvého verša básne Rubéna Daría Filozofia z jeho Cantos de vida
y esperanza (Spevy života a nádeje, 1905). Paz tým podľa Enrica Maríu Santího do
básne zakomponoval aj ironický postoj k „univerzálnemu stoicizmu“ nikaragujského
modernistu (porov. poznámku k básni v jeho edícii Pazovej knihy Libertad bajo pa-
labra, Cátedra, Madrid 1990, s. 146 – 147). Začleňovanie prvkov básnickej tradície
do textu je stálym postupom autorovej lyriky. Christianizovaný stoicizmus inak mož-
no označiť za veľké dedičstvo španielskej poézie, ktorého výrazné prejavy nájdeme
už v stredoveku a osobitne v Zlatom veku. 

Nazdávam sa, že za touto elégiou je aj ovzdušie francúzskeho existencializmu,
ktorý, ako je známe, zasiahol i Pazovu tvorbu.

Báseň vyznieva ako obraz krajnej krízy subjektu. V„logike“ elégie ako lyrického
žánru vyjadrujúceho stratu je autor mimoriadne dôsledný.

Vhodným rytmickým prostriedkom sa stal Pazovi jedenásťslabičný verš (v prekla-
de v intenciách slovenskej tradície jambizovaný), ktorý však nepochopil ako niečo
inertné, lebo jeho pravidelnosť čiastočne narúša. Je to verš, s ktorým sa pri básňach
podobného významového zamerania stretávame aj u iných básnikov. Rytmus básne
konotuje plynutie spomínania a je vyrovnávajúcim prvkom, implicitne sa zúčastňuje
na jej sémantike i účinku. 

Optika Pazovej Elégie reprezentuje jedno (mexické) obdobie jeho tvorby, v nasle-
dujúcom vývoji sa uberal iným smerom. Naznačuje to už ďalšia časť knihy Sloboda
na slovo s názvom Semená pre hymnu či báseň s titulom Hymna medzi ruinami.

Pri hľadaní paralel básne v slovenskej poézii sa nám vynoria deziluzívne analytic-
ké polohy v lyrike Miroslava Válka, osobitne zoomorfizácia a mechanizácia partner-
ského vzťahu (Nepokoj, Milovanie v husej koži) i predstava kravaty ako slučky (bá-
seň Domov sú ruky, na ktorých smieš plakať z Príťažlivosti).
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(V Orihuele, v jeho mestečku
a v mojom, mi ako bleskom zrazený
umrel Ramón Sijé, s ktorým som toľko
mal rád.)

Chcem sa stať záhradníkom stále v plači,
kde bývaš, hnojíš zem, už neviem aký,
kamarát duše, tak priskoro spiaci.

Súc výživou pre dažde, pre slimáky,
pre organ môjho bôľu bez nástroja,
poskytnem pre sklesnuté vlčie maky

tvoje srdce, nech pijú z tohto zdroja.
Toľká bolesť sa hrčí v mojom boku,
že pre bôľ ma aj vdych a výdych bolia.

Strhli ťa tvrdá päsť, ľad pri útoku,
neviditeľná sekera, jej kyvot,
surové postrčenie po prískoku.

Niet objemu nad moju ranu z clivôt,
nešťastný osud je mi prameň vzlykov,
viac cítim tvoju smrť ako svoj život.

Prechádzam po strniskách nebožtíkov,
bez tepla ľudí, útech pre ťažidlo,
od srdca k svojim veciam, plný švíkov.

Tak skoro zodvihla smrť svoje krídlo,
tak skoro vstalo ráno, čo ma rmúti,
skoro sa váľaš v prachu, kde máš bydlo.
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Neodpustím to zaľúbenej smrti,
životu neodpustím nezáruku,
zemi a ničote to neodpustím.
Vo svojich rukách rozpútavam búrku
skál, bleskov s hrmotnými pochodňami,
smädnú po pohromách a nesúzvuku.

Zubami chcem hrýzť hlinu pred očami,
chcem odpratať zem, všetko preobrátiť
suchými horúcimi hryznutiami.

Chcem hĺbiť zem, a tak ťa odpečatiť,
bozkať ťa, vzácna lebka chabej vlády,
zbaviť ťa umlčania, sem ťa vrátiť.

Vrátiš sa k figovníku, do záhrady
a lietať bude po lešeniach kvetov
tvoja včelárska duša, čo s tým ladí,

duša anjelských voskov, námah, vzletov.
Vrátiš sa do vŕkania radlíc – diela
ľúbiacich roľníkov, do blízkych svetov.

Tiene obočí sa mi rozveselia
a tvoja krv sa pustí do výbehov,
dohadujúc sa o milej a včelách.

Srdce, tvoj zamat, zhúžvaný už, s nehou
penami mandľovníkov volá, túži
po mojom skúpom hlase ľúbiaceho.

Ja prosím pri krídlatých dušiach ruží 
známeho mandľovníka zo smotany
o rozhovor o mnohom, čo ma súži,
kamarát duše, priateľ milovaný.

10. januára 1936

Preložil JÁN ZAMBOR
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Dnes spomínam na mŕtvych v mojom dome.
Nikdy nezabudneme na prvého,
hoc umrel ako bleskom zrazený, tak rýchlo, 
že nestihol už posteľ, pomazanie.
Počujem palicu na schode váhať,
telo, čo opiera sa o povzdychy,
dvere sa otvárať, vojsť nebohého.
Od dverí k smrti je len malý priestor
a sotva zostáva čas posadiť sa,
zdvihnúť zrak, pozrieť na hodiny
a dozvedieť sa: osem pätnásť.

Dnes spomínam na mŕtvych v mojom dome.
Na ňu, čo umierala noc čo noc
a ktorej agónia bola dlhé
lúčenie, vlak, čo nikdy neodchádza.
Tá žiadostivosť úst
visiaca na slabučkej nitke vzdychu,
oči, čo nezavrú sa, posunkujú
a blúdia od lampy po moje oči,
pohľad, čo iného sa tuho drží,
cudzieho, v zovretí sa dusiaceho,
až mu ten vykĺzne a z brehu vidí,
ako sa tamten topí, duša stráca telo,
niet očí, ktorých by sa zachytila...
Vari ma tento pohľad volal zomrieť?
Možnože zomierame sami, lebo
nik nechce zomrieť spolu s nami, nikto
sa nechce pozerať do našich očí.

Dnes spomínam na mŕtvych v mojom dome.
Na toho, čo sa na pár hodín vzdialil,
a nikto nevie, do akého ticha.
A každý večer po spoločnom jedle
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prestávka bez farby a plná prázdna
či neskončená veta, zavisnutá
v kúte vo vláknach pavučiny ticha,
otvoria vchod pre toho, čo sa vracia:
zaznejú kroky, stúpa, zastaví sa...
A vtedy niekto spomedzi nás vstane
a riadne zamkne dvere.
No on, na druhej strane, nalieha.
Striehne v záhyboch, vo výklenkoch, blúdi
medzi zívnutiami a po okolí.
Hoci zamkneme dvere, nalieha.

Dnes spomínam na mŕtvych v mojom dome.
Na tváre v mojom obličaji, tváre
bez očí, meravých a vyprázdnených –
hľadám v nich azda svoje tajomstvo,
boha krvi, čo hýbe mojou krvou,
a boha ľadu, čo ma požiera?
Ich ticho, to je moje zrkadlo,
v mojom bytí sa ich smrť predlžuje:
som iba záverečný klam ich klamov.

Dnes spomínam na mŕtvych v mojom dome.
Myslenie, také premárnené, skutok,
tiež premárnený, rozptýlené mená 
(medzery, biele miesta, prázdne diery,
v ktorých sa hrabe tvrdohlavá pamäť)
a premárnenosť toľkých stretnutí,
ja, to abstraktné poškuľovanie
vždy po inom (tom istom) ja, a hnevy,
rozličné túžby a ich masky, zmija –
zahrabaná, pomalé erózie,
večné čakanie, mnohé strachy, čin
a jeho rub: sú vo mne, neústupné,
žiadajú jedlo – chlieb, ovocie, telo,
a vodu, čo im bola odopretá.

Ale voda už zmizla, všetko vyschlo,
chlieb nechutí a ovocie je trpké,
láska je skrotená, len prežuvaná,
v neviditeľnej klietke onanický
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opičiak s vydrezúrovanou sukou,
to, čo požieraš, požiera aj teba,
tvoja obeť je tvojím katom.
Hromada mŕtvych dní a pokrčených
starých novín, odzátkovaných nocí
a na svitaní opuchnuté viečka
a gesto, ktorým rozväzujeme 
kĺzavú slučku, rannú kravatu,
a už zhášajú svetlá na ulici
– zdrav slnko, pavúk, zažeň nevraživosť
a na lôžku viac mŕtvych ako živých.

Je otáčavou pustatinou svet,
nebo je zamknuté a peklo prázdne.

Preložil JÁN ZAMBOR
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OLGA STAWIŃSKA (1986) vyštudovala slovakistiku na Jagelonskej univerzite
v Krakove. Vlastné básne a preklady zo súčasnej slovenskej literatúry 
publikovala v literárnych časopisoch Pobocza, Korespondencja z Ojcem, 
Fa-art, Pole, Splot.

Sprievodca 
po meste  barbarov

Kaviarenské záhradky, džezové podniky v pivničkách plné filozofujúcich umelcov,
oppidum iudaeorum postupne premieňané na židovské Las Vegas, šálmi ovinuté
chorľavé, papierové krky básnikov – to všetko je zlý sen. 

Mňa ako Krakovčanku (obyvateľku) a Krakušku (rodáčku) uvádza do rozpakov, že
som si to uvedomila vďaka pôvodnými obyvateľmi v najlepšom prípade ignorovaným
holubom. Nie tým zamasteným, chorým alebo tučným (zrnká za dva zloté im zo svo-
jich zovretých pästí hádžu najmä rozrušené deti). Vtáky v projekte Holuby natáčajú
Krakov vyzbrojené miniatúrnymi digitálnymi kamerami zaregistrovali odlišný obraz
mesta. Nemanipulovaný: horúčkovitý, zatuchnutý, nervózny, jemný, občas zamrače-
ný, inokedy naozaj besný. 

Holubie filmy pravdepodobne vyjadrujú viac, než chceli ich tvorcovia. Podarilo sa
im zašpiniť vychádzkový oblek Krakova: vyvrátili niekoľko mýtov, okrem iného ten,
ktorý Novú Hutu predstavuje ako bezcitný, betónový prales. Vtáčie záznamy ukázali,
že Huta je v skutočnosti jednou z najzelenších štvrtí Krakova. Tento a podobné mýty
slúžia pravdepodobne na udržiavanie bezpečnej vzdialenosti medzi civilizovaným,
kaviarenským turistickým centrom a nejasnou, nepredvídateľnou, nepotrebnou Hu-
tou, ktorá okrem socialistickej architektúry podľa verejnej mienky stále nemá čo hod-
notné ponúknuť. Kultúrno-pastelová vízia Krakova sa vyhýba neurastenickému, ne-
vysvetliteľnému, okrajovému správaniu a ľuďom, ktorým stojí za to venovať trošku
záderčivej pozornosti.

Každý deň sa čoraz viac bojím, že zmiznú miesta, z ktorých by mohli prísť barbari
– napísal začiatkom šesťdesiatych rokov chorvátsky spisovateľ Antun Šoljan. O pol
storočia neskôr jeho obavy vzbudzujú vo mne podobný nepokoj a navyše aj žiaľ, že
to neviem vyjadriť tak pekne. Pozrime sa: Mladý kamerunský futbalista Geremi pri-
cestoval do Krakova, aby sa zúčastnil testov futbalového družstva Hutnik. Rozhodlo
sa vtedy, že nie je dosť dobrý. Neskôr sa Geremi dostal do základnej zostavy Realu
Madrid a Chelsea Londýn. Tento príbeh, takisto ako poviedka o protivnom dedkovi,
ktorý autom naschvál rúca postavené snehuliaky, je mestská legenda. Ale keď si
uvedomím tradičné pravidlá organizácie kultúrneho života a kultúrnych mód v Kra-
kove, som ochotná príbehu o premárnenej futbalovej šanci nielen uveriť, ale ho aj
entuziasticky šíriť. Chyba toho mesta spočíva asi v tom, že sa neprotestuje proti si-
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tuácii, v ktorej Krakov prehadzuje zodpovednosť zo seba na developerov a majiteľov
bánk, sám na seba si pletie bič gentrifikácie (z angl. gentry – šľachta) a vysvetľuje
to pritom potrebou zušľachťovať sa. Výsledkom je rezignácia zo spoločnosti vlast-
ných Iných – miestnych, kazových, neistých, trápnych barbarov, necivilizovaných,
krutých, primitívnych postáv, objektov, miest, myšlienok a ľudí, ktorým sa v mene
bankového kapitálu a udržiavania básnicko-kaviarenskej atmosféry mesta odoberá
právo plnohodnotne participovať na živote vlastného polis.

Medzi náhodne plávajúcimi davmi v priestore, spokojnými, že nemusia individuál-
ne rozhodovať, ktorý druh zábavy je pre nich vhodný (nie je to ľahká voľba – mnohé
z vlastných túžob zastavujú rozhodné názory, hodnotenia a tipy z trendsetterských
časopisov), medzi štylizovanými gazdovskými, talianskou cibuľou smrdiacimi reš-
tauráciami, medzi náhodným džezom, hojdacími kreslami, medzi sedadlami s tma-
vočerveným plyšom, kovovými krhlami na záhradkách, medzi opustenými špehujú-
cimi vdovami, skúsme nájsť v Krakove barbarov.

Mliečne bary určite stoja za to, aby ste sa tam pozreli. Pri kráľovskom trakte (histo-
rickej ceste, ktorá vedie z Matejkovho námestia, cez Floriánsku bránu, Hlavné ná-
mestie, ulicu Grodzku, rovno na Wawel) sa nachádza bar Pod Temidou, no okrem bi-
zarného plagátu s Jánom Pavlom II. sa v ňom neudržalo veľa z atmosféry typickej pre
tieto jedálne. Ceny sú dvakrát, často trikrát vyššie ako priemer, preto tu obedujú naj-
mä turisti a mimo sezónu bohatší študenti neďalekých fakúlt – sociológie, filozofie
a religionistiky Jagelonskej univerzity. Zvyšné bary ležia mimo hraníc úplného centra
(pred ôsmimi rokmi zavreli posledný bar pri Hlavnom námestí – bar Kastelán pri Flo-
riánskej). Bar Bánik na ulici Czystej (v blízkej vzdialenosti Katedry slovakistiky Jage-
lonskej univerzity) je dosť malý a v čase obeda sa tam veľmi ťažko hľadá voľné mies-
to. Nemám rada davy, uprednostňujem bar Pod stĺpcami na križovatke ulíc Dietla
a Starowiślna a potom mliečny bar Krakus na ulici Limanowskiego vo štvrti Podgórze
(známy čistými stenami). Môj obľúbený je bar Trhový, ktorý sa nachádza neďaleko trž-
nice (Hala Targowa), a preto je otvorený do neskorých hodín aj v nedeľu.

Mliečni barbari sú všade takí istí – objednávajú si slepačiu polievku, rezeň alebo
čaj, repu, fazuľu, držky, zemiaky alebo sladký nápoj z varených hrušiek a jabĺk. Ne-
platí, že opitých neobsluhujeme, neplatí tiež, že s opitými netancujem. Hoci väčši-
nou v baroch vládne pokoj, z času na čas sa predsa len niekto zamotá do vlastných
nôh a poberie sa zabávať hostí. Spieva sa, háda sa, utišuje a smeje. Najčastejšie si
však barbari nájdu voľné miesto a hneď zaspia (spia v skutočnosti?). Vlasy a čiap-
ky sa skláňajú nad lepkavými stolmi a vzbudzujú dojem, že neexistuje dôvod, prečo
čokoľvek meniť.

Ich skrútené, vráskavé telá na plastových stoličkách kedysi dávno spôsobovali
zmätok, pevné telá chlapcov, rumenné telá dievčat. Pamäť o tom leží dnes na srdci
unaveným kuchárkam, ktoré dovoľujú spiacim spať, aspoň do času, kým sa nenájde
dôvod vyhodiť ich. Napríklad vtedy, keď už začínajú chýbať voľné miesta. Kuchárka
pribehne s handrou, utrie na mokro stoly, zakliati rytieri vstanú, obzrú sa, pozdravia
navzájom a nemotorne si vymenia vlhké bozky. Bary sa zatvárajú o piatej a rytieri
idú lajdáčiť inam. Občas si sadnem vedľa spiaceho barbara. Mdlá vôňa mi odoberá
chuť jesť a na krátko lieči z nostalgie. Niečo na tom bude, Burgessova Korova bola
predsa tiež mliečny bar. 

Tržnica je miesto, v ktorom si krakovskí canis lupus organizujú výmenný obchod.
Najzaujímavejšie poklady sa nenachádzajú v oplotených búdkach, ale na ilegálne
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rozložených voskovaných obrusoch, na taškách z Lidlu a Lienky (Poliaci), Dolce &
Gabbana i Hugo Boss (Ukrajinci). Kedysi mi kamarát z Bieloruska povedal, že v jed-
nej tržnici v Minsku je stánok, ktorý sa špecializuje výlučne na predaj značkových ta-
šiek a prekonáva v tom akúkoľvek konkurenciu. Snívam o medzinárodnom summi-
te barbarov (spojenom s hrdým aktom autokorunovácie). Výmena skúseností by
pomohla definovať spoločný front vo vyvracaní malomeštiackych portrétov miest.

Do tržnice som prišla na bicykli, ktorý si zamykám o dopravnú značku. Báť sa ne-
treba. „Bicykel postrážim,“ žmurká štíhly predavač v koženej veste ozdobenej strap-
cami. Tiež už má dnes pod klobúkom. Usmievam sa a vážne rozmýšľam, či sa bu-
dem mať na čom vrátiť domov. Po pár minútach stretávam kamaráta Piotrka,
zastavujeme sa, rozprávame, on mi ukazuje pohľadnicu so starou tatranskou la-
novkou, ktorú si pred chvíľou kúpil, je tu s Monikou, ale stratili sa v dave. Môj po-
hľad padá na stánok predo mnou. Na slnkom vyžehlenej taške vidím naozaj horúcu
a v podstate konzekventnú súpravu: široký kožený pás s nápisom Hektor, šiltovka
s pokemonmi a dévedéčko s pornografiou. Navrhujem Piotrkovi, aby si to všetko kú-
pil, neváha, zamáva dévedéčkom a Monika sa nájde v priebehu minúty. Smejeme
sa, hoci predavač s fialovými ovisnutými perami si nás nevraživo obzerá. Napravo je
ešte jeden poklad. Roztrúsené hračky na krvavočervenom obruse nešíria žiadnu ne-
príjemnú vôňu, a predsa si udržiavam bezpečnú vzdialenosť. Prachom vybielené bá-
biky so stopami po psích zuboch, porozhadzované, nevládne plastikové rúčky, vy-
treštené oči cudzoložníc, hnedočervené, porcelánové päty popoluškiných sestier,
efekt kumulácie hnevu starozákonného Boha. Čím iným ako barbarskou výstrahou
je tento dekadentný obraz?

Čierny hranatý predmet pomaly sa presúvajúci smerom k pódiu je hudobník Jurek
Bożyk. Na území bývalej kozmetickej továrne Miraculum na Zabłoci finišuje krakov-
ský bicyklový festival a aj preto dnes Bożyk vystupuje. Premiestňuje sa na špeciál-
ne skonštruovanom nevzhľadnom bicykli neurčitej farby. Narodil sa v roku 1941 vo
Ľvove, ale táto informácia neznamená veľa, pretože podrobovať jeho život prísnemu
opisu v režime tradičných kategórií nedáva zmysel. Jurek Bożyk musí pochádzať od-
kiaľsi z pračasu, z geograficky zahmleného miesta, z jaskyne s perzskými koberca-
mi stráženej hrdzavým plotom. V scenérii, ktorá vyzerá ako namaľovaná zriedenou
čiernou farbou z detskej súpravy, je Bożyk barbarom per excellence. 

Vyštudoval teatrológiu, je herec, hudobník a spevák, ale aj tatranský horský vod-
ca a prekladateľ zo slovenčiny. Nie je celkom neznámy, napríklad Poľský inštitút
v Prahe sa ho v minulom roku rozhodol pozvať na koncert. Vskutku obdivuhodná je
elastickosť jeho talentov a schopností. Na scéne sa prezentuje nádherne, ušľachti-
lo. Možno ten dojem vyvoláva sako nedbalo prehodené cez ramená, možno prítom-
nosť manažéra a zároveň umelcovho priateľa. Večer je studený a muž má na sebe
iba žlté kraťasy a farebnú košeľu zaviazanú na bedrách. Chodidlom si pre seba ur-
čí rytmus a vyzerá pri tom ako usmiaty a jemne podgurážený Karol Marx. Čas vy-
stúpenia je rozdelený medzi staré jazzové hity, covery poľských pesničiek z medzi-
vojnového obdobia a vlastné skladby. Autorské texty oscilujú medzi témami
alkoholu, sexu, rokenrolu, zubov v zadku a absurdna. Fascinuje ma nefalošný prvok
šialenstva, zasvätenie účastníkov do hodinového stavu bláznovsky ideálnej harmó-
nie. 

Barbarmi, niet o tom pochýb, sú takisto majitelia menších kníhkupectiev, mini-
málne preto, že trvajú na svojom práve predávať produkt, ktorý, parafrázujúc myš-
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lienku Mallarmého, spoločenstvo nechce, a za ktorý nedostanú nič, z čoho by moh-
li žiť. Básnik mal vraj ešte povedať: Nepoznám inú bombu, ako je kniha. Táto veta,
podľa mňa celkom pekne hovorí o potenciáli estetického a myšlienkového barbar-
stva.

Čaro barbarských odkazov je najúplnejšie vo chvíľach, v ktorých prekročí čisto vi-
zuálnu sféru a zahniezdi sa vo verbálnych, akustických, dotykových oblastiach živo-
ta. Keď sa dotýka všetkých dostupných rozmerov vyjadrovania. Novým spôsobom
barbarského umenia písať, v zmysle pokusov o vyvracanie tradičného, je liberatúra
– druh literatúry, v ktorom je rovnako dôležitá materiálna a duchovná stránka tex-
tov. Zmysel získavajú a zakladajú podoba, forma knihy, typografia, veľkosť, látka,
povrch papiera, numerická symbolika, to všetko uskutočňuje sny o literárnom bar-
barstve. O Liberatúru sa v Krakove starajú predovšetkým Mestský kultúrny inštitút
na Karmelickej ulici, kde sa nachádza čitáreň liberatúry a vydavateľstvo Ha!art (kaž-
dý nový nimi vydaný titul ma presviedča o tom, čo som už dávno tušila, že odsúde-
nie Eduarda Sama u Danila Kiša bolo priskoré a nespravodlivé, že tam iba chýbal
Ha!art, oni by určite zazreli krásu v roky pripravovanom cestovnom poriadku).

Na ulici Felicjanek je okrem army shopu aj Massolit – predávajú sa tu predovšet-
kým knihy v anglickom jazyku, najmä z menšinových oblastí: gender studies, queer
theory etc. Je tu toľko zaujímavých filozofických a antropologických kníh, že môj
otec si objednáva dvakrát ten istý titul, pretože zabúda, že ho už raz v Massolite kú-
pil. Sú tu tiež predavači, ktorí mu to včas pripomenú a vďaka tomu nám zostáva na
jedlo. Úzka tmavá chodba vedie z prvej, kaviarenskej miestnosti do druhej, plnej
kníh a medzi nimi skrytých pomocníkov, ktorí vyzerajú, ako keby pred chvíľkou zjed-
li zázračný zmenšujúci koláčik. 

Kazimierz si pamätám ešte z detstva ako vyľudnenú, nízku, rozpadávajúcu sa de-
dinu, do ktorej nás otec, v najlepšom prípade, viezol na bicykli, v najhoršom sme
tam museli prísť peši. Otec tam vždy musel vybaviť hrozne veľa vecí a robil pritom
dojem, že sa v skutočnosti nebojí bradatých starcov vynárajúcich sa spoza rohov,
nepríjemných žien, kocúrov, tajomných obchodíkov, opovážlivých chlapcov a budov
chorých na lupienku. Na Kazimierz som sa potom vrátila ako tínedžerka. Dnes sto-
jím na Nowom námestí obklopená rovnakými ľuďmi. Polovica z nich si objednáva
zapiekanky U Kędziora, druhá polovica pivo a víno v okolitých podnikoch. Vládne
zvláštna dohoda nového so starým. Lesklé furtšľapy strážia vchody kaviarní so sta-
rými tienidlami, starými poťahmi, starým džezom. Starí ľudia tu už nie sú (vypudilo
ich nové nájomné), a ak sú, tak otravní, večne sa sťažujúci na žúry a hluk po desia-
tej. Až na to je tam celkom veselo. Kvetinky, lavičky, kresielka, gramofóny, vína, fa-
rebné drinky, kabátiky. (Dość długo stałem na środku pokoju, wdychając atmosferę,
badając pierwiastki i szukając, jak i skąd wydobyć niesmak, czym by skazić? – Wi-
told Gombrowicz)

Idem do Kawiarni Naukowej, ktorá sa nachádza na ulici Jakuba 29 – 31. Prvá, čer-
vená miestnosť je galéria. Vystavujú tu menej známi maliari, grafici. Teraz sa pre-
zentuje Paweł, talentovaný, nesmelý tridsaťročný grafik. Talent umelca (mimocho-
dom predavača v stánku s časopismi a kozmetikou) objavili kamaráti z newwaveovej
kapely, v ktorej pred niekoľkými rokmi hral. Svoje schopnosti Paweł zdokonaľoval
v hraniciach, ktoré je ťažko určiť, ale ľahko prekročiť: prekresľoval mužské akty
(a celé scénky) z gej-časopisov, ktoré mu podstrkovali kamaráti – Tu máš, kresli!
Niektoré z jeho prác neskôr odfotili a poslali malým galériám vo Francúzsku, Ne-
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mecku, Holandsku. Časť z nich prejavila dokonca záujem o diela neznámeho, naiv-
ného maliara z Poľska, „kurátori“ sa však vtedy odmlčali a rozhodnutie nechali na
samotného umelca, ktorý sa zľakol, zabudol, nemal na to čas alebo chuť a neurobil
nič.

V Naukowej pôsobí amatérske divadlo ELOE, organizujú sa koncerty menej popu-
lárnej hudby, diskusné panely, filmové stretnutia, veľmi zriedkavo čítačky spisova-
teľov, veľmi často obyčajné žúry. Barmani a ľudia zaangažovaní na správnom fun-
govaní podniku majú pivo v neľudsky nízkej cene. Vôbec, ceny tu nie sú vysoké
a známi si môžu objednávať na sekeru. Dnes stretávam Janka – bylinkára a neús-
pešného religionistu. Včera odpovedal na ponuku práce riaditeľa hotela v Zambii.
Dnes pije whisky. Keď sa sem o polhodinu vrátim, Janek už bude nechutne opitý
tancovať sám so sebou (Dancing with myself), o niekoľko hodín mu zrazu niečo na-
padne a pôjde zamknúť židovské kultúrne centrum, v ktorom pracuje ako vrátnik.
Nad barom visí sekera (odkiaľ sa tu vzala, pán Čechov?), malé okienka nasiaknuté
nikotínovou šťavou oddeľujú záclonou bezpečie chalupy od nepokoja tmavého lesa.
Všetci tu fajčia. Vyzerá to tak, že ak začne platiť protifajčiarsky zákon, Kawiarnia Na-
ukowa sa jednoducho zamkne pre oficiálne návštevy, no fajčiť sa bude stále. 

Strčené za barom medzi krupnik a żubrowku sú tiež scrabble, šach a japonská hra
Jenga. Stavanie kolísavej veže vyžaduje trpezlivosť a precíznosť, v podmienkach toh-
to podniku je to divný nápad, no funguje. Ak budú mať šťastie a čisté srdcia tí, kto-
rí istý víkendový večer vstúpia na palubu tej opitej lode, tak ich možno štuchne ne-
ostrý, roztancovaný vesmír zdravý ako rybička, v centre ktorého sa týči neduživá,
alkoholovými výparmi podopieraná Jenga. Všetko okolo sa krúti, smeje, zabáva, iba
Jenga chatrne stojí na svojom mieste.

Kde spia barbari? Na kopci pri Aleji Waszyngtona sa nachádza Salvatorský cinto-
rín. Vedľa hlavného vchodu je pamätná tabuľa s básňou krakovského spisovateľa
Jerzyho Harasymowicza, zakladateľa skupiny Barbarus. Nie je to náhoda. Tuto, pod
napuchnutými betónovými perinkami (spánkom pokojným ako ten domácich zvie-
rat) odpočívajú krakovskí barbari a revolucionári. Nielen tu, sú všade, no ja si dnes
prezerám iba tie najkrajšie fotografie. Leží tu Stanislav Lem a tiež zabudnutý Józef
Mickiewicz – excentrický a najdivokejší, nikdy nepochopený syn Adama Mickiewi-
cza. Tu tiež, bohužiaľ, už mesiac spí Rafał Górski, s Krakovom spojený anarchista
a aktivista aktívne bojujúci proti gentrifikácii mesta. 

Je príjemne, fúka vietor, dole počujem veselo brnkať električky, na ktorých sa mi
najviac páči, že pri mojom hľadaní nenáležitosti a nehy môžem nastúpiť a vystúpiť,
kde len chcem. Pred domom, pred Naukowou, na Hlavnom námestí, v stánku s ná-
pisom Kozmetika a krásne veci, pred obchodným centrom alebo aj kostrou zhore-
ného supermarketu Gigant. Vzťah k opuchnutým tehlám prvých supermarketov
v meste má v sebe ešte vždy niečo zo vzťahu k prvým láskam.
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Na počiatk u bol  Potter

VERONIKA ŠIKULOVÁ

... Nina malá alchymistka, Upírie sestry, Lovci prízrakov na strašidelnom hrade, na mrazivej
stope, v hrôzostrašnom ohni, Nočný tieň, Na ostrove kostier, Upírska hora, Upírov učeň, Den-
níky kocúra Atramenta, Moja čarodejnica v kulinárskej šou, mení imidž, na pyžamovej párty,
v baletnej škole, zakladá kapelu, v cirkusovom šapitó, Vampiráti – Krvavý kapitán, Príliv hrôzy,
Démoni mora, Tajomný gobelín – Pes z Rowanu, Na pokraji skazy, Požierač duší, Túlavé duše,
Krivoprísažník, Bladeove Tajomné príšery, Veštkyňa z Yonwoodu, Zločinecká akadémia, Upír-
ske denníky, Upírik ide do školy, Upírik sa učí kung-fu, Záchrana upírov, Pensylvánsky upír, Ča-
rodejnice z jazdeckej školy, Čarodejnica Lilly, Čarodejníkov učeň, synovec, klobúk. Bosorky sa
nebozkávajú, Atramentové srdce, Atramentová smrť, krv, Malá čarodejnica Molly, Tajomné prí-
šery, Kliatba titanov, Deti čarovnej lampy, Upírska mora, krvavé chodby, Škola noci – neskro-
tená, označená, zradená, Sága o zaklínačovi, Nech vojde ten pravý, Anjeli smrti, Temná noc,
Kamenný kruh, Zlodej blesku, More oblúd... 

Najskôr zdanlivo odbočím, ale vrátim sa... 

. . .  mužskosťou

JANA CVIKOVÁ

Po takomto nadpise pociťujem priam esenciálnu potrebu prízvukovať, že nejde o esencia-
listické chápanie pohlaví. To znamená, že nejde o (moje) trampoty s jednotlivými mužmi ani
o (moje) trampoty s mužatkami, ani s (mojimi) fúzami. Zdôrazňujem to, pretože viem, kde ži-
jem: v postsocialistickom stredoeurópskom kontexte, ktorý statočne odoláva pochopeniu sku-
točnosti, že „rodová neutralita“ v literatúre, umení a ich reflexii je viac než klamlivá. 

V nasledujúcich riadkoch sa chcem z inej perspektívy ešte raz pristaviť pri výnimočnej vý-
stave Gender Check, o ktorej som písala v minulom čísle Romboidu. Výstava, ktorá zhromaž-
dila množstvo „obrazov ženskosti a mužskosti“ z umenia východnej Európy, sa z Múzea mo-
derného umenia vo Viedni preniesla do postsocialistickej krajiny, konkrétne do Národnej
galérie Zacheta vo Varšave. Apropo, práve niektoré poľské recenzie výstave vyčítali, že je na
nej zastúpených málo autorov mužského rodu, pričom mali naporúdzi „vysvetlenie“, že Ludwi-
govo múzeum aj galériu Zacheta majú v rukách ženy. Aké jednoduché. Účelovo pozabudli na
širšie sociokultúrne a politické súvislosti a prehliadli fakt, že mužov spytujúcich „gender“ bolo
na výstave pomerne veľa – odhadom jedna tretina, čo je viac než spravidla býva žien na „nor-
málnych“ spoločných výstavách. (Neviem to presne zrátať, pretože mnohé mená pohlavie ne-
prezrádzajú – teda aspoň nie mne.) Pravda, zastúpenie mužov nemuselo byť zrejmé na prvý
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Keď pred pár rokmi posadila madam Rowlingová svojho Harryho do čarodejníckej lavice, svet
žasol, že zároveň s ním odohnala deti od počítačov a posadila ku knihám.V čom spočíva sila
Rowlingovej príbehu? Je taká dobrá rozprávačka? Vie si vymýšľať lepšie ako my ostatní spiso-
vatelia? Obdivuje a potrebuje tento čudný svet čarodejníkov a čarodejnice? Keď Harry narastie
a premôže nadobro toho, koho meno sa nevyslovuje, neprestanú nám deti znovu čítať? 

Neprestanú! 
Dva roky pracujem v detskom oddelení v knižnici. Hocikto sa ma hocikedy opýta, či je prav-

da, že deti nečítajú a čo vlastne v tej knižnici robíme... Deti, ktoré nesedia pri fejsbúku, čítajú,
a našťastie je ich dosť. To len my, čo máme možno trochu intelektuálnejšie ladenú lektúru ako
ostatní, si povieme, že chválabohu madam Rowlingová už zarobila, vydala sa a zatvorila po-
tterovskú točku, ale my (rátam sa k obom skupinám), čo pracujeme v detských oddeleniach
knižníc, vieme aj jedno tajomstvo: že možno nadlho zamorila vzduch nejakými choroboplod-
nými rýchlo sa šíriacimi zárodkami a ovplyvnila zárobkuchtivých spisovateľov dosť pochybných
kvalít natoľko, že zároveň s potleskom jej bravúrnemu finále sa prežehnávame, pretože oproti
tomu, čo teraz čítajú naše deti, bol Harry Potter prechádzka rajskou záhradou, chvíľkou poé-
zie a romantickým príbehom plným zázrakov... 

Knižky, ktoré knižnica nakúpi, my tety knižničiarky štítkujeme a obaľujeme. Takmer všetky
novinky mi prejdú cez ruky a zavše ma zamrazí. Niektoré z nich som v úvode vymenovala,
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pohľad, keďže prevažovali rôzne podoby queerovania – aj v embléme výstavy (Mamyševova
Monroe) – a je celkom možné, že rodovo necitlivé stredoeurópske oko v tom jednoducho ne-
rozpoznalo „mužskú“ ruku. 

Z hľadiska uvažovania o podobách „mužskosti“ na výstave Gender Check sú zaujímavé nielen
samotné vystavované diela, ale aj viaceré štúdie v sprievodnom katalógu, už svojím názvom
Snívam slobodne alebo na rozkaz? Imaginovaná mužskosť v socialistickom Maďarsku vyniká
štúdia maďarskej kunsthistoričky Edit András. Táto štúdia sa stala aj východiskom jej prednáš-
ky na Vysokej škole výtvarných umení v Bratislave, ktorá bola v máji tohto roku súčasťou štvor-
dňového prednáškového cyklu pre študentky a študentov Ateliéru videa a multimediálnej tvor-
by. Edit András sa okrem spomínanej reflexie maskulinity vo svojich prednáškach venovala
problematike národných identít, osudu verejných monumentov a recyklovaniu histórie umenia.

Slová Snívam slobodne alebo na rozkaz? sú citátom z pera najuznávanejšieho maďarského
performera Tibora Hajasa, ktorý si otázku slobody či neslobody nekládol len vo svojej výtvar-
nej, ale aj v nemenej zaujímavej literárnej tvorbe. Jeho autoportrét Lou Reed Total z roku 1979
podnietil autorku štúdie k skúmaniu otázky, čo stratili, resp. strácali muži v totalitnom režime
a ako to vyjadrovali vo svojich dielach. Edit András sa rozhodla, že bude hľadať „vizuálne pod-
rieknutia“ autorov. Práve tieto podrieknutia v nej vzbudili presvedčenie, že rodovo škatuľkujú-
ce vnímanie Hajasa ako typického macha zo stredoeurópskej socialistickej krajiny je príliš
zjednodušujúce a že na zobrazovanie maskulinity v jeho tvorbe sa dá pozrieť celkom inak – na-
príklad ako na dekonštruktívnu stratégiu.
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z priestorových dôvodov som však nespomenula literárnu fabriku a nevyčerpateľnú studnicu
dobrodružných a hrôzostrašných príbehov Thomasa Brezinu, detského kaziča čitateľského
vkusu číslo jedna; náučnú literatúru, ktorá vychádza pod názvom Hrôzostrašná matematika,
fyzika, chémia, astronómia, Hrôzostrašné dejiny, Drahí zosnulí – v ktorej sa detský čitateľ cel-
kom vtipnou a hravou formou dozvedá niečo o svete či dejinách, ale aby po týchto knižkách
siahol, musia vzbudiť hrôzu a strach, najlepšie hneď v titulku, inak je to nuda ako škola... 

A tak mi sem chodia deti rôzneho veku, požičiavajú si tieto upírske a čarodejnícke kraviny
dosť primitívneho a ešte primitívnejšieho razenia s prebalmi, aké sa podľa mňa normálnemu
človeku nezrodia v hlave ani v tom najbizarnejšom sne, trasú sa nám chúďatá možno pod pe-
rinou, všetky chcú chodiť do čarodejníckej školy, baby chcú byť Witch s čiernymi pazúrmi, tú-
žia po tom, aby sa raz do nich zamiloval nejaký upír, zombie, vlkolak... 

Keď som minule núkala mamičke jednej chorej pätnásťročnej dievčinky Vajce a ja a Annu zo
Zeleného domu, vravela, že to je starina a požičala jej Nov a Záhadu vo fitku. 

V duchu som sa usmiala, keď som si spomenula, ako som potajomky pod perinou čítala An-
geliku a ako mi otec prekvapený povedal, že ju čítať nemusím, lebo sú pre mňa aj lepšie na-
písané knižky, trebárs Divá Bára, ktorú som vzápätí obdržala.

Mimochodom, aj Angelika je dnes nuda a u nás v knižnici ju nájdete v regále s označením
Knihy na predaj, jednu predávame za 50 centov, šetríme a za to, čo našetríme, nakupujeme

Vo fotografickom autoportréte Hajas „nahmatal neuralgický bod socializmu ako systému
ustavičnej a totálnej kontroly“. Ako to urobil? Na neveľkej fotografii stojí pri bielej stene v bliž-
šie neurčenej izbe: Do oka udrie rozhalená košeľa, obnažené genitálie a autíčko na diaľkové
ovládanie. 

Edit András prekročila predchádzajúce výklady a prišla k záveru, že pre interpretáciu tohto
Hajasovho diela možno veľmi plodne využiť problém vzťahu verejnej a súkromnej sféry, ktorý
je jedným zo základných kameňov feministických teórií. Verejná sféra bola pre Hajasa, ktorý
bol v mladosti väznený za protištátnu činnosť, neprístupná. Preto na svojom autoportréte sám
seba situuje do súkromnej sféry, ktorá sa zvykne prisudzovať ženám, resp. je atribútom žen-
skosti. Podľa András „[tým] autor znázorňuje nedostatok moci, ako aj fakt, že nie je prítomný
na verejnosti, že je vylúčený zo samotného stredu konštruovania maskulinity, ktorá sa tradič-
ne pričleňuje k moci a k verejnému priestoru“. Autíčko a ďalšie typicky „chlapčenské“ hračky
poukazujú „na infantilizovanú povahu maskulinity v socialistickom scenári“. Hypermaskulini-
ta v podobe odhaleného penisu tu podľa András paradoxne nestelesňuje mužnosť a s ňou sú-
visiaci odkaz na moc, ale poukazuje na skutočnosť, že muž bol obratý o svoju mužnosť. Túto
interpretáciu režimu ako väzenia dáva Edit András do súvislosti s Hajasovou skúsenosťou zo
skutočného väzenia. Vychádza pritom z foucaultovského chápania moci formulovanom v prá-
ci Dozerať a trestať: „V rámci takejto konštrukcie je telo objektom a cieľom moci a ani v naj-
menšej miere nie je nositeľom moci. Fantómy predstavivosti sú potom výhonkami vyvažujúci-
mi totálnu bezbrannosť.“ Toto chápanie moci vyzdvihuje aj kurátorka výstavy Gender Check
Bojana Pejić, keď konštatuje, že väčšina štúdií v katalógu vychádza pri pomenovávaní skúse-
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novinky! Z tejto poličky som nedávno vytiahla Citovú výchovu, Večne spievajú lesy, Lassie sa
vracia, Sebastián, Stratené ilúzie a niekoľko ďalších, no a nadobro som stratila ilúzie, keď
som sa skúsenejších kolegýň opýtala, čo sa stane s knižkami, ktoré vyradíme a nik si ich ne-
kúpi u nás v knižnici ani na čitateľskej burze, ktorú z času na čas s väčším či menším úspe-
chom knižnica organizuje... 

Milovníci kníh, pozor! Neprístupné! Obráťte teraz stranu, nečítajte, nasledujúce zábery nie
sú vhodné pre slabšie povahy: knižky putujú – do zberu. Zber však neprijíma knižky v tvrdej väz-
be! 

Sadneme si raz všetky spolu dolu na chodbu. Na chodbe sú také studené a sivé kachlice.
Dobre sa zametajú a umývajú. Nachystáme si plastové vrecia a prázdne papierové škatule.
Budeme sa zhovárať o živote a medzitým trhať chrbáty a tvrdé prebaly z Anny zo Zeleného do-
mu, z Robinsona, z verneoviek, z Kareniny, z Troch mušketierov a budeme ich hádzať do plas-
tových vriec. Text poputuje do papierových škatúľ s označením ZBER PAPIERA. Za to, čo utŕži-
me v zberni, nakúpime nové knižky možno plné mŕtvolného zápachu a rozkladajúcich sa tiel
a na prebaloch budú mŕtvolne bledí muži a ženy so zakrvavenými kútikmi úst. 

Zo zväzkov papiera plných nezáživných a nudných príbehov, v ktorých sa nečaruje, nevylie-
zajú a neplazia sa z hrobov zombie a upíri, aby sa tu na svete zamilovali, šírili zlo, pili krv tým
napísaným hrdinom a aj čitateľom, zo zväzkov kníh, ktoré sú plné iba obyčajných všedných
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nosti umenia v socialistických a postsocialistických krajinách zo zjednodušeného chápania
moci vychádzajúcej z jedného centra, s výnimkou príspevku Edit András, ktorý je podľa nej
spolu s textom Piotra Piotrowského najbližšie foucaltovskému ponímaniu, pretože upriamuje
pozornosť na moc v podobe vzťahov. 

Edit András formulovala svoju interpretáciu Hajasovho diela polemicky voči knihe Jánosa
Sturcza The Deconstruction of the Heroic Ego, v ktorej autor hovorí o výraznej zmene perspek-
tívy konštruovania maskulinity v Maďarsku v porovnaní sedemdesiatych a deväťdesiatych ro-
kov: „feminizovaný autoportrét“ Sebestyéna Kodolányiho z roku 1990 porovnáva s autopor-
trétom Tibora Hajasa, v ktorom vidí najmä „mechanizovaný automatizmus mužskej sexuality“.
Podľa András sú uvedené prístupy len zdanlivo odlišné, lebo v zásade ide o prieskum konštru-
ovania maskulinity a prostredníctvom odhalenia tejto konštrukcie o destabilizáciu spoločen-
ských štruktúr. Rodové rozdiely sú tak v istom zmysle v odlišnom dobovom kontexte rovnako
atakovaným mocenským útvarom ako socialistický režim. 

Keď feministky v sedemdesiatych rokoch minulého storočia narušili predstavu o „prirodze-
nej“ odlišnosti ženskosti a mužskosti, spochybnili nielen podoby ženskosti, ale aj mužskosti.
Ilúzia mužskosti, ktorej podstatou je mužnosť a ktorá neprichádza sama od seba, ale treba ju
vedome produkovať, strácala svoju samozrejmosť – napokon, nešlo o prvú krízu mužskosti
v histórii. Francúzska filozofka Elisabeth Badinter v tejto súvislosti pripomína vo svojej knihe
XY. Identita muža častú výzvu adresovanú chlapcom a mužom: „Buď muž/chlap“ alebo „Do-
káž, že si muž/chlap“. Aké sú dôsledky predstavy, že mužom môže byť človek len vtedy, keď sa
„vzmuží“ alebo „pochlapí“? Francúzsky sociológ Pierre Bourdieu v diele Nadvláda mužov cha-
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smutných či veselých dobre napísaných príbehov, navždy zostanú iba zväzky papiera, ktorý sa
pomelie na kašu, poputuje do papierní, odtiaľ do tlačiarne a možno sa práve k nám do knižni-
ce dostane v podobe Twilight ságy, príbehov o malom upírčekovi, veselej zombie či strelenom
upírovi, ktorý sa zle učil, alebo možno v podobe toaletného papiera, čo považujem za užitoč-
nejšie využitie odkopnutej krásnej literatúry. 

Tak zbohom krásna literatúra v detských oddeleniach knižníc, odpočívaj v pokoji, spi slad-
ko, kým ťa deti znovu neobjavia a neprebudia ako zombie, ak ťa nezomelú na kašu a neutrú si
s tebou... oné, možno nakoniec čarovanie a zomieranie v strašných mukách deti raz zunuje,
dospievajúcich aj dospelých zunujú milostné eskapády všelijakých mŕtvych potvor, pravdaže,
ak nakoniec všetci neskončia na fejsbúku (radšej by som napísala v jednej posteli!)... Tam as-
poň nestraší, v knižniciach hej!

Stála som dnes pred knižnicov a fajčila. Niektoré deti ma už poznajú, a tak sa ma jeden
z mojich malých čitateľov rovno na ulici opýtal: „Teta, máte Atramentové srdce?“ Mám, pove-
dala som mu... Ale ja naozaj mám!

rakterizuje mužskosť slovami: „Byť mužom znamená ihneď zaujať postavenie zahrnujúce
moc.“ Nadvláda je posledným kritériom mužskej identity dokonca aj vtedy, „ak je vládnuci
ovládaný vlastnou nadvládou“. Vo francúzskom kontexte začiatku deväťdesiatych rokov Ba-
dinter konštatuje, že aj toto posledné kritérium mužskej identity je na ústupe, a preto považu-
je nastolenie mužskej otázky za veľmi naliehavé. 

Ak sa teda v kontexte západného feministického hnutia už od sedemdesiatych rokov zdanli-
vo stabilný referenčný rámec mužskosti rozbíjal na čriepky, aby vytváral nové mozaiky, čo sa
dialo v socializme? Zdá sa, že príklad Tibora Hajasa vôbec nie je ojedinelý. Akoby uvažovanie
o konštrukcii mužskosti v socializme – mimo oficiálnych ideologických proklamácií – nebolo
ani tak motivované vzťahmi žien a mužov v spoločnosti, ale skôr vzťahmi mužov k politickému
režimu. Aj naše rané ponovembrové skúsenosti nasvedčujú, že absencia feministického hnu-
tia a reflexie sa rovnakou mierou ako neustála prítomnosť kontroly zo strany režimu podpísali
na (de)konštruovaní akejsi „disidentskej“ mužskosti. Z dnešného – rodového hľadiska je pre
mňa tragikomické, že „muž“ rokov sedemdesiatych v socialistickej krajine sa trápil možno aj
preto, lebo mu chýbalo čosi „navyše“, čo by legitimizovalo jeho nadradenosť voči ženám. Trá-
pil sa, lebo nemohol (verejne) uplatňovať to, čo mu podľa patriarchálneho poriadku slovami
Elisabeth Badinter prináležalo: „Muž sa od zrodu patriarchátu vždy definoval ako výsadná by-
tosť vybavená čímsi navyše, ktorého podstatu ženy nepoznali.“ Fakt nemohol?

VERONIKA ŠIKULOVÁ

JANA CVIKOVÁ
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Na súčasnom knižnom trhu kraľujú ženské romány – žáner pokladaný za sladký
gýč s minimálnou umeleckou hodnotou, k čítaniu ktorého sa čitatelia/-ky neradi pri-
znávajú. Napriek tomu suverénne bodujú na najvyšších priečkach v predajnosti
a svoje miesto na knižnom trhu majú stabilne vyárendované. Ženský román a lite-
ratúra pre ženy však môže mať viacero podôb. Pod týmto označením už dávno nefi-
guruje iba lacná brožovaná séria Harlequin, tituly Danielle Steelovej či Rosamundy
Pilcherovej. Aj medzi nimi sa rovnako ako plytký brak dajú nájsť aj kvalitnejšie kús-
ky. Bez ohľadu na to, či ide o umenie alebo gýč, ženské romány tu vždy boli a budú,
pretože odpovedajú na prastarú ľudskú túžbu po láske a šťastí.

ROMÁNY ČERVENEJ  KNIŽNICE
Podľa K. Kudlovej ženský román nemôže byť identifikovaný na základe pohlavia

autora. V štúdii Ženský román po roce 1990 zdôrazňuje, že samotné adjektívum
„ženský“ je už v náznaku spochybňujúce, negatívne, upozorňujúce na skrytú či zjav-
nú poklesnutosť. V spomínanej stati sa zaoberá otázkou, ako nájsť a identifikovať
spojnice medzi rodovou identitou píšuceho subjektu a „identitou“ fikčného textu. Za
jadro žánru považuje takú podobu textov, v ktorej sa na jednotlivých rovinách romá-
novej komunikácie stretávame s kľúčovou rolou ženskej reči a ženského subjektu.
Ich implikovanou autorkou aj kľúčovou rozprávačkou je žena, rovnako hlavné po-
stavy sú ženského rodu (Kudlová, 2008, s. 242). 

Pre G. Mihalkovú, ktorá sa s daným žánrom vyrovnáva v rámci recenzie na Ful-
mekovej Dve čiarky nádeje, je určujúcou intencia textu – jednoznačná orientácia na
ženského čitateľa. Ďalej tvrdí, že dominantnou je vzťahová téma: „realizácia ženy vo
vzťahu k sebe a k iným v rovine partnerskej, priateľskej i materskej. Hlavná posta-
va sa ocitá v prelomovej (zvyčajne negatívnej) životnej situácii spätej so stratou
(partnera, zamestnania, identity, dieťaťa...). Emocionálno-hodnotový svet románu
ponúka všetko: lásku i zradu, manželstvo aj neveru, narodenie a smrť. Sujetový ob-
lúk románov pre ženy sa tvaruje jednoducho – od bezkonfliktného stavu k náhlemu
zvratu po záverečnú katarziu pre postavu i čitateľku“ (Mihalková, 2008, s. 54). 

Podľa Encyklopedie literárních žánrů je ťažiskom „červenej knižnice“ (označenie
je odvodené od názvu edície Červená knihovna, ktorú v rokoch 1928 – 1937 vydá-
valo nakladateľstvo Rodina) dojímavý príbeh o zoznámení a postupnom zbližovaní
muža a ženy, zavŕšený happyendom, zväčša manželstvom. Dejová kostra je perma-
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nentne oživovaná rôznymi prekážkami, ktoré sa zamilovanému páru stavajú do ces-
ty a podobne ako v rozprávkach stupňujú epické napätie, odďaľujú očakávané
šťastné vyústenie. Príčinou komplikácií býva odlišný sociálny pôvod, nevyjasnená
minulosť, momentálne citové zlyhanie, väzby k ďalším partnerom, intrigy neprajní-
kov, ale i osudové náhody. 

Príbehy o trápení nešťastnej hrdinky operujú s jednotnou schémou, ktorá prechá-
dza z jedného textu do druhého. Menia sa len mená, prostredie, čas. Zápletky ťažia
z bežných životných situácií, zručne umiestňovaných do vopred pripravenej schémy.
V jej rámci sa rozpletá spleť vzťahov – dôverne známych, odpozorovaných zo života,
s cieľom vyvolať pocit spriaznenosti s románovou hrdinkou, ktorý umocňuje vydáva-
nie príbehu za skutočný, („umelecky“) spracovaný. 

Žáner je založený na troch fabulačných modeloch. Najstaršiu príbehovú vrstvu re-
prezentuje sociálna fabula (príbeh milencov oddelených postavením). Modernejšia
psychologizujúca fabula nelásky je príbehom o premene vzájomnej antipatie či ne-
návisti na hlboký milostný vzťah. Didaktizujúca fabula vzostupu je príbehom nená-
padnej popolušky, ktorá sa vypracuje na úspešnú a sebavedomú mladú ženu. Ex-
periment či priveľký odklon od uvedených modelov sa nevypláca, preto aj fabulačné
obraty sú viac-menej petrifikované. Väčší dôraz autori prikladajú dôvtipnej, prekva-
pivej kombinácii ako inovácii dejových motívov. 

Psychologické a spoločenské aspekty hrajú v príbehu okrajovú úlohu a sú podávané
všeobecne prístupným spôsobom – konkrétnosťou témy, modelovosťou prostredia,
postáv, všeobecnosťou nastoleného problému. Hoci sú ukotvené viac v každodennom
živote ako v exotickom, exkluzívnom prostredí, tiahnu k vysokému štýlu, ktorý má po-
tvrdzovať výnimočnosť prežívaných situácií. Príznačnými znakmi sú sentiment, pátos,
vykonštruované dialógy, vzletné monológy, poetizujúce gestá, jazykové klišé (ustálené
epitetá, zveličenia). Signifikantné je preberanie známych, rozšírených, použitých, ove-
rených textotvorných postupov či štylistických prostriedkov, ale remeselne zdatní au-
tori sa pokúšajú hľadať prvky nové a riešenia čo najmenej opotrebované.

Charakteristickým rysom ženských románov je snaha dosiahnuť efekt v oblasti ci-
tov. U. Eco v súvislosti s takto zameranými textami konštatuje: „V podstatě jde pře-
devším o vytvoření poetické atmosféry a k dosažení tohto cíle všichni autoři použí-
vají prvků už předem obdařených poetickou fámou, nebo těch, ktoré samy o sobě
dokáží vyvolat citové pohnutí (vítr, noc, moře atp.). Zároveň však tito autoři tak do-
cela evokativní moci jednotlivých slov nedůvěřují a vybavují je a obklopují slova dal-
šími, aby výsledný efekt, kdyby se třeba vytratil, zopakovala a tím jej zaručila“ (Eco,
2007, s. 67). V tejto súvislosti hovorí o gýči ako o prostriedku, ktorým sa dá ľahko
presadiť u publika, ktoré si nahovára, že konzumuje originálne zobrazenie sveta,
pričom v skutočnosti sa teší z druhotnej imitácie prvotnej sily obrazov (tamže, s. 68).
Ženské romány len zriedkavo otvorene priznávajú relaxačnú funkciu a väčšinou sle-
dujú povznášajúce etické poslanie, preto častý je motív obete, vykúpenia milostné-
ho šťastia predchádzajúcim utrpením, ilustrujúci tézu, že pravá láska obstojí aj
v najťažších skúškach. Najvyššou hodnotou, ku ktorej sa príbehy upínajú, je ideál
harmonického rodinného spolužitia. 

GABRIELA ALEXOVÁ – JAZYKOVO-ŠT YLISTICKÉ OZVLÁŠTNENIE
ŽÁNRU
Tomuto typu produkcie možno vyčítať kadečo – od plytkosti cez podsúvanie sa či-

tateľovi až po gýčovitosť. Faktom ostáva, že rozmach daného žánru patrí k fenomé-
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nu súčasnosti a jeho obľúbenosť z roka na rok stúpa aj na Slovensku. K najpredá-
vanejším artiklom však už nepatria zahraniční autori (autorky) a ich bestsellery, ako
bolo zvykom po minulé desaťročia. Dnes hrajú prím slovenské autorky a podľa šta-
tistík je Slovensko (v počte autoriek a predaných titulov) stredoeurópskou veľmo-
cou. To, čo dlhý čas absentovalo na pultoch našich kníhkupectiev, v posledných
rokoch úspešne reprezentuje najmä Keleová-Vasilková, Nagyová-Džerengová, Gille-
rová, Fulmeková – knižná produkcia vydavateľstiev Ikar a Slovenský spisovateľ, naj-
novšie aj tzv. „evitovky“ z dielne Evy Urbaníkovej.

Aj v minulom roku vzniklo pomerne veľké množstvo textov, ktoré sa primárne
orientujú na vkus (ženských) čitateliek, zdôrazňujú emocionálne prežívanie situácií,
umožňujú empatiu. Avšak aj medzi nimi sa nájdu diela, ktoré môžu zaujať aj nároč-
nejších čitateľov.

Jedným z nich je Trojka (Bratislava : Slovart, 2009), debutový román Gabriely Ale-
xovej. Rozpráva o troch priateľkách Dorote, Hane a Lujze. Text je rozdelený na tri
časti, pomenované podľa hlavných postáv a zároveň rozprávačiek jednotlivých ka-
pitol. Dorota sa snaží vymaniť zo spleti domáceho násilia, Hana s hravou sebairó-
niou prežíva svoje tehotenstvo, ktoré nadobúda neočakávané zvraty a Lujza rieši
svoj komplikovaný milenecký život. Každý z mikropríbehov, ktoré sa nenápadne pre-
pletajú a v epilógu prekvapivo gradujú, vypovedá o ženskom vesmíre na iný spôsob,
vlastným špecifickým jazykom

Témou Alexovej románu sú tradičné vzťahy-nevzťahy, láska, city a citový život za-
interesovaných. Podľa Mihalkovej môže byť funkcia románu pre ženy buď substituč-
no-sublimačná (vtedy, keď zastupuje nerealizovateľné sny, ideály), alebo terapeu-
tická. Trojka tematizuje hľadanie stratenej (ženskej) identity, čím sa napája na
„popoluškovský“ príbeh túžby po lepšom živote, zmene nepriaznivého stavu na pri-
jateľný. Potreba dokumentovať podoby ženskej existencie (prežívania, bytia) vo sve-
te súvisí s autentizáciou literárnej výpovede. Realizáciu seba samej, nielen ako mat-
ky a manželky, ale najmä ako ženy, Alexová špecifikuje pri každej z románových
postáv odlišným spôsobom. 

Dorotina túžba po osamostatnení, schopnosti činu, oslobodení sa od svojho ty-
ranského manžela je silne poetizovaná, explikovaná prostredníctvom snov: „Po-
stupne som mu ukázala všetky podstatné sny, čo sa váľali v mojej hlave. Vypadávali
zo mňa ako pohľadnice z preplnenej poštovej schránky. (...) Predstavila som mu
slušnú zbierku monotematických pohľadníc o rodine a pocítila niečo podobné han-
be. Posolstvá z pohľadníc sa scvrkávali na drobné myšlienočky. Tisíckrát požuté,
prehltnuté a vyvrátené na anglický trávnik pred naším domom“ (s. 8).

Verbálne drsnejším spôsobom sa s témou strateného ženského „hlasu“ vyrovná-
va, v rámci imaginárneho rozhovoru so svojom matkou, bohémka Lujza: „... toto je
priamy dôkaz toho, ako celú generáciu žien odrbali komunisti, farári a vlastné mat-
ky. Ako im odmala vymývali mozgy. Donútili ich zbožňovať detské sople, grcky, fot-
rove zaprdené trenky pri konferenčnom stolíku. Len aby zabudli na všetko, čo ke-
dysi chceli. A ak by si na to niekedy náhodou spomenuli, aby sa cítili kurevsky
vinné“ (s. 127). 

Hanin prístup je takisto kritický, je polemikou s postavením ženy v spoločnosti,
resp. s prisúdenou sociálnou rolou (ženy ako matky a manželky), ale na rozdiel od
Lujzinho radikálno-buričského tónu, má umiernenú a intelektuálnu podobu. Spája
sa so (seba)ironickým hodnotením ženského klebetenia, potreby podeliť sa: „Kým
muži naháňajú mamutov, vedú vojny, riešia svetové krízy alebo trtkajú s niekým
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iným ako s nami, my ženy zberáme lesné plody a veselo trkoceme. Tá potreba po-
deliť sa. Cyklická hra: Ale nesmieš to nikomu povedať“ (s. 91). Hana by chcela byť
novinárkou, rovnako ako Bruno – priateľ z chatu. Preto aj jej teórie, ktoré sú záro-
veň predmetom ich internetovej komunikácie, majú podobu malých esejí na tému
mužské verzus ženské (najmä) písanie: „... len malo zien dokaze napisat silny pri-
beh. stratili totiz imaginarny penis. zmysel pre akciu, konflikt.(...). lebo podstata ze-
ny je spolocnostou kodovana uplne inak. cez system sebaobety, schopnosti podelit
sa, napriklad devat mesiacov s inym clovekom o svoje telo. aj v adamkovych roz-
pravkach vsetky princezne vyckaju na princovu akciu. vylihuju v sklenenej truhle,
nudia sa vo vezi, ale pribeh si ziada akciu. Presnejsie: situaciu, komplikaciu, riese-
nie“ (s. 61 – 62). V intencii intelektuálky a píšucej ženy sa irónia voči stereotypom
ženského správania prepája s kritikou na margo ženského písania: „Prava akcia
patri muzom, zeny opisuju emocne stavy hrdiniek“ (s. 62).

Okrem samotnej témy (láska, vzťahy, identita) sa Alexová na „ženskorománové“
písanie napája čierno-bielosťou žensko-mužských vzťahov a charakterizáciou muž-
ských postáv. Muž je vo všetkých troch príbehoch prototypovo modelový – je to buď
tyran, zbabelec, alebo chrapúň. Úlohou mužských protagonistov je tvoriť ostrý pro-
tipól žien, preto aj ich funkcia je redukovaná na – neraz nežiaduci – „doplnok“ žen-
ského sveta. Z tohto dôvodu im chýba nielen fyziognómia, ale i duševné hnutie, reč
a vlastný pohľad na udalosti. Privilégium prehovoriť priamou rečou je ojedinelá, naj-
častejšie je im prisúdená skromná replika či reakcia na podnet pochádzajúci od
ženskej postavy. Záver Alexovej románu však ukáže, že „modlou“ troch rozdielnych
žien s rozdielnymi kritériami na ideál muža je jeden a ten istý Richard. Richardovo
chameleónstvo tak spätne vrhá nové svetlo aj na zdanlivú jednoznačnosť muž-
ských/ého protagonistov/u. 

Na rozdiel od erotickej literatúry je pre romány červenej knižnice typická nežná
asexuálnosť. Prejavy zmyselnej vášne vo vrcholných scénach sú vyjadrené decent-
ným náznakom, štandardizovanými prostriedkami, ku ktorým patria tri bodky, včas-
ná substitúcia prírodným motívom a podobne. Dnešné autorky, hnané vidinou ko-
merčného úspechu, však toto tabu prekračujú. Nástrahám erotiky sa nevyhla ani
Alexová, aj ona ľúbostný cit silne erotizuje. Nejde však o žiadny lacný knižný bulvár.
Sexuálnu túžbu, rovnako ako stvárňovanie citov, lásky a ďalších tém, ktoré v sebe
a priori obsahujú sentimentálny náboj, poetizuje. Vyhýba sa sladko ulepeným frá-
zam, dokonca sa jej darí vytvárať prekvapivo originálne metafory. 

Na tematickej rovine Alexová výrazne neprekračuje rámce žánru (výraznejším vy-
chýlením je snáď to, že ideál rodinného, manželského či partnerského šťastia prekrý-
va pomsta, motivovaná snahou o znovunadobudnutie priestoru pre /seba/reflexiu).
Väčší odklon od vymedzeného žánru možno pozorovať na štylisticko-jazykovej rovine.
Kudlová v spomínanej štúdii vydeľuje niekoľko typov, jedným z nich je estetizujúci žen-
ský román. Charakterizuje ho snaha o ozvláštnenie a básnický posun v prozaickom vy-
jadrovaní či už na rovine jazykovej, štylistickej, alebo imaginatívnej. Sprievodným zna-
kom je použitie novotvarov, literárnych alúzií a metaforických dejov (Kudlová, s. 245).
Alexovej román Trojka možno bez váhania priradiť k tomuto typu písania. 

BARBORA KARDOŠOVÁ –  FORMÁLNE OZVLÁŠTNENIE ŽÁNRU
Na priateľstve troch žien buduje svoj román aj Barbora Kardošová. Sladko v ús-

tach (Bratislava : Slovart, 2009) s podtitulom Ako robiť sladkosti a neprísť pritom
o rozum rozpráva (hlavne) o troch ženách: Stele, Rite a Angele, ich osudoch, vzťa-
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hoch, láskach. Román stavia na mužsko-ženských kolíziách. Na úrovni vonkajšieho
tematického diania sa jeden ľúbostný románik strieda s ďalším: cukrárka Stela si
začne s Leom, jej manžel Billy zas s Ritou. Ich love-stories sa prelínajú s (viacerými)
milostnými avantúrami zdravotnej sestry Angely, ktorá v zúfalej túžbe po dieťati
spraví čokoľvek. Na motivické pásma ústredných postáv nadväzuje príbeh Angelin-
ho manžela Emilka, ktorý chce postaviť dom, či príbeh Ritinho syna Alana, zlákané-
ho atraktívnou prácou v zahraničí.

Rozprávanie je vystavané na (niekedy neuveriteľných) príhodách jednotlivých pro-
tagonistov a etapovitom, remeselne zručnom odkrývaní „tajomných“ miest ich mi-
nulosti, ktoré sa rad-radom prepletajú a vytvárajú konglomerát emócií, citov, dušev-
ných stavov – od vášne, lásky cez nevraživosť, žiarlivosť až po nenávisť, nechýba ani
zrada a všetko okoreňujúci sex. 

Kardošová vychádza z bežných životných situácií, zobrazuje všedné podmienky
ľudského života a aj postavy drží vo všeobecnej rovine. Na základe tejto univerzál-
nosti vzniká dojem, že nejde o obyčajné postavy (situácie), ale o všeľudské hodno-
ty: Stelina túžba reprezentuje lásku, Ritina dobrodružstvo, Angelina a Emilkova ideál
harmonického rodinného šťastia, Leova úspech a podobne. Zdôrazňovanie osudo-
vosti je však prvoplánové, pohybuje sa na okraji falošnej všeobecnosti.

Pre literárnu produkciu tohto typu je typický komentujúci či vysvetľujúci rozprávač,
ktorý abdikuje na nepriame pomenovania, metaforu či iróniu. Aj Kardošová upred-
nostňuje jednoznačnú výpoveď a neprekračuje limity priamočiaro modelovanej na-
rácie. Konanie postáv je zrežírované, dej tvoria umelo vykonštruované scény, epizó-
dy, do ktorých zasahuje autorský rozprávač vo chvíli, keď situácia prestáva byť
dostatočne prehľadnou. Dramatickosť rozprávania zvyšujú prestrihy medzi dejovými
či časovými líniami. Nad pásmom postáv prevláda pásmo rozprávača (autorská reč),
často stotožnené s rečou postavy. Dôsledkom je eliminovanie rozdielov medzi pos-
tavami, strata ich osobitosti. Na rozdiel od Alexovej, ktorá uprednostnila priame roz-
právanie, čím zvýraznila jedinečnosť každej z postáv, Kardošová vytvára abstraktné
figúrky neodlíšiteľné od ostatných. Z postáv sa stávajú „vešiaky“ ideí bez zodpove-
dajúcej zážitkovej bázy, autentickej ženskej autopsie, so strojenými, silne štylizova-
nými, prehnane sladkými alebo umelo patetickými prehovormi. 

Celý text má pritom „blogový“ charakter. Cukrárka Stella sa totiž okrem vypekania
pre vlastnú cukráreň venuje aj internetovému portálu. Na ňom zverejňuje svoje re-
cepty ozvláštňované akýmisi mikropríbehmi, ktoré sú reakciou na jej aktuálnu
emočnú situáciu (väčšinou odvodenú od momentálneho stavu jej vzťahu s Leom):
„Priznám sa, trochu mi vadí, že zlaté časy len výnimočne spájame s prítomnosťou.
Boli to zlaté časy. Stavím sa, že ste túto vetu už aspoň raz v živote povedali alebo
počuli. Prečo zlaté časy jednoducho nemáme? Prečo si ich nevychutnávame práve
teraz? Stačí povedať, vážení! Mám pre vás recept, ktorý vo vás navodí nefalšovaný
zlatý pocit šťastia...“ (s. 188). Aj tieto „dovysvetľúvacie“ príbehy však majú zovšeo-
becňujúci charakter, preto sa, podobne ako horoskopy, rovnako hodia ku všetkému
ako k ničomu. 

O pop-komerčnom charaktere svedčí aj obálka knihy, ladená výrazne do ružova,
na vnútornej záložke doplnená kresbou sporo odetej dámy, ale i samotný podtitul ro-
mánu, ktorý odkazuje k príručkám typu „ako robiť veci lepšie“, novodobým návodom
úspešného života. Sladko v ústach reprezentuje sentimentálne ladený a emocio-
nálne podfarbený typ písania, inovovaný jedine kuchárskymi receptami jednej z po-
stáv. Toto ozvláštnenie je však formálne, predstavuje vonkajší, povrchový atribút tex-
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tu. Spojenie textu-príručky, kuchárskej knihy a ženského románu vytvára svojský va-
riant žánru, ktorý možno vnímať ako pokus o jeho presiahnutie. Ide však len o for-
málny experiment. Kardošovej román je pokusom posunúť ženský román do vyš-
šieho „levelu“, vzbudiť dojem ecovského potešenia zo zdokonaľovania vlastnej
estetickej skúsenosti. 

DENISA FULMEKOVÁ –  IRONICKÉ OZVLÁŠTNENIE ŽÁNRU
Približne od druhej polovice 20. storočia možno evidovať postupnú fúziu prvkov

populárnej literatúry (či žánrov reflektovaných ako poklesnutých) do umeleckej lite-
ratúry – od absorpcie cez jej reflexiu až k paródii. Tento „boom“ zasiahol aj posled-
nú baštu – ženský román – žáner, ktorý sa dlho bránil sebareflexii. Aj umelecké
zhodnotenie sujetových postupov červenej knižnice môže inklinovať k afirmatívnej
nadväznosti, opačnou tendenciou je nadväznosť subverzná, smerujúca do polôh
zjavnej alebo skrytej karikatúry, grotesky či paródie. 

Ironizujúcou variáciou ženského románu sú Topánky z papiera (Bratislava : Ikar,
2009) od Denisy Fulmekovej. Autorka (ženskú) čitateľskú obec zaujala už predchá-
dzajúcimi románmi – Dve čiarky nádeje (Bratislava : Ikar, 2007) a na ňu nadväzu-
júcou knihou Jedy (Bratislava : Ikar, 2008). Najnovšie sa rozhodla pozrieť na daný
žáner s ironickým nadhľadom.

Expozičnou situáciou románu Topánky z papiera je relatívna spokojnosť prekla-
dateľky Hany so svojím spôsobom života. Syn Filip je na ročnom študijnom pobyte
v Amerike, manžel Vojto je úspešným personálnym riaditeľom. Na jednom z mno-
hých večierkov, ktoré absolvuje po jeho boku, však stretáva svoju študentskú lásku
– Royta, výtvarníka, bohéma a milovníka žien. Ich náhodné stretnutie roztáča kolo-
toč ďalších (náhodných?) stretnutí a udalostí. Hana, presvedčená o osudovosti ich
lásky, podľahne maliarovým zvodom. Počiatočné očarenie vystrieda vytriezvenie
a následný boj o stratenú rodinnú pohodu. Príbehu nechýba žiaden zo stavebných
kameňov úspešného ženského románu – hlboká láska, vášeň, nevera, zrada, bo-
lesť, smútok ani odpustenie. 

Bázou románov zameraných na ženského percipienta je hrdinka, ktorá je tak tro-
chu iná, ale zase nie príliš. Jej inakosť nesmie prekročiť mieru, do akej je čitateľka
schopná sa s ňou stotožniť. Prekladateľku Hanu preto autorka koncipuje ako inte-
lektuálku so zdravou dávkou irónie i sebairónie, pohŕdajúcu nablýskaným svetom
módy a snobskej povrchnosti. Zároveň ju vybavuje všeobecne platnými atribútmi
„ženskosti“ či ženského správania (postávanie pred šatníkom aj pri príležitosti vy-
nášania smetí, bežné starosti s vedením domácnosti, sledovanie televíznych seriá-
lov a podobne). Hanina „tuctovosť“ sa v pásme postáv prejavuje v sebareflexívnom
hodnotení hrdinky ako všednej, bežnej, ničím výnimočnej ženy, no v pásme rozprá-
vača sa prostredníctvom jeho komentárov dozvedáme o jej výnimočnosti, kráse, prí-
ťažlivosti.

Fulmekovej rozprávanie je v porovnaní s Alexovou jednoduché. Málo motivované
sekvencie rieši prestrihmi do minulosti: „V mysli sa vrátila do obdobia...“; obdobne
je odhalené aj „tajomstvo“ Haninej a Roytovej študentskej lásky: „S Roytom sa zo-
známila na školskej diskotéke. Ona tretiačka, pôvabná, krehká, obletovaná a nedo-
stupná, on už maturant, sebavedomý frajer, ktorému baby nadbiehali pod stupíd-
nymi zámienkami“ (s. 21).

Aj Fulmekovej videnie mužských postáv je zjednodušené. Je tu manžel Vojto –
v pracovnej oblasti úspešný muž, ale inak „neznesiteľný poučujúci pupkatý chlap
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v strednom veku“ (s. 16). Jeho protipólom je bohém Royt – síce bez práce (resp. ús-
pechu v nej), ale s obrovskou charizmou. Pozitívne zveličené ženské postavy a radi-
kálne sploštené portréty mužských protagonistov spolu s ústredným problémom,
ktorým je aj v tomto prípade nevera, nadväzujú na líniu „steelovskej“ zápletky. Ful-
mekovej zobrazenie situácie, rovnako ako jej rozuzlenie neprináša prekvapenie či
odchýlku od tradičného spracovania témy ľúbostného trojuholníka.

Jediným vykročením zo zaužívaných hraníc žánru je ironický postoj voči „žensko-
románovému“ písaniu. S týmto cieľom Fulmeková vytvára postavu Aleny Kapustovej-
Kucharčíkovej, úspešnej autorky ženských románov, ktorú vzápätí intelektuálka Ha-
na zosmiešňuje. Príležitosťou je napríklad Alenino venovanie v knihe: „... či každá
autorka ženských románov vkladá neustále do každej knihy srdce?“ (s. 56). Hanina
„nechuť“ voči Aleninej literárnej tvorbe (ale i k žánru ako takému) sa však netýka je-
ho plytkosti (brakovosti, gýčovitosti), motivuje ho potreba ženský román(ik) žiť, pre-
žívať, nie o ňom čítať. Fulmeková „túžbe“ svojej postavy vyhovela, rozohrala príbeh
plný citov, vášne i nenávisti, aby ho protagonistka, ako ukážku svojho intelektuálno-
ironického odstupu, mohla označiť za nerozvážny, podenkový, presne taký, aký „pre-
žívajú rozhárané knižné hrdinky Aleny Kapustovej-Kucharčíkovej“ (s. 174). 

Fulmeková na ploche svojho románu vytvára paralely medzi vlastnými hrdinkami
(Hanou, Sylviou, matkou, Alenou) a hrdinkami Kucharčíkovej románov. Tento postup
jej na jednej strane otvoril priestor pre ironizáciu, na strane druhej dovolil rozohrať
hru s fikčnosťou literárneho textu. V tomto duchu možno dianie v Kucharčíkovej ro-
mánoch označiť za vymyslené, neskutočné a knižne prikrášlené, stojace v opozícii
voči Haninmu „plnokrvnému“ príbehu naozajstných citov, naozajstnej lásky a váš-
ne. Výsledkom tejto hry je v konečnom dôsledku efekt knihy v knihe, pretože v zá-
vere Fulmekovej Topánok z papiera dá Alena svojmu najnovšiemu románu – príbe-
hu Hany a Royta – názov Topánky z papiera. 

Fulmeková síce reflektuje niektoré z pravidiel úspešného ženského románu (pre-
bytok citov, autorka-bohyňa, demiurg, zdôrazňovanie pravdivosti príbehu...), ale, po-
dobne ako Kardošová, samotný žáner neprekračuje. Práve naopak, román buduje
na jeho stereotypoch, ktoré, prostredníctvom intelektuálne poňatej postavy Hany
a jej lakonických poznámok na margo ženských románov, s nádychom irónie ko-
mentuje. 
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Momentálne žije v Belehrade.

Najskôr som si myslel, že by to mala byť kniha. Potom, po rokoch pátrania a bá-
dania, som usúdil, že to bude len veta. A napokon, keď som sa vzdal nádejí, zosta-
la mi jediná možnosť – bude to slovo. Prvý rok som bol presvedčený, že sa musí za-
čínať na A. Keď som však začal zvažovať slová začínajúce na B, našiel som toľko
vhodných kandidátov, až som bol svoj pôvodný predpoklad chtiac-nechtiac nútený
prehodnotiť. Nezostávalo mi nič iné, len pátrať ďalej. Najvhodnejšie sa mi zdali slo-
vá začínajúce sa na písmeno R. Nie náhodou každý správny názov knihy či povied-
ky musí toto písmeno obsahovať. Nie náhodou ma po mesiaci strávenom v Amerike
začal bolieť jazyk – nemal som totiž príležitosť vysloviť toto čarovné písmeno napl-
no, ako v slove krtko, ako v slove riť. Nie náhodou sú Američania taký jednoduchý
nemystický národ – môže za to absencia poriadne vyslovovaného písmena R.

Stalo sa to oveľa neskôr. Sedel som (áno, ako inak, sedel, totiž – na riti) pri krbe
oblečený v teplom župane, rukami som sa dotýkal tohto papiera, načo som sa pre-
bral a opäť, ako som mohol spozorovať, som sedel pri krbe oblečený v teplom žu-
pane a rukami som sa dotýkal tohto papiera. Prizrel som sa bližšie a spozoroval som
jednu zmenu – na papieri stálo slovo a ja som vedel, že je to ono. Napísal som ho
vo sne, sne, ktorý bol tak reálny, až som ho takmer neodlíšil od bdenia, či v realite,
ktorá bola taká neskutočná, až som ju takmer nerozlíšil od sna?

Lenže to nebolo všetko. Mal by som začať o kúsok skôr. Bol som veľmi chorľavé
dieťa. Mama mi vždy vravievala ako som sa narodil a od prvej sekundy, od prvého
nadýchnutia, som bol chorý. Možno preto som jej tak prirástol k srdcu, až ma od-
mietla pustiť svetu. Nikdy som na vlastnej koži nespoznal, čo je pre mňa dôležité,
ako žiť, a tak som sa vydal po pátraní za textom, písmenami spojenými v prechod-
né vzorce. Je to niečo ako hrať šach, pohybovať sa po čierno-bielych políčkach, hý-
bať figúrkami podľa výberu, všetko v súlade s pravidlami, a predsa je to len hra, ob-
lak pary, ktorá zmizne, len čo otvoríte okno. Jedného dňa, mal som asi dva alebo tri
roky, vybuchla atómová elektráreň, biele plášte tvrdili, že nám nič nehrozí, nič sa ne-
stalo, viali vo vetre, vedľa nich stáli obleky s okuliarmi, ani len sa nehli, len hľadeli
a biele plášte vykrikovali, nič sa vám nemôže stať, všetko je v poriadku, pite vodu,
trhajte kvety, radujte sa. Vtedy som prestal chodiť.

Do väčšej hĺbky – vlastne, rád by som, ale neviem. Chodil som po doktoroch, vo-
zil som sa starým autom značky Moskva, na kožených sedačkách som si predsta-
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voval, že som v lietadle, som ruský súdruh, vezú ma na poradu, všetko dobre do-
padne, opäť budem hrať futbal ako moji kamaráti a nikdy sa neunavím. Nič z toho
sa nestalo. Začal som opäť chodiť, no každý deň som sa domov vracal umorený. Hy-
potonický syndróm, ochabnuté svalstvo – z čoho? Prečo? Čo sa môže vykonať
pre nápravu? Odpovede neprichádzali. O mnoho rokov neskôr som stál v električke,
pristavil sa pri mne chlap a celý rozrušený mi začal vravieť o svojich problémoch.
Ako sa v noci budí, cez deň sa nemôže sústrediť, trasie ho, má horúčky. Viete čo mu
povedal doktor? Nič vám nie je, bude to asi psychického pôvodu. Niekedy si myslím,
že to tak bolo aj so mnou. Prestal som chodiť, lebo sa mi viac nechcelo. Bol som
unavený zo života, a tak bolo unavené aj moje telo. Alebo to bolo vekom. Nikdy ne-
vylučujte vopred žiadnu alternatívu.

Všade je detstvo. Aj teraz som dieťa. Aj keď som napísal konečne ono slovo, bol
som dieťa. Prečo som ho hľadal, by vám malo byť jasné. Nechcel som viac fantazí-
rovať o tom, ako sa dostať do sveta postihnutých a vyhnúť sa tak povinnosti spĺňať
rôzne spoločenské pravidlá a predstavy. Chcel som ich zmeniť, chcel som dostať, čo
bolo vnútri vo mne von do sveta, chcel som nájsť svet vo mne, a tak dokázať, že
všetko je vlastne len jedno, presnejšie vo všetkom je kúsok spoločného – príroda,
boh, energia, nazvite si to ako chcete, ja som bol odjakživa skeptikom a viem, že sa
aj tak budete mýliť. Skrátka, všade je kúsok toho, čo zbadáte, len keď mlčíte, mlčí-
te veľmi dlho a pozeráte sa, pozeráte sa veľmi dlho na jeden predmet, jeden bod.
Preto jedno slovo. Slovo, ktoré by, samozrejme, nepomenovalo onen bod, ono „nie-
čo“, ale by naň ukázalo, vytiahlo by to na povrch spod kože, spod prachu, spod ze-
me, spod toho, kde to je, o čom ja sám nemám potuchy.

Vráťme sa k onomu momentu. Sedel som a pozrel sa na to slovo. Bolo zvláštne,
na prvý pohľad sa ťažko vyslovovalo, no stálo tam. Otvoril som ústa, postavil sa
a predniesol som ho svetu, plným hlasom, zvučným ako nikdy predtým. A keď som
ho vyslovoval, každé písmeno sa mi zjavovalo pred očami, bolo tam aj nebolo, bolo
také aj nebolo, znelo ako ono samé aj neznelo, bolo časťou slova aj bolo osamote
ako mravce v miliónovej kolónii, každý sám, no z diaľky nerozlíšiteľný. A nielen to.
Cez opar každého písmena som videl svet inak, ukázali sa mi ďalšie tváre, raz sa
svet javil plný žiary, z predmetov naokolo sálali zvláštne odtiene, ľudí na ulici obklo-
povalo svetlo, hralo sa s ich vlasmi, údy im plávali v mori malých žiaroviek. Inokedy
sa zotmelo, až som sa prichytil hrýzť si nechty, premkol ma strach, stôl sa zúrivo kní-
sal a snažil sa vyskočiť von oknom, opasok ma zovrel prisilno, až som strácal dych,
k tomu zvuky, aké som nikdy predtým nepočul, akoby vychádzali skôr zo mňa, pria-
mo z mojich uší, rozbíjanie pohára, brzdenie vlaku, víchrica v skúmavke s kyselinou.
Spomenul som dva extrémy, presne tak ako som dovtedy vnímal čas a priestor, no
nie tak sa veci odohrali, lež práve naopak, biela a čierna boli len dve zastávky v zme-
si farebnej záplavy, v zmesi pohľadov. Niekedy sa akoby zastavil čas, nič sa nehý-
balo okrem mňa a ja som videl svet náhle v jednom okamžiku, inokedy sa rozbehol
šialenou rýchlosťou, cválal ako dvesto koní, jedno písmeno som vyslovoval aj päť
hodín, vyčerpaním by som ľahol na zem, keby nebolo ďalšieho, ktoré celú izbu osvie-
žilo chladným dažďom.

Mnohokrát odvtedy som rozmýšľal, či sa mi to celé len nezdalo, či nie som ako
blázni, čo si myslia, že majú kráľovské šaty, pritom sa opaľujú na nudistickej pláži,
či nie som ako blázni, čo sa zaľúbili do Napoleona, chodia po štyroch, akoby boli je-
ho koňom, či nie som ako blázni, čo si umývajú dvadsaťkrát po sebe ruky, obracajú
všetko naopak a zámok kontrolujú, kým sa nepokazí. No to slovo so mnou zostáva-
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lo naďalej a jeho účinky boli rozsiahlejšie než jedno popoludnie, nad ktorým by ne-
jedno decko mávlo rukou s cigaretou marihuany.

Neviem, čo ma to popadlo, ale nech sa pokúšam dodať tomu iný význam, muselo
to tak byť, slobodné podvolenie sa slovu, vybral som sa von a začal ho vykrikovať.
Ako Diogenes chodil som mestom, nehľadal som človeka, ja som ho vytváral, aspoň
som chcel, človeka podľa seba, podľa vlastných predstáv, človeka, ktorý počuje slo-
vo, ktorý počúva. Skrátka, dlho som nemal sex z lásky.

Prepáčte, že som ironický, ale iný byť neviem, raz som si vybral svoj štýl, svoj osud,
myslím aj vtedy som to tak vnímal. Áno, mal som slovo, to bolo u mňa ako u pána,
ale neveril som, že s ním niečo dokážem. Aby ste mi nerozumeli zle, mohol som ho
využiť pre seba, výrobky s takým názvom by sa predávali na státisíce, konečne by sa
začala čítať poézia, čo tam po tom, že by sa všetky knihy volali rovnako, mohol som
sa kúpať v bazéne plnom nahých žien, čo, mohol som sa ním stať, mohol som byť
Karlom Gottom, mať deti po celej krajine, použiť ho na normálne účely. Namiesto to-
ho som vybehol do mesta, kričal ho nahlas, spieval, rozdával.

Prv, než vám prezradím, čo sa stalo, začítajte sa, prosím, do môjho hľadania hlb-
šie. Neviem, či sa niekto ešte dakedy pokúsi o podobnú cestu, či sa o ňu niekto po-
kúsil dakedy predtým. Rád by som vás zastrašil, rád by som bol Frankensteinom,
nočnou morou, no moje hľadanie mi poskytovalo iba radosť, všetko, čo som spravil,
mi spôsobovalo rozkoš, lahodilo mojej duši.

Ešte raz – začítajte sa, prosím, do môjho hľadania hlbšie. Ako sa človek ako ja,
nanajvýš pochybovačný, nanajvýš neveriaci, odlúčený od toho, čo sa nazýva bázeň,
dostal k hľadaniu slova?

Prvá verzia. V Amerike, ako mi prezradil môj psychiater a ako sa jemu zveril jeho
pacient, robia jeden špeciálny druh operácie. V zásade ide o operáciu mozgu, ale
nikdy som pri tom vedome nebol, neviem to naisto. Možno vás uspia a zavolajú ša-
mana, kňaza, vymietača diabla, samotného boha, ktovie. Poviem vám, čo tvrdia.
Naše vedomie je prejav mozgu, akási nadstavba, dalo by sa povedať funkcia, všet-
ko, čo sa deje vo vedomí, má svoj prejav v kmitajúcich neurónoch. Ako v správnej
totalitnej spoločnosti, dokonale byrokratickej organizácii, neuróny sú zoradené, roz-
delené do tried, každá zodpovedá za rôzne časti. Lenže, čo ak sú jedny lenivejšie
ako druhé? To sa podľa všetkého stalo mne a kúsok želé zodpovedný za vieru v bo-
ha odmietal pracovať. Tu prichádzajú do hry americkí vedci a chirurgovia. Zoberú
akúsi elektrickú vecičku, trochu prihrejú polievku, výsledok sa dostaví okamžite. Ve-
ríte v boha silnejšie ako kedykoľvek predtým. Na reklamácie som sa nepýtal, cesta
späť ma nezaujímala, bolo mi jedno, do ktorého náboženstva sa zamilujem, potre-
boval som náhradného otca, aby ma miloval, aby som si mohol ľahnúť na gauč a po-
rozprávať o všetkých svojich trápeniach. Po tejto operácii mi ako veriacemu chýba-
la jediná vec – ako ukázať svet plný zmyslu aj iným? Ak bolo na počiatku slovo, malo
by sa vrátiť. Aj keby ho mal boh, ukradol by som mu ho. Mal som plné zuby kázní.
Evanjelium mlčaním ma síce vždy priťahovalo, malo však jednu dôležitú chybu – ne-
bolo ho počuť. Tak som začal hľadať text, neskôr vetu, napokon slovo. Tak nejako to
mohlo byť.

Ale nebolo. Verte mi, operácia mi nijako nepomohla. Moja cesta bola iná, cesta
pochybovania, cesta skeptika. Odkedy sa začali moje zdravotné problémy, prestal
som dôverovať svetu. Ak vám môže pár atómov narušiť celé telo, ako si môžete byť
niekedy istý, že nie ste len mozgom v kadi? Nie, nie, bol som ostražitý, ustavične
v pozore, vo vlastnej spálni ako v zákopoch. Aj mi raz Ema povedala, počuj, ty so

70 M i c h a l  I V A N

romb8-2010-text-uprava.qxd  11.10.2010  7:20  Page 70



mnou chodíš bojovať a nie spávať a mala pravdu. Miloval som ju, ale ako som jej
mohol veriť? Predstavte si to takto – každý máme okolo seba svet, svet vlastných
záujmov, vlastných slov, priateľov, ulíc, oblakov, vízií a presvedčení. Je to niečo ako
sieť. Zrazu sa stretnú dvaja ľudia. Môžu zostať na povrchu a pozorovať len to, čo si
navzájom prezentujú. Môžu načierať hlbšie a hlbšie, môžu sa obdivovať, inšpirovať,
dopĺňať, stotožňovať, tomu sa vraví láska. Ako potom viete, či nemá ten druhý ešte
niečo zavreté? Či nemá ďalší svet? Či len tancuje, alebo zvádza, či len ide na výlet,
alebo sa vám vzďaľuje? Poviem vám to, nemôžete. Preto som bol stále v strehu.
Ema, pre koho sa parádiš, kto sa na mňa usmieva tvojimi ústami, povedz mi, Ema,
kde si bola v stredu večer?

Pochyboval som o všetkom. Doslova. Nemohol som prijať nič, čo by som predtým
nespochybnil a o čom by som sa nepresvedčil vlastným rozumom, takpovediac
na vlastnej koži. Dá sa tak, dá sa onak. Sme ľudia. Prečo napokon zázračným zna-
kom nemohla byť kniha? Nuž, s vetami je to ako v kvantovej fyzike – keď ich povie-
te, zasahujete do skutočnosti, niečo vyjadrujú, ponímajú jedným spôsobom, druhým
ničia – mačka v škatuli sa dusí plynom, aj žije, aj nežije, krokodíl dieťa zje, aj ho ne-
zje. Snažil som sa toľko povedať o živote, lenže pokúste sa povedať niečo o tom, ako
by veci mali byť a každý prst vám nalakujem obrazcom pochybností, zahalím ho
do pavučín, ani si nebudete istý, či to ešte je váš prst, alebo je to už vzduch, pohľad
mikroskopom. Tak veru, rovnako som preberal všetky slová, jedno po druhom. Čo
vlastne vravia? Na čo poukazujú? Čo pripomínajú? Ako ich používame? Ako zneuží-
vame? To bol, prosím, jediný spôsob, akým sa k slovu dostať, skutočne poctivo pre-
kopať k podstate, to bol, prosím, spôsob, pri ktorom som takmer zošalel.

Dlžím vám záver. Vyšiel som von, za vchodom odbočil doprava, na kraji domu za-
hol za roh, predo mnou sa blyšťala ulica. Podivné, že sa mi to podarilo práve v tom-
to meste, podľa názvu bielom, no nech ste sa naň pozerali z akejkoľvek strany
a akokoľvek dlho, stále bolo len šedé. Po oboch stranách stáli stoličky, ľudia sa vy-
hrievali, popíjali kávu, čašníci prepínali televízne kanály.

Otvoril som ústa, začal som spievať, recitovať, kričať, skrátka, vyslovovať ono slo-
vo. A ono fungovalo, tak sa mi zdalo, z reproduktorov hrala The Girl from Ipanema,
svet sa točil zrazu akosi inak, ľudia si pospevovali, when she walks she’s like
a samba, už nepočuli iba nástroje hrať a speváčku spievať, nepočuli len zvuky z rep-
roduktorov, počuli pieseň, počuli hudbu, but she doesn’t see, she never sees me.
Všetko sa zdalo perfektné, usmievali sa, ja som sa usmieval, a vtedy jeden z nich
na mňa skríkol.

– A čo si ty, kokot?
Sedím teraz ako vtedy prvýkrát, pozerám sa na kozub, som v teplom župane, von-

ku zúri vojna, vojna medzi ľuďmi, vojna v každom z nás. Píšem, píšem môj príbeh
a dúfam, že si ho vypočujete, že si vypočujete slovo a aspoň trochu otvoríte uši.
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Juraj Bartusz: Gigantické vodné nádrže. 1979. 50,3 x 43,5 cm. Kombinovaná technika na papieri.
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Dosiaľ nepublikovaný text približuje umelca JURAJA BARTUSZA (1933) ako sociálneho inžiniera oži-
vujúceho v šesťdesiatych rokoch 20. storočia tradíciu avantgardy, predovšetkým konštruktivizmu
s jeho revolučnou silou a novou sociálnou estetikou. Tá zdôrazňuje, že umenie vytvára a nie repre-
zentuje a chápe ho ako dynamo, ktoré osvetľuje, energizuje, ale predovšetkým prináša nádej. V kon-
ceptuálnom projekte nerealizovateľných utópií, kam patrí aj autorova práca Gigantické vodné nádr-
že, musíme vidieť predovšetkým snahu o kolektívne konštruovanie nového, spravodlivejšieho sveta. 

KONTINENT PROJEK T ART,  1967
Z histórie ľudstva vieme, že základnou a charakteristickou črtou človeka je nekľud. Tento svoj ne-

kľud vždy vyjadroval činnosťou. A tá vždy súvisela s premiestňovaním niečoho z jedného miesta na
iné miesto. Toto trvá až podnes. Premiestňovací nepokoj je človeku vlastný, avšak treba ho usmer-
niť, aby slúžil pre blaho celého ľudstva a nie k jeho záhube, ako napr. v prípade vojen!

Kontinent projekt art má za cieľ zamestnávať ľudí – ľudstvo – a stroje pre veľkolepé manévre,
v ktorých by každý jednotlivec uplatnil svoje schopnosti podľa vlastného naturelu. Kontinent pro-
jekt art je a stáva sa kolektívnym umením, opierajúcim sa o modernú vedu, techniku a predovšet-
kým o výtvarné umenie, pomocou ktorého by vznikli nové kontinenty, moria, hory a nížiny. Kontinent
projekt art je umením plným vzrušenia a neočakávaných prekvapení. 

Moderné výtvarné umenie, usilujúce sa o priblíženie k širokej verejnosti, nedosiahlo zatiaľ vytú-
žený výsledok. Aj keby sme zavesili umelecký obraz do každej domácnosti, alebo tam položili so-
chu, ani s tým ešte dosť nespravíme a nevyriešime všetko v tomto smere. 

Mohli by sme projektovať mestá ako objekty, ale pre zemeguľu to budú tiež len malé, detailné
zmeny. Životné prostredie človeka je predsa celá zemeguľa. Musíme sa preto usilovať o celok. Kon-
tinet projekt art je korektorom omylov prírody, ktorá sa živelne, neusmernene a bez ohľadu na po-
treby ľudstva vyvíjala počas miliónov rokov. 

Človek je však v súčasnosti na takom vývojovom stupni, že je schopný zohrať regulátora omylov
prírody. Pohľad na Zem z vtáčej perspektívy nám prezrádza tieto „slabiny“. Až zarážajúci je fakt, že
Zem, obývaná ľuďmi, „pánmi prírody“, nemá zo vzdialených pohľadov z kozmu vtlačené žiadne ba-
dateľné stopy po existencii ľudstva. Ako je to možné? Žiadne nové moria! Žiadne nové kontinenty!
Žiadne zásoby pitnej vody! Žiadne zlikvidované, zbytočné hory! Kde sú gigantické prieplavy? Zaze-
lenala sa už hádam bujná vegetácia na oboch póloch? Nič z toho! 

Kontinent projekt art je schopný načrtnúť novú tvár sveta a sformovať ju tak, aby svet dobre slú-
žil človeku i jeho potrebám a zároveň uspokojil jeho odveký hlad po kráse. Nech sa táto zemeguľa
stane nádherným objektom priťahujúcim späť každého živého tvora na dlhých cestách do kozmu. 

Kontinent projekt art načrtáva možnosti nového stvárnenia sveta a v tomto tvorivom procese každý
vykoná svoj podiel. Každý jednotlivec si musí uvedomiť svoje miesto v tomto tvorivom umeleckom pro-
cese a pocítiť prítomnosť génia loci, vzrušujúci tvorivý nepokoj, nervnosť, ovzdušie nabité elektrónmi,
prebleskujúce do každého mozgu a diktujúce hlad po činnosti. V tomto ušľachtilom, ohromujúcom, ale
aj možnom – akým je vidina raja, ale nie mytologického, no raja pozemského, z 21. storočia – nebude
existovať nezamestnanosť, každý bude s nadšením prispievať svojimi schopnosťami na spoločné dielo.

Kontinet projekt art usmerní vývoj vedy a techniky. Načrtáva ďalekosiahle perspektívy. Na uni-
verzitách sa budú prednášať nové vedné odbory. Človek s konkrétnym cieľom už nebude zmietaný
v existenčných neistotách, naopak, uvedomí si, že jeho činnosť prispeje k zduchovneniu života
a naplneniu jeho hladu po kráse. Naša planéta je naším životným prostredím, je láskavou kolískou
a dobrou matkou všetkých. Pričiňme sa aj my, ako dospelé deti, ktoré vyrástli a zmúdreli, k jej zve-
ľadeniu a skrášleniu. Pomôžme tiež zaceliť rany, ktoré sme jej spôsobili.

Premiestňujme veci, pretože nekľud človeka je neukojiteľný, ale premiestňujme tak, aby to slúži-
lo vznešeným cieľom, ako to načrtol Kontinent projekt art. Nech žije!

J U R A J  B A R T U S Z
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Ako vznikla myšlienka pripraviť tento typ výstavy, vstupovali ste ako kurátorka do jej prí-
pravy s nejakou konkrétnou „výskumnou“ hypotézou? Minimálne je zreteľný váš ironický
odstup od „príbehu“, ktorý ponúkate, teda od histórie aktov v umení 20. storočia...

Petra Hanáková: Kdesi na začiatku bol
asi pocit, že poniektorí naši renomovaní
umelci si cestu do dejín umenia akosi pri-
často skracujú „cez posteľ“. Skrátka, že
tie všakovaké „Telovky“ (Rudolf Fila), „že-
ny-nafukovačky“ (Stano Filko), „Vily Mys-
térií“ (Alex Mlynárčik) a iné podobné soft
či hard sexistické diela našich avantgar-
distov sa v dejinách umenia akosi príliš
pohodlne a bezproblémovo zabývali...
Slovo dalo slovo a vymysleli sme s Duša-
nom Brozmanom výstavu – vtedy len pra-
covne nazvanú „Holé baby“ – a aj ju hneď
prihlásili do galérie Médium. Janu Cviko-
vú a Janu Juráňovú z Aspektu sme pred-
bežne oslovili už v tomto štádiu. Potom
nám ale akosi došlo, že na takto ironicky
či kriticky koncipovanú výstavu nám asi
veľa autorov dobrovoľne veci nepožičia
a že ani my dvaja/dve (ja a Brozman) sa
asi na vyznení výstavy celkom nezhodne-
me. Tak sme ucukli. 

Vo mne to medzičasom dozrelo, stala
som sa kurátorkou SNG – inštitúcie s boha-

tým, výstavne viac-menej sebestačným zbierkovým fondom. Brozmana sme (s jeho odobrením)
vypustili a k „aspekťáčkam“ prizvali výtvarníčku Evu Filovú, autorku vizuálu výstavy a katalógu.

Aká je základná koncepcia výstavy, akých autorov ste do nej zaradili a odkiaľ pochádzajú
vystavované diela?

tr i  otázky o  výst ave

Holé  baby 
Necenzurované akty moderných majstrov 

Slovenská národná galér ia  v Brat is lave,  
Esterházyho palác ,  6 .  október  –  28.  november  2010

Mikuláš Galanda: Túžba. 1930. SNG Bratislava
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Petra Hanáková: Základom je „dvojité kódovanie“,
teda dve vrstvy čítania. Najprv zavesíme „libové“ ak-
ty (kunsthistorička vo mne si napokon netrúfla vysta-
viť „zlé“ diela, lebo v tomto žánri je aj takých dosť)
a následne ich „vyhodnotíme“ feministickým číta-
ním. Komentáre budú visieť vedľa diel vo forme tex-
tových nálepiek a kvázi-komixových bublín. Obyčajne
sa tomu hovorí „čítať medzi riadkami“. Tu bude – do-
slova – treba čítať medzi obrazmi. V tomto štádiu –
momentálne výstavu len vešiame, ešte, samozrejme,
nie je isté, ako to vypáli. No naším zámerom, myslím,
nie je „vyvlastňovať“ divákovi jeho elementárne pô-
žitky či nejako definitívne kádrovať vystavených au-
torov. Len skrátka otočiť pohľad a otvoriť tému, ktorá
sa v našom prostredí, kde je feminizmus stále „fuj
slovo“, akosi preskočila.

Mimo tohto kritického gesta, ktoré je pre výstavu
kľúčové (komentáre Jany Juráňovej a Jany Cvikovej,
hoci v prestrojení), vystavujeme 19 autorov a cca
150 „holých báb“. Z hľadiska záberu ide o 20. storo-
čie, v rozsahu od ranej moderny do konca šesťdesia-
tych rokov. Väčšinou ide o diela zo zbierok SNG, resp.
z iných štátnych galérií. Asi tucet diel pochádza zo
súkromných zbierok. Materiálu je v tomto žánri toľko,
že sme napokon zostali pri beaux arts – teda maľbe,
kresbe, grafike. 

V katalógu hovoríte o ženskom akte ako o proble-
matickom žánri výtvarného umenia, pripomínate
pri ňom „nie celkom férovú distribúciu rolí a po-
hľadov“, ba dokonca jeho „temný rozmer“. Autori
zastúpení na výstave svojimi dielami však netvoria
esteticky či hodnotovo jednoliatu skupinu, skôr
naopak. Konštatujete, že „príťažlivosť nahej múzy
bude asi večná, nepozná ideologické obmedze-
nia...“, nie je teda aj feministické čítanie „proti
srsti“ zbytočným zjednodušením odporujúcim po-
vahe týchto diel?

Petra Hanáková: Isteže, môže byť a asi aj bude
v niektorých prípadoch feministické čítanie zjedno-
dušením. Ale nie menej ako je často „zbytočným
zjednodušením odporujúcim povahe“ veci to väčši-
novo holobabáčske stvárňovanie žien. 

Pýta l  sa  RADOSLAV PASSIA

753  o t á z k y  o  v ý s t a v e

Ladislav Guderna: Akt I. 1961. SNG Bratislava

Milan Laluha: Akt ženy. 1960 – 1965. GMB Bratislava

romb8-2010-text-uprava.qxd  11.10.2010  7:20  Page 75



76

I D E O L Ó G I A
Niet učenia, na ktorom nespočíva kliatba premeny na hnutie, a hnutia na zradu jeho zmyslu.

J Á N  L E N Č O

I L Ú Z I A
Aby sa človek zbavil ilúzií o svojej situácii, musí sa zbaviť situácie, ktorá vyžaduje ilúzie.

K A R L  M A R X

Lepšie mať ilúziu než nemať nič.
A .  P.  Č EC H OV

I N T E L I G E N C I A
Prirodzenú inteligenciu umelá prekoná už čoskoro, prirodzenú hlúposť umelá 
neprekoná nikdy.

J Á R A  C I M R M A N

Človek môže byť slepý aj s otvorenými očami, ak chce.
M A N È S  S P E R B E R

I S L Á M
Dá sa more nabrať do panvice? Nedá. Ale aj to, čo sa z neho naberie, je more.

KO R Á N  

I S T O TA
Kto chce mať absolútnu istotu, nech sa zastrelí. Potom ju má.

H A N S - P E T E R  D Ü R R

J A Z Y K
Niet väčšej ilúzie než namýšľať si, že reč je dorozumievací prostriedok.  

E L I A S  C A N E T T I

Reč je človeku daná nato, aby zakryl svoje myšlienky.
Kardinál de Richelieu

J E D N O TA
Nikdy sme neboli takí nejednotní ako odvtedy, čo sme sa zjednotili.

T O M M A S O  D I  L A M P E D U S A  

J E Ž I Š
Bol nielen najdokonalejším individualistom. Bol to prvý individualista v dejinách.

O S C A R  W I L D E

ci tátománia
P.  B.

romb8-2010-text-uprava.qxd  11.10.2010  7:20  Page 76



K AC Í R
Kacíri sú jediný liek proti entropii ľudského myslenia.

J E VG E N I J  Z A M I AT I N

Najväčším nepriateľom je vždy kacír, teda ten, kto vychádza z toho istého textu, ale dochádza
z neho k iným záverom.

VÁ C L AV  B Ě L O H R A D S K Ý

K A P I TA L I Z M U S
Všetko, čo nás boľševik učil o komunizme, bola bohapustá lož. Ale obávam sa, že všetko, 
čo vravel o kapitalizme, je trpká pravda.

R A D I M  VA Š I N K A

Kapitalistický had socialistického ježa pohltil, bude z toho mať problémy s trávením, 
ale jež je rozhodne fuč.

S T E FA N  H E Y M

Čo je to už, vylúpiť banku, oproti tomu, založiť banku.
B E R T O LT  B R EC H T

Zelený kapitalizmus rovná sa vegetariánsky tiger.
S A R A H  WAG E N K N EC H T OVÁ

Skrotený dravec je vždy lepší než neskrotený.
S A R A H  WAG E N K N EC H T OVÁ

Komunizmus a kapitalizmus sú dve polovice jedného zadku. Problém je, keď sa človek ocitne
uprostred.

VO J T Ě C H  JA S N Ý

Liberté, égalité, productivité. 
A N O N Y M

Ak trh deti zvádza, dospelých infantilizuje, vytvárajúc pseudopotreby a podkopávajúc 
demokraciu cez infantilistický étos.

B E N JA M I N  B A R B E R

Obhajcovia kapitalizmu sa radi odvolávajú na posvätné zásady slobody, stelesnené v jedinej
maxime: Majetných neslobodno obmedzovať v tyranizovaní nemajetných.

B E R T R A N D  R U S S E L L

Buď zhynie kapitalizmus, alebo planéta Zem.
E VO  M O R A L E S

* * *
Politik musí zo všetkých síl bojovať proti korupcii tých ostatných.

Láska je srdcová príhoda, ktorú postihnutý zväčša prežije.
P.  B .

77c i t á t o m á n i a  P .  B .
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O VILENIC A 2010

V slovinskom Krase na slovinsko-talianskom pomedzí je jaskyňa Vilenica, ktorá v roku 1986
dala názov medzinárodnému stredoeurópskemu literárnemu festivalu, organizovanému Spol-
kom slovinských spisovateľov. Tento rok sa v tradičnom termíne na začiatku septembra
(1. – 5. 9. 2010) uskutočnil jeho jubilejný 25. ročník.

Hoci priestorovo je festival umiestnený zdanlivo ďaleko od centra, vďaka jeho aktívnej pre-
zentácii je to udalosť nielen pre samotných účastníkov, čítajúcich svoju tvorbu v malých mes-
tečkách a dedinách na juhozápade krajiny (Sežana, Koper, Lipica, Lokev, Hruševje, Štanjel, Vi-
lenica), ale aj v samotnom hlavnom meste Ľubľana, kde prebieha celý jeden programový deň.

Festival začína v Lipici, kde účastníci z Európy i USA bývajú v susedstve areálu historického
žrebčinca na chov lipicanských koní. V Lipici prebieha aj vedecká časť podujatia – okrúhly stôl
pod záštitou Stredoeurópskej iniciatívy, ktorý tento rok hľadal odpoveď na otázku Kto číta? Na
úvodnú moderovanú diskusiu, na ktorej brilantne vystúpil aj prezident Slovinskej republiky Da-
nilo Türk, nadviazalo medzinárodné komparatistické kolokvium s totožným názvom, kde jed-
notliví účastníci sledovali rôzne aspekty čítania v súčasnom modernom svete. 

Vilenica 2010 bola tradične plná zaujímavých stretnutí so zaujímavými ľuďmi. V autorskej
časti vystúpili takmer štyri desiatky básnikov, prozaikov, esejistov. Nositeľom hlavnej ceny sa
stal Dževad Karahasan z Bosny a Hercegoviny, ktorého prezentácie v Ľubľane i vo Vilenici sa
stretli s mimoriadnym ohlasom. Tzv. autorom vo fókuse bol tentoraz slovinský spisovateľ To-
maž Šalamun, samostatný blok bol venovaný literatúre z Walesu. Slovensko úspešne zastu-
povala prozaička Veronika Šikulová: jej vystúpenie v rámci večera organizovaného županom
Ľubľany na Ľubľanskom hrade, aj za účasti slovenskej veľvyslankyne v Slovinsku Marianny
Oravcovej, bolo odmenené silným potleskom. Cenu Kryštál Vilenice získal mladý slovinský
prozaik Goran Vojnović. 

Záverom treba spomenúť, že slovenská literatúra je na vilenickom festivale tradične prezen-
tovaná zásluhou aktívnych slovinských slovakistov z ľubľanskej univerzity – poďakovanie patrí
Špele Sevšek-Šramel a Andrejovi Rozmanovi.

DA N A  H U Č KOVÁ

O T.  JANOVIC –  M.  LASIC A –  P.  VILIKOVSKÝ:  TRI  KOSTOLY
Bratislava : Marenčin PT, 2009

Najprv bola idea; ekumenická: židovsko-katolícko-evanjelická. Potom sa stelesnila v knihe.
Kniha má názov Tri kostoly. Dva sú kresťanské a jeden židovský, ten sa volá synagóga. Titul Tri
kostoly má aj Janovicova báseň. Hovorí sa v nej, že tri kostoly sa vzájomne navštevujú. Na-
vštevujú sa po bratsky a po bratsky idú potom všetky tri do krčmy. Ten, ktorý povie najsmut-
nejšiu anekdotu, zaplatí ďalšiu rundu. K titulnej básni Janovic priložil niekoľko trefných epi-

pan(o)ptik um
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gramov, smutných anekdot. Milan Lasica pripojil fejtón-úvahu z chlapčenských čias o tom, ako
chodil do evanjelického kostola v Pliešovciach, kde boli samí luteráni, len jeho strýko-notár
bol katolík, no i on chodil do evanjelického kostola a pán senior Lacko ho tam rád videl.
V evanjelických kostoloch sa vtedy spievalo a liturgovalo v slovakizovanej bibličtine. S český-
mi krajmi Pliešovčania udržiavali aj „obchodné“ vzťahy. Pliešovské ženičky chodili cez týždeň
do Čiech predávať vajcia, kurence, maslo, tvaroh, husi; nedeľu trávili v kostole. Lasicov text
vznikol pri príležitosti Lutherovho výročia. Reformácia začala pribitím 95 výpovedí na dvere
kostola vo Wittenbergu a pokračovala tridsaťročnou vojnou. Aj také osudy majú idey. Pavel Vi-
likovský, tu zastupujúci katolíkov, prispel „listovou“ prózou Sígman Frijád Jusúfovi Brijárovi.
Už-už sa zdalo, že k trom kostolom pribudne ďalšia mešita, ale nestalo sa. Sígmán sa priveľ-
mi podobá na známeho európskeho psychoanalytika a adresát bude tiež Európan. Aj problém,
o ktorý tu ide, je „náš“ – nepoškvrnené počatie. Vilikovský ho rieši psychoanalyticky, čo vyze-
rá na blasfémiu, no rozohral ho vo viacerých rovinách, a tak sa môžu – aspoň tí, čo majú radi
poéziu – s ním stotožniť. Toto sympatické podujatie je gestom dobrej vôle: buďme tolerantní
a majme sa radi. Oživil ho M. Ormandík postavami deformovanými, zdá sa, k našej vlastnej
podstate.

V L A D I M Í R  P E T R Í K

O RASŤO PIŠKO:  HAČAVA –  SPOMIENKY PÉESÁKA
Bratislava : Ikar, 2010

Pokiaľ sa v nejakej spoločnosti zíde zopár štyridsiatnikov a náhodou jeden z nich spomenie
nejaký zážitok z „vojny“, teda základnej vojenskej služby, prítomné dámy môže ovládnuť ľahký
nepokoj. Oprávnene. Hrozí totiž nekonečný prúd podmienečne vtipných príhod, zupáckeho hu-
moru a vojenskej latiny. Slovenská próza sa téme „keď sa z chlapca stáva chlap“ viac menej
úspešne vyhýba. Rasťo Piško teda vstúpil na chodníčky málo vychodené, nadto ešte s nálep-
kou humoristu, od ktorého veľa čitateľov akosi podvedome očakávalo slovenské variácie na
Švandrlíkovu legendárnu knihu Černí baroni.

Všetko napokon dopadlo úplne ináč. Kniha je mozaikou ľudských osudov, kde prípadné
„vojenské absurdnosti“ v štýle Hlavy XXII tvoria iba rámcujúci prvok. Rovnako striedmo použí-
va Piško aj nadávky či typický vojenský slang. Avšak oproti ostatným prózam z tohto prostre-
dia má Hačava nezanedbateľnú výhodu. Odohráva sa totiž v prostredí hraničiarov, teda „pée-
sákov“, viac či menej bdelo strážiacich západnú hranicu vtedajšieho Československa.
Pohraničníci, bývalým režimom adorovaní, neskôr takmer démonizovaní, sú v Piškovom poda-
ní v prvom rade osemnásť, devätnásťroční chalani, zmätení z toho, kde sa ocitli, neistí zo svo-
jej čerstvo získanej a systémom radikálne skomplikovanej dospelosti. A práve o hľadaní ne-
jakého ukotvenia je táto próza, či už sa jej protagonisti utiekajú k láske, viere, alebo
k najjednoduchším utilitarizmom tzv. civilného života typu „chľast, žrádlo a ženské.“ Piško
v sebe nezaprie scenáristické skúsenosti. Jednotlivé kapitoly sú akoby sekvencie filmu, v kto-
rých sa obmieňajú čoraz plastickejšie vykresľované postavy a aj keď finále skúsenejší čitateľ
začína ku koncu knihy tušiť, so zadosťučinením ju dočíta. Zdalo by sa, že tu Piškove ambície
končia. Životné osudy tucta protagonistov v priesečníku dvojročnej nedobrovoľnej „rekreácie
v zelenom“, niekoľko ľudských výher a zopár tragédií. Podľa mňa však skutočný význam Ha-
čavy je (aj) v niečom inom. Je to ďalší, pomerne dôležitý kúsok mozaiky, ktorá zobrazuje istý
výsek z minulosti, ktorá sa už pomaly pripravuje na to byť históriou. Z minulosti, keď hranice
boli hermeticky zadrôtované, keď slobodné cestovanie bolo pre väčšinu našincov pusté sci-fi
a keď sa mladí muži v duchu modlili, aby ich „čestná služba vlasti“ neskončila niekde na zá-
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padnej hranici. A Piškova kniha je okrem dávky autorskej invencie a čitateľsky vďačného po-
dania aj o tom, aby sa na niektoré dôležité veci nezabúdalo.

M A R O Š  M .  B A N Č E J

O A SERIOUS MAN
USA/Veľká Británia/Francúzko, 2009; slovenská premiéra 9. 9. 2010

Prakticky všetky filmy americkej bratskej tvorivej dvojice Ethana a Joela Coenovcov sa točia
okolo hrdinov, ktorým sa ich životné plány vymykajú z rúk. Opisujú zvyčajne buď osudy skupín
darebákov, ktorých zločinné úmysly prekročia zamýšľaný rámec (Fargo, Po prečítaní spáľte,
Päť lupičov a stará dáma), alebo rozvíjajú kafkovské existenciálne príbehy solitérov neschop-
ných zorientovať sa v absurdných nástrahách života a vrátiť sa k pôvodnému stereotypnému
životu (Barton Fink, Big Lebowski, Muž, ktorý nebol). K takému typu príbehov patrí aj námet
ich najnovšieho filmu Seriózny muž, ktorý sa odohráva v roku 1967. Jeho hlavným hrdinom je
pragmatický a zásadový profesor fyziky v strednom veku Larry Gopnik, ktorý je náhle zo život-
nej rutiny vytrhnutý hneď niekoľkými údermi osudu – manželka sa s ním chce rozviesť, v práci
na neho prichádzajú anonymné udania, vydiera ho jeden z jeho študentov a problémy mu pri-
nášajú i jeho dve dospievajúce deti a nezamestnaný brat. Tieto existenciálne problémy vyvo-
lávajú u Larryho i etické a spirituálne otázky a ako pravoverný žid sa s nimi obracia na svojich
rabínov. Čoraz viac sa však presviedča, že racionálne svoju životnú situáciu nedokáže riešiť.

Film Seriózny muž nám okrem precíznej dobovej drobnokresby židovskej komunity na stre-
dozápade USA ponúkne i niekoľko absurdných židovských historiek. Samotný námet filmu je
odkazom na starozákonnú Knihu Jóbovu – teda príbeh nevinného trpiaceho človeka a jeho po-
kusu o dialóg a zmierenie sa s Bohom. Ako typické postmoderné dielo reflektuje neschopnosť
racionálneho uchopenia sveta a ľudského osudu. Ako typické coenovské dielo ironizuje až pa-
ranoidnú posadnutosť hrdinu sebou samým. Jeho leitmotívom a odkazom je text piesne sku-
piny Jefferson Airplane Somebody to Love z roku 1967: „When the truth is found to be lies,
and all the joy within you dies... you better find somebody to love.“ („Keď zistíš, že je pravda
klamlivá a všetka radosť v tebe zomiera... mal by si začať niekoho milovať.“) 

Snímka bola tohto roku nominovaná na Oscara v kategóriách Pôvodný scenár a Najlepší
film, no rozhodne nepatrí medzi diela pre široké publikum. Táto tragikomédia neobsahuje ani
zďaleka toľko humoru ako Big Lebowski ani napätia ako Fargo či Táto krajina nie je pre sta-
rých. Je však asi najosobnejším filmom bratov Coenovcov, návratom do ich detstva, poctou
ich viere i kultúre. Vďaka postmodernému charakteru však zároveň využíva aj ironickú a paro-
dickú optiku, mixuje posvätné s banalitou. Film je plný rozpornosti a nejednoznačnosti – od
samotného sujetu až po jednotlivé scény a repliky. Ako si napríklad vyložiť poznámku v záve-
rečných titulkoch, že počas jeho natáčania žiadny žid neutrpel ujmu?

Š T E FA N  T I M KO
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recenzie 81

Približne od polovice šesťdesiatych rokov
20. storočia sa v slovenskej próze začína vý-
razne formovať tradícia zobrazovania frustro-
vaných, pocitom nemožnosti naplniť životné
túžby trpiacich a v pozícii outsiderov sa oci-
tajúcich, niekedy celkom bezradných intelek-
tuálov (Slobodov Urban Chromý, hrdinovia
Jarošových, Johanidesových diel, Ballekov
Taro Vulkán, Mitanove postavy atď.). Literár-
na historiografia to vníma – a podľa mňa cel-
kom správne – tak, že títo sklamaní jednotliv-
ci, často neúspešní nielen v pracovnom, ale
i v súkromnom živote, sú aj výrazom reflekto-
vania neutešeného stavu spoločnosti, ktorá
bráni človeku v slobodnom rozlete. Táto od-
nož našej prózy bola protiváhou dielam z päť-
desiatych rokov, prezentujúcim „všeobecné“
budovateľské nadšenie, no tiež dielam tých
autorov z obdobia normalizácie, ktorí vysly-
šali volania marxistickej časti literárnej kriti-
ky, aby sa obnovil socialistický realizmus,
a vyjadrovali optimizmus socialistickej spo-
ločnosti. Obdobie predpisovania tvorivej me-
tódy, ideologického zošnurovávania spisova-
teľov máme už, chvalabohu, vyše dvadsať
rokov za sebou, ale vyššie uvedená línia sa
neprerušila – postavy intelektuálov bezmoc-
ných pred ťarchou bytia či neschopných pri-
spôsobiť sa „požiadavkám doby“ sa z diel na-
šich prozaikov nevytratili (z mladších autorov
ako pars pro toto spomeňme Máriusa Kop-
csaya). Nie je to však nič výnimočné, veď
frustrovaný intelektuál – ako sme ho nazvali
na začiatku – je vari najtypickejšou (najfrek-
ventovanejšou) postavou súčasnej európskej

či svetovej literatúry, a pre postmodernu to,
prirodzene, platí dvojnásobne (a vztiahnuť sa
to určite dá aj na oblasť filmovej tvorby).

Uvedenú líniu rozvíja aj v posledných ro-
koch jeden z našich najúspešnejších spiso-
vateľov Stanislav Rakús v zbierke štyroch
próz, zastrešených názvom Telegram. Prav-
da, Rakúsove texty nie sú časovo situované
do „horúcej“ súčasnosti, teda do našej svoj-
skej postmodernej éry, ale ich v podstate
jednoduché príbehy (než o príbehoch by sme
možno skôr mali hovoriť o životných situá-
ciách) sa odohrávajú ešte v čase socializmu.
Ten však, ako vieme, tiež nebol imúnny voči
„postmoderným“ bizarnostiam. Titulný Tele-
gram pritom autor aj napísal ešte v 80. ro-
koch a časopisecky ho publikoval pred ro-
kom 1989. 

V krátkej úvodnej poviedke Básnici sa pre-
lína pracovná sféra so súkromím. Jej prota-
gonista, osamelo žijúci učiteľ Dobrovodský
sa dostane do akejsi závislosti od svojho
nadriadeného, riaditeľa školy, ktorý si uzur-
puje právo prespávať v jeho byte a na jeho
posteli vždy, keď si vypije a nechce sa vrátiť
domov k žene. Avšak vo chvíli, keď ho riadi-
teľ, „zasiahnutý abstinenčným syndrómom
alebo náhlym spoznaním vlastnej prehry“
urazí, lebo mu vyčíta neprofesionalitu a „du-
chovnú prázdnotu“ (oba citáty s. 7), rozhod-
ne sa ho zasiahnuť na tom najbolestivejšom
mieste, totiž tak, že sa stane tým, po čom tú-
ži práve riaditeľ, teda úspešným spisovate-
ľom. Poviedka má vlastne epizodický ráz,
zostáva otvorená, čo môže ten typ čitateľa,

recenzie

Z A J A T C I  V L A S T N É H O  Ž I V O T A

O St anis lav  Rakús:  Telegram
Bratislava : KK Bagala, 2009
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ktorý sa vždy rád dozvie, ako to dopadne,
sklamať, avšak podľa mňa je veľmi pútavá
práve vystihnutím frustrácií oboch jej akté-
rov, za ktorými možno tušiť hlbšie príčiny. Vy-
stihnuté sú aj nuansy v psychike protagonis-
tu – napr.: Dobrovodský si v istej chvíli
pripustí, že riaditeľ môže mať pri hodnotení
jeho osoby aj pravdu, zachváti ho „skľučujúci
pocit bezobsažnosti svojho života“ (s. 10),
ale vzápätí takéto myšlienky potlačí a začne
kuť svojskú „pomstu“. U Rakúsa vždy očarí aj
zmysel pre detail, no nemám na mysli detail
pri opise prostredia (hoci aj ten dokonale
ovláda), ale detaily, aké sa vyskytujú v ľud-
skom bytí. Napríklad ako iba zaznamenáme,
zaregistrujeme čosi, čo má hlboko tragický
rozmer, ale nás to v skutočnosti nezasiahne,
keď sa nás to priamo netýka: „Pred dvoma
mesiacmi tu zomrelo štvorročné dieťa. Úmrt-
né oznámenie viselo na prízemí hneď vedľa
správy o dvojtýždňovom prerušení dodávky
teplej vody. Kým sa Dobrovodský dostal výťa-
hom na siedme poschodie, prenikavá úder-
nosť oznámenia o predčasnej smrti chlapca
v jeho vedomí ustúpila, prevahu nadobudla
správa o vode, fakt, že sa celé dva týždne ne-
bude môcť sprchovať“ (s. 12). Nie je to až
desivé?

Poviedka Telegram reflektuje predovšet-
kým súkromnú sféru protagonistovej existen-
cie. Učiteľa Budáka trocha záhadne znejúcim
telegramom odvolajú z vojenského cvičenia
domov. Obáva sa, či sa niečo nestalo jeho
manželke, s ktorou si nerozumie a s ktorou sa
aj pred odchodom na manévre pohádal. Vy-
svitne však, že zomrel starý muž, svokrov
otec. Nasleduje záznam udalostí a drobných
epizód, ktoré sa udejú pred pohrebom. Do
bdenia pri nebožtíkovi – ako je to na výcho-
doslovenskej dedine zvykom – sa postupne
zapájajú príbuzní a známi, pričom sa potužu-
jú predovšetkým alkoholom. Táto v podstate
bežná situácia autorovi slúži na odhalenie
protagonistovej duše. V jeho vedomí sa pre-
mietajú výjavy z minulosti, ktoré len umocňu-
jú jeho frustráciu z toho, že žije život, aký
vlastne nechcel, pocit prázdnoty. Odhaľuje

sa nám však aj jeho neschopnosť riešiť man-
želskú krízu. V okamihu, keď je aj on riadne
pripitý, sa jeho túžba byť rešpektovaný pre-
mietne do nutkavej potreby predniesť prího-
vor o zomrelom... Ide o poviedku, ktorá nie je
vystavaná na dynamickom či pútavom deji,
je to psychologická drobnokresba, odhaľujú-
ca vnútro ústrednej postavy, v náznaku aj
iných postáv, ako aj ťaživosť vzťahov ľudí,
ktorí si nerozumejú, ktorí akoby boli naladení
každý na inú vlnovú dĺžku.

Intelektuála z Alkoholickej poviedky prive-
die do ťažkostí jeho agresivita vyvolaná alko-
holom. Ocitne sa v nepríjemnej role poníže-
ného, keď naňho vlastná manželka privolá
príslušníkov bezpečnosti, ktorí ho odvedú do
záchytky. Voči pokoreniu sa najprv búri. Pro-
testuje proti prieniku esenbákov do jeho súk-
romia a ich postupom. Pokúsi sa vzbudiť ich
rešpekt pripomenutím, že je novinár, ale tí ho
rýchlo spacifikujú aj za pomoci úderov obuš-
kom. Jediným možným spôsobom, ako sa
s ponížením vyrovnať, je písanie. Poviedku,
ktorá je ako jediná v tejto knihe napísaná
Ich-formou, chápem aj ako metaforu o már-
nosti intelektuálnej vzbury proti systému. 

Najrozsiahlejšou prózou knihy je Príbeh
o básni. Na rozdiel od predchádzajúcich tex-
tov má výraznú, skutočne vynikajúco vymys-
lenú a vygradovanú pointu. Protagonista Ján
Bír je bezvýznamný úradník, trpí pocitom ne-
docenenia, ktorý z jeho vedomia nedokáže
odstrániť ani skutočnosť, že sa stane úseko-
vým dôverníkom ROH a vďaka tomu získa sa-
mostatnú kanceláriu. Je presvedčený, že má
na viac, no jeho sebavedomie nahlodáva aj
neustále manželkino podceňovanie. Jedného
dňa pred blížiacim sa koncom školského ro-
ka sa ocitne na rodičovskom združení. Sedí
v triede v obavách, aké výčitky sa zasa vzne-
sú na adresu jeho syna, avšak jeho pozor-
nosť zaujme príťažlivá mama ktoréhosi zo
žiakov: „Jeho životnú prehru zosilňuje aj kon-
frontácia s touto atraktívnou dámou...“
(s. 79). Napokon sa rozhodne v rámci disku-
sie predniesť reč, lebo sa rozpamätá na niek-
dajšie chvíle úspechu, „ktoré zažíval pred
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rokmi na interpretačných a teoretických se-
minároch“ (s. 79), a chce tiež zmeniť názor
triednej učiteľky Buchalovej na jeho osobu,
lebo je presvedčený, že pri „tvrdej, netaktnej
Buchalovej povahe (...) sa v jej očiach ocitol
prostredníctvom Ruda (syna – pozn. I. H.)
v priehradke priemerného, pokrivkávajúceho
rodiča“ (s. 80). Pri rečnení zažije novú „oslni-
vú chvíľu“, ale jeho prejav spôsobí, že sa do-
stane do pozície akéhosi rodičovského lídra
a postupne sa zapletie do neriešiteľnej, bi-
zarnej situácie... 

Táto próza má spomedzi všetkých v knihe
najsilnejší náboj spoločenskej kritiky. Odha-
ľuje zbyrokratizovaný, ideológiou vládnucej
moci určovaný školský systém. Autorovi
sa v nej majstrovsky podarilo prepojiť súk-
romné (manželský vzťah, náznak jeho krízy;
pocit menejcennosti protagonistu) so spo-
ločenským (triedny aktív, na ktorý rodičia pri-
chádzajú s obavami; skutočnosť, že pro-
tagonista je na pracovisku viac-menej
„odložený“; rezignácia na ambíciu pracovne
sa realizovať...). Absolútne presvedčivá je
Rakúsova psychologická kresba v podobe
hĺbkového prieniku do protagonistovho ve-
domia, do jeho myšlienkového sveta, realizo-

vaná prostredníctvom v skratke (akú si vyža-
duje poviedka) zachytených vzťahov. 

Všetkými štyrmi prózami sa vinie typická
rakúsovská ľahká, inteligentná irónia (známa
už z Temporálnych poznámok, Nenapísaného
románu a Excentrickej univerzity), ktorá sa
dosahuje jednak na úrovni „epického bytia“
postavy, t. j. v rovine prítomného deja, odha-
leného rozporu medzi pôvodnými životnými
plánmi, ideálmi či túžbami a žitou realitou,
aktuálnou životnou situáciou, a jednak na
úrovni štylistickej – autorove dlhšie súvetia,
v ktorých opisuje pocity postavy, resp. jej vi-
denie konkrétnych okamihov sú v skutku bra-
vúrne. Príznačné je aj časté koketovanie po-
stáv so svetom literatúry, textov, písania, veď
napr. aj v poviedke Príbeh o básni sa napo-
kon „kameňom úrazu“ stáva text a protago-
nista chce v jednej chvíli z ťažkostí vybŕdnuť
prostredníctvom básne Ivana Kraska, ale
ukáže sa, že jej „estetická sila“ na riešenie
prekérnej situácie nepostačuje.

Stanislav Rakús čitateľom opäť ponúka vy-
nikajúcu knihu. Tí, čo poznajú jeho tvorbu
bližšie, vedia, že inú ani nevydal. 

IGOR HOCHEL

Spolužiak, Lekár, Majiteľ železiarstva, Štu-
dent, Agent, Spisovateľ – to sú názvy šiestich
poviedok tvoriacich knihu Dušana Šimka
Gubbio a súčasne šesť profesijných charak-
teristík Šimkových literárnych protagonistov
– donášačov. Gubbio. Kniha udavačov – ale-
bo šesťnásobná sonda do minulosti, ucho-
povanie jednej témy v plynutí času, postiho-
vanie obmien jedného ľudského postoja
v rozličných spoločenských formáciách. Od
dvoch totalitných režimov, socializmu a fašiz-
mu, po cársku a cisársko-kráľovskú byrokra-

ciu. Od takmer ešte aktuálnej súčasnosti po
polovicu 19. storočia.    

Šimkovo obracanie sa k minulosti je hľa-
daním odpovedí na dnešné otázky, je pátra-
ním po dôvodoch a motiváciách, ktoré ľudí
z rôznych čias viedli a vedú k udávaniu. Pre
jeho literárne postavy má toto ponáranie sa
do minulosti podobu cesty, rozhovorov, číta-
nia starých zápiskov. Cesty v stredoeuróp-
skom priestore a rozhovorov s trpezlivým
poslucháčom, alebo lepšie povedané s tr-
pezlivo naslúchajúcou a mierne zvedavou

K D E  J E  P R A V D A . . .

O Dušan Šimko:  Gubbio.  Kniha udavačov
Bratislava : Edition Ryba, 2009
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mladou poslucháčkou, ktorá má celkom od-
lišnú životnú skúsenosť než rozprávač, a tak
sa pri nej všetko začína od začiatku, čiže od
A. Všetky tieto mladé ženy (Anna, Angela
Borromini, Andrea Hofer, Alice Morganová,
Anežka – no pre úplnosť, mimo spomenutého
radu, aj mladá študentka Nina) svojou krat-
šou či dlhšou účasťou v dialógoch, mono-
lógoch či životoch centrálnych mužských
postáv pomáhajú svojim spoločníkom uve-
domovať si a formulovať ich vlastnú ľudskú
a kultúrnu identitu, rodovú zviazanosť, ukot-
venie v dejinách. „Pozorne načúvajúca oso-
ba“ je jednoducho možnosťou, „ako sa do-
stať k pravdivej výpovedi o vlastnom konaní“
(s. 40). Tento postup pripomína psychoana-
lýzu, akt duševnej hygieny – v popredí sú
osobná spoveď a životná rekapitulácia, ku
ktorým dochádza akoby z pretlaku vnútornej
potreby porozprávať niekomu svoje individu-
álne alebo rodinné príbehy.     

Kniha má síce podtitul Kniha udavačov,
z väčšej časti by ju však vystihoval názov Kni-
ha obetí. Prvé štyri texty totiž viac než o oso-
be udavača hovoria o ľuďoch, ktorí boli osob-
ne vystavení tlaku sledovania (Spolužiak),
udanie viedlo k smrti ich predka (Lekár, Ma-
jiteľ železiarstva), resp. sami sprostredkova-
ne a náhodne boli jeho svedkom (Študent).
Spolupracovník komunistickej Štátnej bez-
pečnosti (Spolužiak) alebo agent gestapa
(Študent) sú tu na okraji, dôležitejší je osud
objektu ich záujmu – emigranta zo socialis-
tického Československa alebo nemeckého
novinára-pacifistu. Vedomú spoluprácu do-
pĺňa moment zrady relatívne blízkeho člove-
ka – kolegu v zamestnaní (Lekár) a udanie
viac-menej neznámeho človeka (Majiteľ žele-
ziarstva). Pohľadom z inej strany je rozpráva-
nie vysokopostaveného činovníka ruskej
cárskej tajnej polície prenasledujúceho so-
cialistov a anarchistov (Agent). Až v závereč-
nej poviedke Spisovateľ je samotný udavač
ústrednou postavou rozprávania, hoci slovo
dostáva, v kontexte rozprávačského mnoho-
hlasu, tiež druhá, ba aj tretia strana (úradník
tajnej polície, milenka).

Za zmenami uhla pohľadu na tému uda-
vačstva sa zároveň črtajú posuny v autorskej
stratégii: literárna fikcia, autobiografickosť,
autentickosť, historická dokumentárnosť,
žurnalizmus. A takisto smerovanie od jediné-
ho výkladu k pluralite pohľadov. Toto rozširo-
vanie je badateľné najmä v druhej trojici próz
(hoci prítomné je už v úvodnej próze) a spája
sa s pohrávaním sa s rozprávačskou per-
spektívou. Jedna a tá istá udalosť je podaná
z pohľadu viacerých zúčastnených osôb, vždy
z inej perspektívy a s iným videním či výkla-
dom: fakty sú rovnaké, odlišný je zmysel vý-
povede. 

Hoci Šimkovo východisko je aktuálne, po-
stupom času sa viac a viac ponára do minu-
losti. Z aktuálnej  témy sa stáva téma univer-
zálna: udavačstvo ako vec morálky a etiky
ľudí z rôznych čias. Šimko nekladie ani tak
otázky o vine či nevine, ale usiluje sa pred-
staviť si vonkajšie okolnosti a vnútorné po-
hnútky a motivácie, ktoré k nemu vedú. Ma-
teriálovo vychádza zo skutočnosti, z reálnych
faktov a dát, viackrát využíva reálne historic-
ké postavy. Do registra jeho protagonistov
tak okrem iných patria maďarský generál Fe-
rencz Feketehalmy-Czeydner, pôsobiaci po-
čas 2. svetovej vojny v Srbsku a neskôr po-
pravený ako vojnový zločinec, nemecký
protifašistický novinár Berthold Jacob, nacis-
tami unesený zo Švajčiarska, ruský anarchis-
ta a nihilista Sergej Gennadijevič Nečajev,
vydaný švajčiarskymi úradmi späť do Ruska,
český spisovateľ Karel Sabina, libretista
Smetanovej Predanej nevesty a policajný
konfident, morálne zavrhnutý českou náro-
doveckou spoločnosťou... V rámci svojej ima-
ginácie Šimko rekonštruuje ich vnímanie sve-
ta, ich duševný život, ich činy. Sleduje osudy,
približuje individuálne anabázy, genealogic-
ky stopuje – povedané slovami jednej z po-
stáv, „hrabe sa v minulosti“, aby prostredníc-
tvom osobných a rodinných histórií ukázal, že
„nieto tej sily, ktorá by vedela zničiť spomí-
nanie potomkov“ (s. 81) a že pravda vždy ne-
jako vyjde najavo.    

Šimkovi udavači sú celkom bežní ľudia,
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a kým pre niektorých z nich bola zrada na
inom iba dôsledkom strachu v existenčne vy-
pätej situácii, ďalší svoje udavačstvo vnímali
ako zaujímavú prácu, ktorá môže aj baviť,
ako zdroj peňazí, či ako spôsob náhradnej
realizácie. Pre druhú – policajnú – stranu je
to zas hra, uspokojenie vlastnej zvedavosti
i výraz presvedčenia o potrebe poriadku
a osobnej povolanosti k nemu: „... práve my
v tajnej službe sme akousi lupou, ktorá zvä-
zuje všetky lúče zlej energie, a tým očisťuje-
me svet. My jediní máme prehľad v spletitej
džungli ľudských vzťahov“ (s. 246). Šimko
tým odkazuje na moment manipulácie, ovlá-
danie ľudí a ich životov, ako základný prvok
policajných štátov.

Gubbio však nie je len knihou o udavačstve
– jej takmer rovnako dôležitou témou je
emigrantstvo, štatút emigranta, ľudská skú-
senosť politicky či ekonomicky núteného po-
bytu v cudzine. Tu sa ohlasuje nielen autoro-
va osobná skúsenosť, no zároveň sa črtajú
i akési svojské poznámky k dejinám emigrá-
cie v jednej krajine. Dominantným exilovým
priestorom je tu Švajčiarsko, takže Šimko,
cez príbehy svojich postáv, súčasne vypove-
dá aj o rozličných skupinách emigrácie do
Švajčiarska a o postoji prijímajúcej krajiny
k prisťahovalcom: k ľudom z Ruska druhej
polovice 19. storočia, z Čiech, Nemecka
a Bulharska z čias pred 2. svetovou vojnou,
zo Srbska poznačeného vojnou zo štyridsia-
tych i deväťdesiatych rokov 20. storočia,
z povojnového Talianska, z Československa

z roku 1968. Návrat z emigrácie do pôvodnej
vlasti je krokom do minulosti, potvrdzovaním
koreňov, pripomínaním si predkov, ktorí síce
vystupujú ako „úplne neznáme bytosti vy-
nárajúce sa z tmy zabudnutia“ (s. 95) či
ako „neznámy rad členov vlastnej rodiny“
(s. 117), no ktorých osudy v prvom rade vy-
povedajú o ničiacej sile veľkých dejín.       

Téma Šimkovej knihy i optika jej podania sú
zaujímavé, občas to však autorovi zaškrípe
prílišnou snahou o ľahký štýl, až na pomedzí
trendovej literatúry (keď je napr. dôležité, že
ceruzka, ktorú postava drží, je značky Caran-
dache, alebo prívlastkami preplnené opisy
štýlového dámskeho oblečenia), prenikaním
žurnalizmu, vysvetľujúcimi digresiami-ko-
mentármi (smrť Sándora Máraiho).  Istou sla-
binou je aj to, že podružnosťou niektorých
epizód, predznamenávajúcich alebo naopak
dopovedávajúcich určité udalosti a deje, sa
inak súdržný text zbytočne triešti. Z textu dosť
toporne vytŕča literárnosť, prejavujúca sa pa-
rafrázami a citáciami, dialógy sem-tam pôso-
bia umelo a strojene (bombardovanie Nového
Sadu lietadlami NATO ako „časť inscenácie
moderny“, s. 144). Fiktívny príbeh na reálnom
základe miestami akoby viac smeroval k lite-
ratúre faktu než k autonómnej umeleckej vý-
povedi... Napriek tomu si myslím, že Gubbio
Ivana Šimka je knihou, ktorá dokáže zaujať,
v istom zmysle knihou jedinečnou, ktorá ne-
dáva odpovede, ale o to nástojčivejšie kladie
otázky.

DANA HUČKOVÁ

Debutová sbírka básní Daniela Grúně je
v první řadě a při prvním nahlédnutí eviden-
tně poučená na mnoha starších vzorech. Jas-
ným vzorem může být tradice strážayovské ly-
riky, která na první pohled zaznamenává stav

věcí. Na rozdíl od Strážaye ale jeho následov-
níci trpí doslovností, neschopností vytvářet
možný stav za popsaným světem. To, co se
u Strážaye děje až po doznění básně a co se
může rozevřít do nečekaně pestrého objevo-

„ M I E S T A “  P O U Z E  V I D Ě N Á

O Daniel  Gr úň:  Manuál
Bratislava : Ars Poetica, 2009
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vání prostorů, do kterých jsme spolu s básní-
kem vpouštěni a svou účastí vlastně jednotli-
vé verše doslovujeme, však u Grúně poněkud
absentuje. Ne vždy, ale dost často naráží na
problémy vlastní nedočkavosti doříci vše,
aby na závěr nezbylo nic, nebo jen banální
vykonstruování pointy: „(...) V zbierke slov,
ktoré ten pohyb zachytia, / nebude chýbať
láska“ (s. 36). Tam, kde básník popře tuto
vlastní nedočkavost, ale přece jen zaznívají
už docela zvučné nápady a náměty.

Dalším vzorem, který je v Grúňově poezii
znát, je spojení s jistou anglosaskou tradicí –
v chladném a nezúčastněném pozorování. Ta
se od strážayovského světa odlišuje vyprázd-
něnou a místy až bezpohlavní stylizací do oka
kamery, které „jen“ sleduje a nechává na nás
toto sledované působit bez postranních
úmyslů a konstrukce hlubšího světa „za“ zje-
veným. Právě ona stylizace je například
v českém kontextu tím největším kamenem
úrazu – mladá poezie (reprezentovaná sku-
pinkou básníků jako je Ladislav Zedník nebo
Jonáš Hájek, případně Štěpán Nosek) se stá-
vá díky tomu uvolněnému přístupu dost čas-
to zaměnitelnou, beznázorovou, emočně
chladnou. Navíc je třeba připomenout i snad-
nost takového přístupu k poezii: chybí důvo-
dy, motivy, chybí to, proč má být báseň
napsaná. Vzniká text, který by mohl být i pro-
zaizovaným záznamem nějakého dění, větši-
nou už dění skoro nevhodného pro záznam
pro jeho totální bezpříznakovost. To lze bez
větších problémů vytvořit velmi rychle, bez-
bolestně. O poezii však sotva může být řeč:
prozaická nuda se nestane poezií ani v „krát-
kých řádcích“. Bohužel, danou situaci lze
vztáhnout i na našeho básníka: sám má k to-
mu dispozici, neboť se věnuje profesně jako
teoretik výtvarnému umění. Tím přidává do
své poezie něco z odvětví, které je nucené vy-
stačit si s popisem. Grúň se dívá a analyzuje
viděný svět kolem sebe, ovšem v předešle
popsané tradici oka kamery. Bohužel si ne-
uvědomuje, že právě to s sebou přináší zvý-

šené riziko banality, jakéhosi neadekvátního
pobývání v blízkém prostoru. A míru určitého
autismu – „Na stole leží citrón, // na ňom
pleseň / sústredená okolo špičky / v zele-
nom poraste. // (...) Dostal som sa priamo
do tvojej blízkosti, / čo ma vzďaluje od mies-
ta, kde som sa nachádzal, / keď som objavil
svoj citrón.“ (S. 40 – 41). Ne že by to nebylo
napoprvé působivé, ale opakováním takové-
ho principu se odhalují příliš rychle slabiny
a vyprázdněnost této poetiky. Aby tato poezie
byla poezií, je jí třeba dodat něco navíc...

Naštěstí k tomu jsou zde též o odstín odliš-
né básně, ve kterých se ukazuje autor jako
zajímavější – a do budoucna snad i jako jistý
příslib svébytnosti a poetické originality.
Jsou to zatím jen a jen spíš náznaky a odstíny
než velké kroky stranou, ale lze je ve sbírce
minimálně pocítit. Mohou to být například
popisné „scénáře“ z města. Ostatně slovo
„scenár“ nebo „scéna“ je jedním z častých
autorových motivů, podobně jako hra nebo
herec. K scénářům můžeme vztáhnout i sa-
motný název sbírky (Manuál), a též chladně
poetické momenty svázané s místy („miesto“
je další klíčové slovo: „Oblizuje obraz miesta,
s ktorým sme splynuli“ /s. 12/, „cestuje
a nepohne sa z miesta.“ /s. 18/, „prichá-
dzam na miesto cvičenia“ /s. 24/). Pokud se
Grúňova poezie odváží odejít z vlastní sebes-
třednosti a popisnosti, pokud se sama „po-
hne z miesta“, bude to jedině dobře. Má totiž
kam – Grúň se nachází se svou nemetafyzic-
kou a slovně nepřekombinovanou lyrikou
hlavně ve městě. To je pro básníka důležitý
prostor, protože v něm je možnost hledání co
popsat a do čeho uložit svou viděnou, ale za-
tím nepříliš žitou poezii. Prozatím je tak na
půl cesty, a s gestem „v plytkosti je hĺbka,
z hĺbky plytkosti siaham po dotyku“ (s. 47)
se básník sám odhaluje v mírné křeči nikoliv
intelektuálštiny, ale spíše banality bez chuti
a zápachu.

MICHAL JAREŠ
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Knihu Braňa Hochela Mr Perplex a jeho žia-
ci možno čítať viacerými spôsobmi. Dôležité
je uvedomiť si, že tieto časopisecky už skôr
uverejnené časti, predpokladajú dva veľmi
podstatné pojmy, ktoré čitateľovi vystúpia už
len po nahliadnutí do knihy. Prvým bude kon-
textuálne čítanie, ktoré autor priam vyžaduje
od interpretátora, s podfarbením autorovej
irónie je to nevyhnutná podmienka – a my
zisťujeme, že text ako taký v tomto ohľade
funguje, obstojí.

Druhým dôležitým faktom je prítomnosť
tzv. bielych miest, nulových morfém vo výpo-
vedi autora, prítomnosť toho, čo chýba a je
pritom veľmi dôležité. Hochelovo autorské
gesto podčiarkuje, že svojím textom vždy
chce dať aj výstup, poučenie. Sú to pritom
texty aj poučenia briskné, naozaj ironické,
niekedy až príliš, „vyzátvorkované“ by sme
ich mohli považovať za rady mudrca, „vedia-
ceho“, a aj keď niekedy im príliš vidieť do zá-
meru, prípadne sú až príliš „na-“ či „vy-mys-
lené“, vieme im uveriť. Tieto dva princípy
nám odomknú torzovitosť rukopisu, ktorú na-
značuje aj náhodné číslovanie celkov knihy.
Celistvosť sa tu teda javí ako niečo nepod-
statné, niečo, od čoho máme odhliadnuť. Pe-
dagogická uvzatosť sa odzrkadľuje i v kono-
táciách mena Perplex – ťažko posúdiť, či ide
o genézu, ktorá je motivovaná trpkosťou či
útrpnosťou vo vzťahu agens – paciens, alebo
naopak, má v sebe prítomný charakter len
akýchsi „výchovných faciek“. Dvojpólovosť je
zrejmá. Jasné ale predsa len bude, že bez
utrpenia, vlastného či cudzieho, poznané ne-
prichádza. Toľko k základnej postave, sym-
bolu rozprávania. 

Text ako taký sa vyznačuje odkazovaním na
základné stavebné kamene civilizácie, kultú-
ry, ale aj ich relativizovaním, s prihliadnutím

na efekt posunu významu pri prenose textu
do iného kódu, jazyka – čo je taktiež defor-
mácia, prítomná a spôsobená profesiou au-
tora. Ku skutočným pravdám bez zbytočného
informačného šumu a významového posunu
vedie tŕnistá cesta. Spomínaná hlavná pos-
tava, autorovo alter ego je často hýbateľom
deja, väčšinou však „len“ reaguje, v zmysle
už povedaného usmerňuje, a áno, osvedčené
pravdy podrobuje terapii relativizácie, po-
ukazuje na zdanlivo nepodstatné, nevypove-
dané, skryté. Kniha a jej prehovor zapadá do
civilizačnej postmodernej skepsy druhej po-
lovice 20. storočia viac než dobre, má ale
v sebe obsiahnutý aj posunok, vystihnutý
úryvkom na s. 40: „Mr Perplex akoby váhal /
odvetiť / čo myslíte, že robím, keď sa vzďaľu-
jem / meditovať?“. Teda aj moment stíšenia,
taký vlastný „mudrcom“ od budhizmu až
k mníšskym kresťanským rádom, jemne načr-
táva to podstatné z výpovede, to nekomuni-
kovateľné, to „za“ textom i životom... Vlastne
to, čo približne chce aj autor „odkázať“ svetu
a svojim žiakom. Paradox, ktorý uvravení kri-
tici pochopiť nemôžu, pretože ho ešte v svo-
jej posadnutosti konceptom hovorenia a sú-
denia nezažili. Istý druh prehliadnutia.

Je príjemné a poučné také niečo čítať od
človeka, ktorý sám v rozmere univerzitnom
i občiansko-spoločenskom zažil všeličo.

Aj keď prvá axióma „učenia Mr Perplexa“
hovorí, že „rozsah slova je daný“ (s. 10), po-
stupne naozaj zisťujeme, že rozsah nerovná
sa obsah a spoločným menovateľom týchto
často urozprávaných, ale aj pestrých a nápa-
ditých, i keď z jednoduchých slov a obrazov
zložených „kóanov“ je holý fakt, že k osved-
čeným pravdám sa naozaj oplatí najlepšie
dostať po svojich. Vtedy sa totiž aj relativis-
tické karikujúce zrkadlo rozpadá...

O S V E D Č E N É  P R A V D Y  
V  Z R K A D L E  R E L A T I V I T Y

O Braňo Hochel :  Mr  Per plex  a  jeho žiaci
Bratislava : Ars Poetica, 2009
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Tento útly cyklus, štruktúrne anti-poéma,
má niekoľko styčných bodov s predchádzajú-
cimi básnickými knihami Braňa Hochela,
hlavným rozdielom ale ostáva, že takmer úpl-
ne abstrahuje od básní a tém, ktoré by sa ve-
novali vzťahu muža a ženy. Ak nepočítame
narážky, Hochel sa venuje skôr civilizačným
presahom. Je to zaujímavé, pretože étos aj
tón má s predchádzajúcimi knihami podob-
ný, ak nie zhodný... Braňo Hochel každopád-
ne vydal básne, ktoré nemajú ďaleko od
programového pedagogického pedantizmu,
ale tematicky pri ňom neostávajú... (Ešte aj
keď alter ego učiteľ Mr Perplex cestuje, ako
čítame v jednom úryvku, rozmýšľa ak nie

priamo o skvalitnení svojho výkonu v škole,
tak určite o tom, ako deťom odovzdať to, čo
nezachytiteľným naozaj je – múdrosť.) Osob-
ná zaujatosť a zároveň odovzdanie sa tomu,
čo človek robí, sa každopádne musí ceniť.
Otázkou je, či spôsobov a možností neexistu-
je paralelne niekoľko a možno i nekonečne
veľa. Autor to ale, zdá sa, myslí vážne práve
s tým svojím. Básnicky je to možno niekedy
priemerné, niekedy naozaj urozprávané, čas-
to ale emfaticky konštatujeme, že aj príjem-
né, rozhľadené a uveriteľné.

ANDREJ  HABLÁK

Tvorba konkretistov podnecuje súčasných
bádateľov k novým literárnohistorickým či in-
terpretačno-poetologickým prehodnoteniam
v podobe štúdií, najnovšie aj antológie (Tr-
navská skupina – konkretisti, 2006, ed. A.
Bokníková); v prípade niektorých členov zo-
skupenia aj formou zborníkov, monografií.
Aktuálne práce sa objavujú aj o poézii Jozefa
Mihalkoviča ako člena zoskupenia konkretis-
tov. Najnovšie v tomto smere zaujme čerstvo
vydaný knižný súbor Listové tajomstvá priná-
šajúci okrem autorových básní napísaných
v posledných dvoch desaťročiach, záznamov
snov, rozhovorov a esejí z nedávneho obdo-
bia aj štúdiu (autor J. Zambor), ktorá je ďal-
šou z prác o Mihalkovičovej poézii, a to na-
príklad – ako sa spomína v jej závere – popri
troch štúdiách F. Matejova v knihe Lektúry
(2005) a medailóne A. Bokníkovej v Portré-
toch slovenských spisovateľov 4 (2007). 

Mihalkovičove Listové tajomstvá pozostá-
vajú zo štyroch žánrovo rozmanitých kapitol

(I. Básne, II. Rozhovory, III. Záznamy snov
a iné záznamy, IV. Eseje o priateľoch, osob-
nostiach a udalostiach), ktoré editorsky zo-
stavil Boris Mihalkovič. Súbor vyšiel v Knižnej
edícii časopisu Fragment (zodpovedný re-
daktor Oleg Pastier), z vizuálnej stránky zauj-
me kvalitným papierom a jednoduchou pa-
pierovou obálkou s kresbou Alojza Klimu. 

Posledné Mihalkovičove básne tvoriace pr-
vú časť knihy začínajú textami z cyklu O Jar-
milke. Verše sú značne prozaizované, inter-
punkcia sa zachováva, texty sú poznačené
hovorovosťou, ide o veršový prepis vypoču-
tých či zažitých dialógov, zaľudnené moment-
ky, ktoré sa cez využitie vlastných ženských
mien skonkrétňujú, ožívajú (Jarmilka, Gitka,
Silvinka, Klaudia), ale aj zjemňujú a získava-
jú výraznejšie obrazné tónovanie (b. Priedo-
mím). V iných básňach mimo spomínaného
cyklu sa vlnia jemne erotické a ľúbostné ob-
razné či neobrazné nuansy, ktoré neraz spre-
vádza prírodná metaforika; v ďalších textoch

„ . . .  K E Ď  D O T Ý K A N I E  N Á J D E  Z R A Z U
D L A N E . . . “  

O Jozef  Mihalkovič :  Lis tové  t a jomstvá
Bratislava: F. R. & G., 2009
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sa vyskytne vianočná tematika, alúzie na
postavy a osobnosti ako Kristus, Cézanne,
Rimbaud, Apollinaire, Kafka, Štúr, Skácel,
Blake, rovnako na výtvarné diela, sochy,
mestá atď. Sú tu básne dedikované V. Kon-
drótovi, J. Hollému, M. Hamadovi. Popri nerý-
movaných básňach prekvapia poetisticky
(exoticky, hravo, zvukovo uvoľnene) pôsobia-
ce vertikálne metaforické zreťazenia v podo-
be rýmov či asonancií (verne – berme – Verne
– cverien). Aj v týchto najnovších básňach sa
aktualizujú názvuky frazeologizmov, ich časti
a modifikácie („keď hľadám slovo ako
špendlík / v kope sena“, s. 53, „ako keď
s džbánom v Bystrici / dlho sa chodí po vo-
du“, s. 20; „nedotknuteľnosť / ma z holej ko-
že derie“, s. 24, atď.). Nezanedbateľné
a svojské je využívanie biblických a marián-
skych motívov (motív vkladania prstov do
rán, mariánsky motív nepoškvrneného poča-
tia, nanebovzatia, Sedembolestnej atď.). Po-
dľa výskumov štúdie v závere publikácie je
v týchto posledných Mihalkovičových bás-
ňach príznaková práca s paradoxom, gnó-
mickosťou, lexikou (tvorenie slovies: „pripod-
vihol“ atď., oživovanie starších výrazov),
zvukovou výstavbou (porov. štúdiu J. Zambo-
ra, s. 322 – 326). 

Presvetlenie niektorých poetologických ry-
sov a motivických dominánt Mihalkovičovej
tvorby si vyžaduje poznanie biografického,
psychologického pozadia či názorového
a umeleckého smerovania autora, na ktoré
sú bohaté práve rozhovory s básnikom v dru-
hej časti Listových tajomstiev. Ide o sedem
rozhovorov, ktoré s Mihalkovičom zrealizovali
Š. Moravčík, J. Brezina, P. Macsovszky, V. Ši-
kulová, R. Tomáš, Š. Balák a T. Čorná. Špeci-
fikom Moravčíkovho rozhovoru s básnikom je
poodhalenie Mihalkovičovho vzťahu k J. Hol-
lému (jeho poetika v korešpondencii, postoj
k životu, umeniu, čistotnosť v kňazstve). Jed-
nou z určujúcich dominánt Macsovszkého
rozhovoru sú otázky stimulujúce Mihalkovi-
čovo zamyslenie sa nad súčasnou umelec-
kou slovesnou tvorbou. Obzvlášť živé, pútavé
a biograficky nasýtené sú rozhovory V. Šiku-

lovej a T. Čornej. V odpovediach na Šikulovej
otázky zaznejú vzácne mihalkovičovské roz-
pomienky na Trnavu, učiteľov, rodinu, pre-
kvapivá je spomienka na prvý básnikov verš
(„... prevrhol som jamku príbuzným...“,
s. 111). V rozhovore s T. Čornou sa zjaví silu-
eta už nežijúcej Adrieny Notnej, prvej lásky
básnika, ktorá zomrela v roku 1945 („našla
si ju... bludná guľka“, s. 148); ožije nežná
spomienka na básnikovu prvú manželku, jej
skorý odchod („veľmi nadané stvorenie“,
s. 152), cenné sú informácie o Mihalkovičo-
vom vnímaní básnikov katolíckej moderny
(J. Silana, S. Veigla, s. 149), básnika J. Ská-
cela, Miroslava Válka (bol manželom nebo-
hej Mihalkovičovej sestry) ako človeka, bás-
nika, jeho normalizačné obdobie; nájdu sa
tu kritické poznámky k Feldekovej knihe Pre-
kliata Trnavská skupina (najmä k nedocene-
niu J. Stacha). V rozhovore Š. Baláka sa
ozrejmí Mihalkovičov vzťah k F. Hrubínovi,
V. Holanovi, J. Seifertovi, ktorých básnik zažil
osobne. V mnohých rozhovoroch sa opako-
vane Mihalkovič vyjadril k problematike pre-
kladu, metafore, vzniku básne, k vlastným
veršom, poézii, k motívu ticha a kríža, ume-
niu rýmovať, obľúbeným básnikom, lektúram
atď. 

Snové záznamy v tretej časti knihy istým
spôsobom nadpriadajú na predchádzajúce
časti, objavuje sa v nich Š. Moravčík, Mihal-
kovičovi príbuzní, Ľ. Feldek, J. Šimonovič, pri-
miešajú sa sny o stretnutiach s L. Novomes-
kým, I. Horváthom, A. Matuškom, záznamy
o návšteve A. Brunovského, u ktorého bol
I. Zeljenka. Rozprávanie v rámci snov charak-
terizuje skratkovitosť, časť zažitého, videné-
ho, odpočutého, tlmočenie dojmov, reflexia
atď.

Spomienkový cyklus v štvrtej časti publiká-
cie tvoria voľne sa reťaziace skice, v ktorých
Mihalkovič prejavuje uznanie a úctu Ľ. Štúro-
vi, prozaikom V. Šikulovi, R. Slobodovi, M. Fi-
guli, literárnym vedcom J. Bžochovi, J. Štev-
čekovi, J. Ambrušovi, V. Šabíkovi. Súčasťou
spomienkových esejí sú aj autorove poznám-
ky k próze V. Šikulovej, Š. Moravčíkovi, k po-
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ézii Š. Žáryho, L. Novomeského, M. Haľamo-
vej, K. Strmeňa, S. Veigla, R. Dilonga, M. Ko-
váča, J. Stacha, J. Šimonoviča, L. V. Gavor-
níkovej, M. Rúfusa, M. Válka a k výtvarnej
tvorbe J. Ilečka, Š. Cpina, Ľ. Kellenbergera,
I. Bizmayera, Ľ. Rapoša. Svoje miesto tu ná-
jdu citáty či parafrázy z bohatej mihalkovi-
čovskej lektúry rozmanitých autorov (W. Szym-
borska, A. P. Záturecký, C. G. Jung, J. Ondruš,
E. Dickinsonová atď.) a rozpomienka na
stretnutie slovenských básnikov a poetiek
v Paríži. 

U V. Šikulu napríklad Mihalkovič kvalifikuje
fenomén „prežehnávajúceho ticha“, „clivos-
ti, ktorá zarosuje rozprávanie“, „nevinnej ra-
dosti“ atď. V reflexiách o Š. Žárym sa vysoko
hodnotí jeho básnické a prekladateľské die-
lo, tiež spomienkové knihy, Mihalkovič tu
koriguje náhľady o pôsobení nadrealistov vo
vydavateľstve Slovenský spisovateľ. V po-
strehoch k Moravčíkovmu „dielku“ Mlynárka
má holubičku sa kriticky dotkne redaktorskej
práce tejto knihy („To, čo vyšlo, pripomínalo
(...) čosi pritiahnuté na mieru, i keď nebolo
ťažké uhádnuť, na akú mieru“, s. 272). V tre-
tej knižke V. Šikulovej nachádza svieže po-
strehy, svietivé, lakonické a zadŕhavé pome-
novania, jej dielo vníma ako mesačnú dúhu
či Veronikinu šatku s odtlačkom jej vlastnej
tváre. V iných statiach sa autor vyjadruje aj
k básnikom katolíckej moderny: obdivuje
K. Strmeňa, najmä ako prekladateľa, zvlášť
spomína jeho preklad Cendrarsovej Veľkej
noci v New Yorku, v prípade Dilonga hovorí
o „clivom pôvabe jeho poézie“ (s. 238),
v básni S. Veigla Modlitba pre oči nachádza
utajené spriaznenie s básňou Hostia z pera
W. C. Williamsa. M. Kováča Mihalkovič nazý-
va „melancholickým rytierom“, „jemným
sarkastikom“, spomína jeho smelé montáže
a litanické monotónne eluardovské enume-
rácie. Pri Stachovi sa mihne spomienka na
básnikovu niekdajšiu vášnivú hru na klarinet,
anamnézy pripomínajúce literárne podfarbe-
né zlomky; Mihalkovič tu hodnotí Stachove
preklady v kontexte prekladateľskej tvorby
60. rokov. Inde zasa oceňuje Marenčinov

preklad Henriho Michauxa. Šimonoviča autor
označuje ako milovníka Péguyho, nezabúda
na jeho preklad Jesenina. V krátkom obzretí
sa za M. Válkom spoznáme Mihalkovičov ná-
zor na básnikovo Slovo („Je nezmysel vyčito-
vať Válkovi jeho Slovo. Ide v ňom práve
o uchopenie skutočnosti v istej chvíli a na ur-
čitom mieste za takých a takých okolností
a o úlohu zodpovednosti vo vzťahoch. (...)“,
s. 263) a na dve strany rozkmitaný vzťah
k autorovi: „Ja som mal Válka rád a trochu
som sa ho i bál,“ s. 262. 

Okrem tejto poznávacej funkcie hodnota
esejí zosilnieva napríklad aj vďaka sugestív-
nemu jazyku, ktorý si špecificky zachováva aj
čosi z rimbaudovského chemického básnic-
tva či anorganickej (prípadne metalurgickej)
obraznosti: (cesta k básni... „Čosi, čo pripo-
mína dobýjanie kovu z rudy“, s. 157; Rúfuso-
va poézia „krehká, akoby ústami sklárskeho
majstra vyfúknutá z jantáru“, s. 246; „kon-
trast magmatickej povahy“, s. 271; „enig-
matická magma“, s. 271; „uhnetené slová“,
s. 210; „Básnik vychádza z vyvlastnených
slov, rozpúšťajúcich, odzrkadľujúcich poten-
cialitu celej reči a z tohto lúhu nakoniec vy-
kryštalizuje štvorsten alebo mnohosten.
Možno je to fiktívne skupenstvo...“, s. 115).
Poznanie tvorby v rámci takto napísaných mi-
niatúrnych portrétov získava na príťažlivosti,
sviežosti, ale nestráca presnosť a presvedči-
vosť.

Zamborova stať v závere knihy je ďalšou
z prác o Mihalkovičovej poézii. V jej prvej čas-
ti sa venuje pozornosť Mihalkovičovým Zimo-
viskám (skicujú sa nosné témy a výrazové do-
minanty zbierky: partnerské a rodinné vzťahy,
odchody blízkych, obraz strýca kňaza, topic-
ký motív vajíčka u Trnavskej skupiny, metafo-
ra zimovísk, ponor do ľudovej kultúry malo-
karpatského regiónu, revitalizácia frazém,
epizujúce postupy, pásmovitosť, polytema-
tickosť, montážnosť, asociatívnosť, mozai-
kovitosť, fragmentárnosť a komplexnosť, ho-
vorovosť básní, významová eliptickosť,
gnómickosť, biblická sapenciálnosť, presa-
hový voľný verš, mihalkovičovský a rúfusov-
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ský plebejský mýtus, obraz starej mamy
v básni Ornament, vplyv mihalkovičovskej
poetiky na poéziu L. V. Gavorníkovej, I. Laučí-
ka atď.) a básni s názvom Katarína (ide
o komplexnú interpretáciu, tu je okrem iného
vzácnym porovnanie pôvodiny tejto básne
s jej redaktorskou úpravou v roku 1972
v zbierke Albá; v upravenej podobe sú začiat-
ky istých veršov dereligionizované, kým v pô-
vodine aluzívne odkazujú na pretext modlitby
radostného ruženca). Druhá časť záverečné-
ho odborného príspevku pôsobí ako doslov
k Listovým tajomstvám.

Zhrňujúco sú Mihalkovičove Listové tajom-
stvá možnosťou prejsť sa zátišiami básnické-
ho, kde sa neraz tok rozprávaného vleje do
lyrického, prekvapí široká škála tém v podo-

be nepatrných momentiek, detailov, jemných
postrehov, reflexií. V esejach zasa akoby bás-
nik hľadal obrazne povedané „dlane“ ako
symbol spojenia, akejsi ozveny v podobe do-
tyku, a to s tvorcami (básnikmi, spisovateľ-
mi, prekladateľmi, maliarmi, vedcami), ku
ktorým ho viaže obdiv, úcta, úprimný cit a du-
chovná spriaznenosť. A tak v „medailónoch“
o tvorcoch sa vypovie veľa nového a relevant-
ného o tom-ktorom poetickom rukopise, a to
spôsobom sugestívnym či svojráznym, mú-
zickým. S Mihalkovičovými hodnoteniami
niektorých polôh tvorby či autorov ako takých
sa, samozrejme, čitateľ nemusí vždy stotož-
niť, ako sa o tom píše aj v záverečnej štúdii
knihy. 

MONIKA KEKEL IAKOVÁ

Vedle Larssonovy trilogie Milénium má
švédská literatura posledních let další mezi-
národní bestseller. Lindqvistův upírský ro-
mán měl to štěstí, že byl čtyři roky po svém
vydání zfilmován Tomasem Alfredsonem a je-
ho úspěch podnítil překlad knihy do angličti-
ny. V současnosti vzniká americký remake
původního švédského filmu, lze tedy před-
pokládat, že komerční dopad románu tím bu-
de ještě zvýrazněn.

Kritika obvykle zdůrazňuje výraznou odliš-
nost tohoto typu „upírské prózy“ od dnes me-
diálně nejznámějšího modelu hororu pro tee-
nagery, jehož nejznámějším reprezentantem
je cyklus Twilight. Pro vymezení pozice Lin-
dqvistova díla v rámci této literární tradice se
ovšem musíme nejprve podívat hlouběji do
minulosti…

***
Evropskou literární podobu postavy upíra

kodifikoval romantismus a na dlouhou dobu
jej pak dotvořil romantický revival na sklonku

devatenáctého století. Od Polidoriho The
Vampire (1819) přes Carmillu (1872) Jo-
sepha Sheridana Le Fanu až po Stokerova
Draculu (1897) se táhne vývojová linie pre-
zentující nemrtvého jako elegantního aristo-
krata, „společenské monstrum“, lovící pře-
devším ve vyšší společnosti; nemalá dávka
sexuálních podtónů přitom zajímavě doku-
mentuje skrytou subverzi dobových morál-
ních kontextů.

Uvedený model přetrval v běžné populární
produkci hluboko do dvacátého století. Odliš-
né modifikace se objevují teprve v posledních
desetiletích. Anne Riceová v románovém cyk-
lu The Vampire Chronicles (od roku 1976) sice
ještě vychází z „drákulovského“ typu, ale už
daleko otevřeněji pracuje se sexualitou (kon-
krétně homoerotickou) a především své hrdi-
ny přesazuje do prostředí současného velko-
města. Riceová navíc obohatila upírský horor
o postupy ženské četby.

Soubor novel The Vampire Tapestry (1980)

H R Ů Z Y  S T O C K H O L M S K É H O  P Ř E D M Ě S T Í

O John Ajvide  Lindqvist :  Nech vojde  ten pravý
Bratislava : Marenčin PT, 2010
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z pera Suzy McKee Charnas vykreslil psycho-
logicky propracovaný portrét upíra žijícího
v moderní Americe. Oproti Riceové je její styl
mnohem méně emotivní, bez patetických
gest. Zcela jinou podobu přinesl Brian Lum-
ley, který v rozsáhlé románové sérii Necro-
scope (od roku 1986) opouští zobrazení upí-
rů jako individualistických predátorů a líčí je
jako příslušníky mocné rasy obývající alter-
nativní světy a expandující do světa našeho.
Jeden ze základních upírských atributů, totiž
obživu v podobě lidské krve, dokonce zcela
opouští Dan Simmons v románu Carrion
Comfort (1989), v němž se tyto bytosti živí
lidskými emocemi, především bolestí a utr-
pením. Vampýry jako rockery a narkomany
pro změnu ukazuje Poppy Z. Brite (např. Lost
Souls, 1992).

Teenagerské romance ze série Twilight
(od roku 2005) Stephenie Meyerové, dnes
komerčně zřejmě nejúspěšnější příběhy
o upírech, v souladu s kodexem politické
korektnosti konání těchto bytostí zcela dese-
xualizují, navíc tento typ četby je marketingo-
vě jednoznačně zacílen. Představuje bezpo-
chyby variantu pro autory velmi lákavou, trh
je ostatně dnes přímo zaplaven množstvím
Meyerové epigonů…

***
Co přináší v těchto souvislostech Lindqvis-

tův román? Především závan syrového realis-
mu. Zobrazení dějiště příběhu, stockholm-
ského sídliště Blackeberg, působí velmi
autenticky, dokonce lze říct, že tento prostor
patří přímo k protagonistům díla. Švédsko
v zimě roku 1981 autor vykreslil ostrými,
energickými tahy a koloroval šedobílými od-
stíny, v nichž jen občas vzplane karmínově
rudá. Tíživou atmosféru studené války Lind-
qvist dotváří dobovými reáliemi, v knize je
například zmíněna aféra se sovětskou ponor-
kou S-363, která koncem října zmíněného
roku uvízla u švédského přístavu Karlskrona
a vyvolala tehdy značné napětí mezi Švéd-
skem a Sovětským svazem.

Stejně bezútěšné jako lokace jsou posta-
vy. Pomineme-li zatím protagonisty, nalezne-

me na stránkách románu prakticky pouze
osoby sociálně více či méně deprivované.
Znudění mladíci z Oskarova paneláku se
scházejí ve sklepě a prohlížejí si časopisy
o motocyklech, parta z baru U Číňana, slože-
ná převážně z nezaměstnaných mužů, stále
žehrá na svůj nešťastný osud, jejich kama-
rádka Virginia marně hledá fungující part-
nerský vztah… Lindqvist (podobně jako Stieg
Larsson ve svých detektivkách) využívá cha-
rakteristických topoi moderní švédské prózy
s jejími tendencemi k sociální kritice, které
zde zajímavě rámuje příběh ve svém jádru
relaxační. Thrillerové schéma je na běžné
žánrové zvyklosti rozvíjeno poměrně pomalu,
v pravou chvíli však začne tempo akcelero-
vat. Nechybí několik hrůzných scén, za které
by se nemuseli stydět ani autoři tzv. „splat-
terpunku“, tedy extrémně drsné varianty ho-
roru.

V díle se proplétá několik dějových linií,
v jejichž centru stojí dvě, respektive původně
tři hlavní postavy. Pedofilní Hĺkan navenek
vystupuje jako otec Eli, ve skutečnosti však
je jejím „zásobovačem“ – zabíjí mladé chlap-
ce a jejich krev dopravuje své svěřenkyni.
Tento muž přes svou deviaci Eli miluje a je jí
naprosto oddán. V průběhu románu projde
drastickou transformací: při jedné ze svých
vražedných misí se ve strachu před dopade-
ním polije kyselinou a je policií odvezen do
nemocnice. Eli zohaveného a polomrtvého
Hĺkana změní v upíra, ten pak unikne z ne-
mocnice a v děsivé podobě bloudí okolím
města a vraždí. Jeho zoufalá existence je
ukončena rukou jednoho z frustrovaných síd-
lištních mladíků, který ho v amoku doslova
rozseká na kusy…

Eli, zdánlivě dvanáctileté, lehce zanedba-
né děvče tvoří hlavního dějového hybatele ro-
mánu. Mimikry obyčejnosti skrývají, jak vyjde
najevo, hermafroditismus bytosti staré nej-
méně dvě stě let. O jejím / jeho původu se
čtenář dozví poměrně málo, snad se kdysi
stal(a) obětí zvrhlého rituálu (zobrazeném
v krátké retrospektivě), jehož důvody a cha-
rakter neznáme. Postupné sblížení s Oska-
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rem, věčně šikanovaným chlapcem ze sou-
sedství je vlastně projevem vzájemné přitaž-
livosti dvou vnitřně osamělých lidí, bojících
se světa, který je obklopuje. Oskar, který pro-
žívá peklo šikany ve škole i mimo ní, ve své
fantazii krvavě účtuje se svými mučiteli, a te-
prve Eli mu ukáže, že se může bránit také
v realitě. Řetězec střetů nakonec vyvrcholí
hrůznými jatkami. (Tady asi čtenářům vytane
na mysli Carrie Stephena Kinga.)

Lindqvistova koncepce vampyrismu se pří-
liš nevymyká tradicím, ostatně z textu se o ní
dozvídáme jen poměrně málo. Upírství je pre-
zentováno jako nemoc, kterou lze přenášet
kousnutím. Samotných upírů je ovšem velmi
málo, Eli tvrdí, že žádného jiného ani nezná.
Nepřibude jich mnoho ani na stránkách romá-
nu – pomineme-li nešťastného Hĺkana, pak
genezi upíra můžeme sledovat (až fyziologicky
detailně) pouze na příkladu Virginie, která
přežije útok Eli a tím podlehne nákaze. 

Ústředním tématem románu, ostatně jako
prakticky každého příběhu o upírech, je blízký
emocionální vztah, citová a fyzická závislost,
nebo chcete-li láska. Ondrej Herec píše ve své
eseji Upírska erotika: „Puto medzi hrdinkou
a upírom je sexuálne, intelektuálne aj spiritu-
álne. Vo vzťahu človeka s upírom nie je všetko
iba zlé. Bizarný príbeh nesie posolstvo – ženy
túžia po mužovi silnejšom ako sám život, kto-
rý ich ochráni aj za cenu smrti. Upír je literár-
nym symbolom paradoxnej túžby ženy po mu-
žovi, ktorý ju presvedčí o svojej sile tým, že si
ju podrobí bolestným bozkom nesmrteľnosti
aj za cenu premeny na čosi, čo už nie je ľud-
ské.“ Tradiční vztah upír / muž – člověk / žena
je ovšem u Lindqvista převrácen, respektive
posunut do transgenderové polohy. 

Ač sociálně hendikepován(a), androgynní

Eli zjevně hraje roli svůdce-ochránce, tedy
v podstatě přitakává tradici zmiňované Her-
cem. Zdánlivě feminní vzezření ovšem skrývá
výrazně maskulinní jádro. Oskar, muž-chla-
pec, stojí vůči Eli v pozici podřízenosti, v zá-
vislosti na pomoci zvenčí; bez zásahu Eli by
v posledku ani nepřežil vražednou past svých
šikanovatelů. Upír si v závěru odnáší svého
bezmocného milence pryč od všeho utrpení,
kterému byl dosud vystavován…

Vztah Eli a Oskara je vysloveně asexuální,
ovšem z jiných důvodů než ve výše zmiňova-
ném případě Meyerové „středoškolských upí-
rů“. Odpovídá totiž hermafroditní podobě
upíra a do značné míry také koresponduje
s věkem (v případě Eli samozřejmě jen fiktiv-
ním) obou hrdinů, v němž obvykle ještě nebý-
vá předpokládán aktivní sexuální život. Vzá-
jemný fyzický kontakt je „pouze“ ujištěním se
o tom, že ten druhý je stále se mnou. „Oskar
sa k nej obrátil chrbtom. Objala ho a on skryl
jej ruky do svojich dlaní. Ležali nepohnute, až
Oskara začal premáhať spánok. (…) Eline ru-
ky ho objali mocnejšie, dlane pritisla na jeho
srdce“ (s. 173).

Nech vojde ten pravý je skutečně předev-
ším románem o lásce, která přemáhá krutost
světa, v němž panuje mráz. Jeho název (od-
vozený od Morrisseyho písně Let the Right
One Slip In) lze interpretovat také jako „vejdi
ke mně a buď se mnou, abych nebyl sám.“
Tím „pravým“ může přitom být bezpohlavní
upír stejně jako šikanovaný kluk. Způsob, ja-
kým o této lásce vypráví Lindqvist, je opravdu
velmi vzdálený od sladkých upírských román-
ků. Jeho účinek na vnímavého čtenáře tím
ovšem není slabší, spíš naopak.

ANTONÍN K .  K .  KUDLÁČ
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Štyri mesiace po nečakanom úmrtí vynika-
júceho moravského prozaika Jana Balabána
(1961 – 2010) vychádza jeho posledná kni-
ha – román Zeptej se táty.

Poviedkar Balabán bol majstrom mikroprí-
behov – krátkych zastavení na krížovej ceste
života. Jeho postavy sú obyčajní ľudia v ne-
priaznivej životnej situácii. Výnimoční tým, že
vedia zaujať odstup a svoju situáciu si po-
merne presne uvedomujú. Uvedomujú si aj
to, že s ňou nevedia momentálne nič urobiť.
Príznačné sú úvodné pasáže dvoch povie-
dok: „Daniel Nedostál jen málokdy vydrží
spát déle než dvě hodiny v jednom kuse.
V potrhaných nocích bloudí po bytě, jí su-
šenky, pije vodu z vodovodu nebo mléko
z ledničky, zbytečně usedá na desku zácho-
du a pak znovu zalézá do postele a vrací se
k započatému snu, ve kterém domýšlí a do-
žívá to, co v životě nestihl.“ (Nespavost zo
zbierky Prázdniny)

„Když zazvonil telefon, Vladimír nespal.
Jen ležel potmě a hleděl do stropu, jak se to
stává lidem, kteří se necítí vůbec na nic.
Zvládl tak ještě udělat dětem večeři, vykou-
pat je, uložit do postelí a číst jim pohádky
z černých lesů. Četl by dál, ale obě už usnu-
ly, a tak mu nezbylo než zmlknout a odejít do
ložnice a tam ležet jako poražený strom.“
(Edita zo zbierky Možná že odcházíme)

Výhodou postáv je, že napriek porážke
a osamelosti neprestávajú komunikovať.
S blízkymi, sami so sebou. Hoci často len
v spomienkach, snoch a predstavách. Výho-
dou rozprávača je, že mu stačí popisom
ohmatávať obyčajné detaily nenápadných,
pomalých, unavených a apatických životov,
aby sme cítili – priam fyzicky – ich autentic-
kosť a naliehavosť. Veľkú úlohu zohráva aj
genius loci Ostravy a okolia. Minulosť uhoľ-
ných baní, železiarní, ubytovní a čiernosivých
sídlisk. Prítomnosť večierok, nonstopov, her-

ní, záložní a pubov. Celá krajina má klesavý
ráz: „V podzemí zavírají prázdné kapsy,
z nichž horníci vyrabovali uhlí. V temnotách
dosedají stropy na podlahy. Krajinný profil
se prohýbá a provozovatelé dráhy musí stále
zvyšovat náspy pod kolejemi, aby udrželi
rychlíkovou trať jakžtakž přímou pro rychlou
jízdu. (...) Všichni tři nasedli do auta a ujíž-
děli po zvlněné silnici z Karviné do Ostravy
a dopravní značky s nápisy ,Pozor důlní vli-
vy!‘ jim připomínaly, že pokles tohoto kraje
ještě neskončil“ (Zeptej se táty).

Román Zeptej se táty voľne nadväzuje na
autorove najúspešnejšie poviedkové zbierky
Možná že odcházíme (Brno : Host, 2004;
Magnesia litera za prózu; kniha roka v ankete
Lidových novín) a Jsme tady (Brno : Host,
2006), ktoré možno čítať aj ako romány v po-
viedkach. V prvej zbierke má bohatšie zastú-
penie línia staršieho z bratov Nedomovcov,
Hansa, v druhej mladšieho, Emila. V povied-
ke Hořící dítě je hlavnou protagonistkou ich
sestra Kateřina. Ústrednou témou románu je
smrť lekára Jana Nedomu (inšpirovaná smr-
ťou autorovho otca) a to, ako sa s ňou a s ťa-
žobou svojich životov vyrovnávajú jeho tri deti
a manželka Marta. Text má mozaikovú kom-
pozíciu, pohybujeme sa voľne v priestore
a čase. Okrem niekoľkých nenápadných prí-
behov (napr. rámcujúci o osvojení psa z útul-
ku) sa väčšina hladko pospájaných frag-
mentov venuje rozjímaniam a sebaanalýze
postáv, ktoré sa úprimne a statočne usilujú
nájsť pravdivý obraz otca. Vážne, doslova
ťažké témy nám Balabán sprostredkúva
skromne a disciplinovane. Veľmi silné emó-
cie ukrýva za racionálnu snahu všetko presne
pomenovať. Nikdy neskĺzne do pátosu a aj
kazateľský tón, ktorý je preňho charakteris-
tický, oslabuje sebaspochybňujúcimi argu-
mentmi a dialogickou formou: „Protože kaž-
dá chvíle štěstí, nejen chemického, i toho

P O S L E D N É  V E C I  J A N A  B A L A B Á N A

O Jan Balabán:  Zeptej  se  tát y
Brno : Host, 2010
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skutečného, je vykoupena, a to slovo teda
používám naprosto převráceně, ale schvál-
ně, je vykoupena podstatně delší chvílí bo-
lesti. Jinak by sme ani nemohli chtít umřít. –
A my snad chceme? – Musíme chtít, jinak bu-
deme muset.“

Významné miesto má v dielach Jana Bala-
bána lyrická obraznosť (nachádzame stopy
baladickosti Petra Bezruča), úzko prepojená
s odkazmi na obrazotvornosť a obrazy sveto-
vého maliarstva. Zjavná je súvislosť s biblic-
kou symbolikou. Navyše, postavy zdieľajú
s autorom evanjelickú konfesiu – otázky viery
a zbožnosti (menej už náboženstva a cirkvi)
sú pre ne vždy istým spôsobom dôležité. Au-
tor má zmysel pre mieru a vie, kedy je na
mieste expresívne, ba až vulgárne výrazivo
a kedy protestantská zdržanlivosť.

Jan Balabán bol prekladateľom technickej
literatúry z angličtiny, písal stĺpčeky do týž-
denníka Respekt a spolu s Petrom (redakto-

rom jeho kníh) a Pavlom Hruškovými vydával
časopis Obrácená strana měsíce. Názov ča-
sopisu výstižne charakterizuje predmet Bala-
bánovho záujmu. Nikdy sa nezaujímal o roz-
žiarený svet médií, celebrít, zábavy, hluku
a zaručených návodov na život. Pozorne si
všímal a suverénne písal o tichom, pomalom
a unavenom váhaní medzi svrbením a boles-
ťou. Bolo to písanie autobiografické, auten-
tické a pochmúrne. Smútok, bolesť, sklama-
nie a rezignácia. Nikdy však lamentácie ani
úplná kapitulácia. Pochmúrnosť odľahčená
nádejou, nie vtipmi a iróniou, to už je dnes
veľmi vzácne aj v českej a slovenskej próze
a na čitateľa pôsobí posilňujúco. Aj keď ho
posilňuje len v odvahe klásť si nepohodlné
otázky. Škoda, že Jan Balabán sebe i nám už
žiadnu ďalšiu otázku nepoloží.

VIKTOR SUCHÝ
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P O S T D E M O K R AC I A  A  M AC K I E  M E S S E R
Vždy keď sa blížia voľby, demokraticky zvolené strany svorne hádžu po sebe blatom, a tak si člo-

vek nevdojak spomenie na objav britského politológa Colina Croucha, ktorý termínom post-
demokracia označil formu, keď sa navonok zachovávajú vonkajšie znaky demokratického zriade-
nia, no záujmové skupiny (rozumej domáci i medzinárodný veľkokapitál) ho vytunelovali na
formálnu šupku bez reálneho jadra. Takže si síce slobodne volíme tých, ktorí nám budú vládnuť, no
tých, ktorí budú z úzadia vládnuť im, si nevolíme, veď ani nevieme, kto všetko to je. Napokon, nie
je to až taký nový úkaz, lenže ak kedysi poťahovali nitkami z úzadia tzv. sivé eminencie, dnes sú to
skupiny (či dokonca skupinky?).

Bertolt Brecht tento úkaz koncízne a jadrne pomenoval ante verbum, lebo v čase, keď sa odo-
hráva Žobrácka opera, demokracia v Anglicku síce jestvovala, o postdemokracii však ešte nemoh-
la byť reč. Úvodný moritát o žralokovi a Mackiem Messerovi, ktorý pozná asi celá euroatlantická ci-
vilizácia a možno prenikol aj do iných, to presne formuluje, no keď si konfrontujeme Brechtov
originál s prekladmi, z ktorých ho poznáme, zrazu zistíme, že ho vôbec nepoznáme. Jediný existujú-
ci slovenský preklad z pera Juraja Váha, vydaný roku 1962, prekladá úvodné štvorveršie takto: 

Und der Haifisch, der hat Zähne Žralok žraločie má zuby,
und die trägt er im Gesicht, a tie zuby v hube má,
und Macheath, der hat ein Messer, Mackie Dýka má zas dýku,
doch das Messer sieht man nicht. tú však nikto nezbadá.

Preklad prvého dvojveršia stroskotáva na viacvýznamovom nemeckom Gesicht, ktoré nezname-
ná iba tvár, lež aj zrak a oči. Slovom, Brechtov žralok nesie svoje zubiská navidomoči, svetu na
očiach, kto naňho pozrie, udrú mu do očí. Váhov žralok má zuby v hube, ale to máme všetci, na-
najvýš nie všetci sme ochotní prijať na seba ten hrubý výraz a budeme trvať na ústach. Zuby v hu-
be však určite nevidno, iba ak ich vyceríme či sa zasmejeme. 

Kľúčový dosah tohto rozdielu osvetľuje ďalšie dvojveršie, ktoré zdôrazňuje, že Macheath nôž síce
má, ale ho nevidno. Brecht teda stavia na protiklade vidno/nevidno, kým u Váha významonosný
protiklad nahradila plochá asonancia.

Aby sme sa však neobúvali iba do dávno nežijúceho dramatika, odcitujme preklad legendy čes-
kej populárnej piesne Jiřího Suchého, známy z fascinujúceho podania Miloša Kopeckého:

Žralok zuby má jak nože a z těch zubů čiší strach,
Mackie Messer, ach, můj bože, kdo dokáže, že je vrah.

Tu síce udrie do očí Suchého štylistická bravúra oproti Váhovej kostrbatosti, no je to skôr vlastná
variácia na tému, kde Suchý o jadro výpovede ani nezavadil a navyše text vystužuje vatou (ach, můj
bože), po akej v údernom Brechtovom štvorverší, kde je každé slovo nabité významom, niet ani sto-
py.

Celú Žobrácku operu preložil do češtiny pod názvom Šestáková opera významný básnik, dramatik
a prekladateľ Ludvík Kundera, ktorý tohto roku zomrel. Vo verzii z roku 1963 znie jeho úvod takto:

Žralok zuby má a zájem, jak ty zuby uplatnit,
Mackie Kudla hůlku má jen, a v tý hůlce nůž je skryt.
Ďalšie štvorveršie akoby to prvé dovysvetľovávalo:

úklady jazyka alebo s lovgl ičt ina
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Žralok když svou voběť skosí, tak mu ploutve zrudnou hned.
Rukavičky Mackie nosí! Na nich zločin nevidět.

Aj táto verzia, podobne ako Suchého, má brechtovskú údernosť a je originálu navyše vernejšia tým,
že stavia na protiklade, no hoci jarmočnosť kramárskej piesne fascinuje, chýba rudimentárna jedno-
duchosť protikladu vidno/nevidno, lež aj toho ďalšieho, svetlo/tma, ku ktorému sa hneď dostaneme. 

I tak je to preklad asi najvýstižnejší, najbližší originálu, no zďaleka nie adekvátny. Tým sa však po-
sun významu nekončí. V nemeckej pôvodine Brecht v závere po omilostení vraha a podnikateľa
Mackieho Messera a po jeho povýšení do šľachtického stavu rovno pod šibenicou nadväzuje na
úvodnú baladu dôvetkom, kde tému na jednej strane posúva do výsmešnej grotesky integrácie zlo-
činca do najvyšších kruhov, na druhej ju obohacuje významovým zovšeobecnením:

Denn die einen sind im Dunkeln Lebo jedni sú v tme
und die andern sind im Licht, a tí druhí na svetle,
und man siehet die im Lichte, vidno však tých na svetle,
die im Dunkeln sieht man nicht. tých v tme nevidno.

Ten hrboľatý doslovný preklad som spáchal ja, lebo vo Váhovom preklade chýba, u Suchého tiež,
no najväčšmi prekvapí, že Kunderov preklad síce dôvetok obsahuje, no v úplne inakšom znení, ktoré
so štvorverším o svetle a tme nemá nič spoločné a je uvedené titulom Dodatek k baladě, v níž Mac-
Heath prosí, aby mu bylo odpuštěno. Keďže o Kunderovej prekladateľskej integrite ťažko pochybo-
vať, musia asi jestvovať dve verzie originálu s dvoma rôznymi dôvetkami, inak stojíme rovno pred zá-
hadou, na ktorú by bol mohol odpovedať asi iba sám prekladateľ, ten však už nikomu nič nepovie.

Mnou odcitované záverečné štvorveršie totiž organicky nadväzuje na úvod o žralokovi a Mackiem
Messerovi, kým Kunderova verzia (citovať sa tu nedá, obsahuje 20 veršov) s ním nemá nič spoločné. 

Takže dôvetok s protikladom svetlo/tma sa nevyskytuje ani v jednom z týchto prekladov, pričom
má podľa mňa kľúčový význam a jeho vynechanie narúša jadro výpovede celého diela. Dôvetok to-
tiž mieri do dvoch protismerných terčov: Jednak odkazuje na tradičný obraz, keď tými vo svetle
označuje horných desaťtisíc, kým tými v tme tých ostatných, takže sa tým z hľadiska postde-
mokracie rozchádza s úvodným štvorverším, podľa ktorého, pekne neviditeľní a v tme, ostávajú tí
praví kunderovskí majitelia kľúčov (tu však ide už o Milana Kunderu). Na druhej strane rafinova-
ne samo ponúka možnosť protismerného výkladu, takže ho môžeme čítať aj v súlade s úvodom, keď
vo svetle sú tí, čo sa nám natískajú za vládcov, a v tme tí, čo budú poťahovať za nitky.

Jarmočný song, podobne ako rozprávka, neobsahuje poltóny a medzistupne, hovorí v jednofa-
rebných extrémoch – dobro/zlo, svetlo/tma atď. Brecht ostal tejto polohe verný. Skutočnosť je
vždy zložitejšia a v nej tí, čo sa voličom natískajú za vládcov, v mnohých prípadoch tvoria perso-
nálnu úniu a sami patria k tým, čo zo zákulisia poťahujú za nitky. Takéto polohy balada, song, roz-
právka nemôžu zahrnúť. S touto výhradou Brechtova (a Weillova) Žobrácka opera, ak sa jej bližšie
prizrieme, nie je iba fascinujúci muzikál, ale aj aktuálne moderný a stále brizantný príspevok k ma-
nipulačným technikám zastupiteľskej demokracie, ktorý jasnozrivo odkrýva jej skryté mechanizmy.
Na to by ju však bolo treba preložiť v súlade s jej anarchisticko-podvratným duchom, ktorý zo-
smiešňuje priamo základy systému tým, ako tému vyhrocuje až na hranicu absurdity.

Prekladateľská obec obohatila slovenskú kultúru o mohutný blok základných diel euroatlantickej li-
teratúry – príkladom nech je tvorba Danteho či grécka a rímska antika. Sú to činy trvalého dosahu, pre
duchovnú zrelosť národa nenahraditeľné, zároveň však určené špecifickej vzdelaneckej menšine.
V tomto svetle prekvapuje, že iné základné dielo svetovej literatúry, vybavené potenciálom masového
ohlasu, podnes u nás nemá adekvátnu podobu. V rámci sprisahaneckých teórií by sa to dalo pripísať
intrigám minulých i dnešných establishmentov, ktorým je vždy viac po chuti mytologizovanie než de-
maskovanie, ale do paranoje sa mi nechce. Pripisovať to však čírej náhode či zhode okolností?

PAV E L  B R A N K O
Úklady/slovgličtina nájdete komplet aj s registrami až po č. 10/2009 na stránke 
www.pavel.branko.eu/ukladyjazyka.pdf.www.pavel.branko.eu/ukladyjazyka.pdf.

ú k l a d y  j a z y k a
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HOMMAGE A FANTOZZI

Podovolenková depresia sa v Španielsku tento rok nekoná. Druhé výročie svetovej ekonomic-
kej krízy sa na Iberskom polostrove nesie v znamení obáv. Pred dvoma rokmi, predtým ako vir-
tuálny svet na Wall Street začal haprovať do červených čísel, nezamestnanosť v krajine, v ktorej
žijem, bola o polovicu menšia. Dnes každý, kto má nejaký flek, je rád, že ho ešte nestratil.

Podovolenková depresia sa nekoná. Kto si mohol dovoliť vypnúť aspoň počas pár letných
dní, vracia sa do práce ako vorkoholik na vrchole svojej závislosti. Ako iniciatívny blbec. Ako
postmoderný nevoľník. Zbohom práva zamestnancov, zbohom individuálna hrdosť, nastal čas
masochistických slastí. Sebabičovanie s kŕčovitým úsmevom na tvári. Fantozzi je náš hrdina,
fantozziovský kapitalizmus, náš vzor.

Sociálny darvinista, najmä keď prežil svoje detstvo a možno aj mladosť v akomsi komuniz-
me, by mohol namietať, že kríza je fajn, lebo iba sa oddelí zrno od pliev a vyniknú schopnosti
tých schopnejších... A tí, ktorí sa radi flákajú, vraj ostanú bez práce. To by síce bolo pekné
a v nejakej počítačovej hre možno aj reálne, ale šedivá každodennosť sa riadi inými pravidla-
mi: ešte nikdy som v Španielsku nevidel také zúrivé dohadzovanie tých pár voľných pracov-
ných miest známym a rodine. Ešte sa nikomu nepodarilo v posledných rokoch zorganizovať ta-
ký ohromný festival nepotizmu a riťolezectva. Originalita je síce milá, ale stereotyp je náš
chlieb každodenný: bližšia košeľa ako kabát... Dočkaj času, nie sú koláče. Bez práce, sám do
nej spadne. Ako hus klasu...

A tak každé ráno, keď vychádzam z metra a vystupujem pohyblivými schodmi z jeho hlbín na
svetlo sveta, pozorujem spolucestujúcich. Na ceste do zamestnania mi občas pripomínajú chr-
ty na pretekoch trieliace za mechanickým zajacom. S tmou v očiach, s vyplazeným jazykom. Na
jednej takejto psej rely sa stalo, že do bežeckej dráhy vbehol skutočný zajac, no žiaden chrt si ho
nevšímal. Zbytočne pozorujem tú ľudskú masu, tú pracovnú silu, ten akoby molekulárny pohyb
útrobami veľkomesta, nemôžem sa ani smiať, ani nikomu vysmievať, som jedným z nich.

Na cieľovej zastávke sa utešujem pohľadom na logo medzinárodnej poisťovne, v ktorej praž-
skej pobočke pred 102 rokmi pracoval zadarmo akýsi advokát F. K. Zadarmo. Volalo sa to prax.
Teda nič nového, svet Procesu a Zámku iba znovu premieta ďalšiu zo svojich repríz. 

Mám na rozdiel od tuberkulózneho Franza šťastie, nielen vo veci výplaty. Zatiaľ... Dokonca
mám nevídané šťastie: som v tejto firme jediný, na koho šéfka ešte nezvýšila hlas. Hádajte
prečo. Nie, neuhádli ste, všetko sa odohráva v platonických sférach.

Pracovný kolektív. Dobré ráno. Pekný deň prajem. Ruky bozkávam. 
Dnes mám na programe niekoľko pracovných pohovorov. Musím vybrať spomedzi kandidá-

tov jednu osobu. Nie, nejde o nové pracovné miesto, ide o zaradenie praktikanta/praktikant-
ky. Teda niekto slušne vzdelaný (s univerzitným diplomom, niekedy aj s dvoma, s masterom,
niekedy aj s dvoma, či s doktorátom) si odkrúti niekoľko mesiacov zadarmo, len aby mal v CV
zaznamenanú pracovnú skúsenosť a mal lepšie vyhliadky, keď sa bude ponúkať na pracovnom
trhu, podobne ako slečny na telefón.

Keď nasledujú pohovory, jeden za druhým, som ten kto na druhom konci skleneného stola po-
zoruje sugestívne úsmevy, zvodné pohľady, výrečnosť a sociálne zručnosti a nemôže zabudnúť na
to, že ide iba o to, ako urvať jeden voľný flek. Už nejde ani o plat, iba o zúfalý flek. Za každú cenu.

PETER BILÝ

cooltúra
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DEVÍNSKA NOVÁ VEC 

Určite ste to počuli. A cítili ste nozdrami a celým telom, ako páchne. Rovnaké pocity mali ne-
pochybne ľudia aj v ďalekej Ubli na odvrátenej strane republiky, aj priamo v pulzujúcom cen-
tre hlavného mesta. Spozorneli ste vy, vetrili sme aj my, zvieratká. Strach cítiť na míle. 

V Devínskej Novej Vsi sa stala totiž taká vec. Určite ste počuli o krvavom vyčíňaní čarostrelca,
ktorého rukou vyhaslo niekoľko životov. Ak náhodou aj vy nemáte na ušiach modré klapky, muselo
to vami otriasť rovnako ako mnou pri tanci svätého Víta. Ani sa poriadne nerozplynul smrad puš-
ného puchu a o niekoľko kilometrov ďalej strieľalo iné zvieratko. Takzvané veľké. Ani nie dva týžd-
ne po masakri strieľal len tak do vzduchu, vlastne si z nás vystrelil jeden z niekdajších „nedotknu-
teľných“ pohrobkov bývalej totalitnej nomenklatúry. Syn nášho veľkého básnika a bývalého
ministra kultúry a tiež svokor minulého ministra financií. Žeby sme sledovali počiatok podtatran-
skej remake ságy „Hviezdne války“? Alebo nebodaj nasleduje slovenská pospolitá spoločnosť prí-
klad niektorej z vyspelých krajín a pripravuje sa na novú reality šou v hlavnej úlohe s mlčanlivými
gladiátormi, našimi bdelými spoluobčanmi, spolužiakmi a susedmi? Veď len vstúpte, je otvorené.

Strachom sa dá napáchnuť ako smradom, nasiakne do kožucha a preniká nepríjemne pod
kožu, priamo až do kosti, do génov a pigmentu. A robí z nás nedobrovoľných chameleónov, na
ktorých už na pohľad vidieť, že sú posratí. Aspoň že pre útočníka je to dobré znamenie. Mne sa
teda byť nejakým lepkavým a škuľavým plazom alebo lacným terčom vôbec nepáči. Taký cha-
meleón je chladnokrvný jak had, celý deň trčí vykývaný na vetve a má jazyk dlhý ako pravítko.
Fuk, vystrelí ho, a už iba smutne pozeráš do prázdneho taniera. 

Ale čo by sme asi chceli, keď si vychovávame zákonodarcov, čo sa ako malé deti v parla-
mente idú pobiť a dávajú príklad skutočným deťom, ako sa konflikty riešia tým správnym spô-
sobom. Mimochodom, prečo sa večerné televízne správy nevysielajú po desiatej? Nech nám
aspoň večer v posteli stojí. Rozum. Lebo ja aj bez rozmýšľania viem, že spory a problémy sa
dajú riešiť aj inak, kultúrne, nielen po kulturisticky, svalmi a samopalmi. Čo keby náš štát po
rokoch investoval konečne aj do niečoho naozaj istého a s neporovnateľne vyšším ziskom?
Napokon, veď naša matička, strážkyňa našej národnej kultúry Matica slovenská tak výhodne
zúročila náš horko-ťažko vyzbieraný národný poklad, a veľa sa ušetrí aj ohláseným zrušením
odvodov do Literárneho fondu – nie je načase konečne investovať práve do našej kultúrnosti?
Do kultúry a prirodzene do vzdelania, vedy a výskumu; na šport si ako fanúšik leňochodov ni-
jako nepotrpím a podpory má beztak dosť. Som si istý, že vzdelaný kultúrny sused na nevíta-
nej návšteve vypáli na rodinu maximálne celý obsah slovnej zásoby, a nie zásobníka nábojov.
Možno by to viacerí neprežuli, no prežili by určite všetci. A hoci je táto cesta dlhá a ťažká, na
jej konci vidím ovocie, aké je žiadané na všetkých trhoch. 

Dovtedy môžeme postupovať podľa starého osvedčeného návodu: dierku po dierke uťahujme
opasky na bruchu aj na duchu. Aby sme mohli v údive kamenieť pri pohľade na monumentálne
pamätníky našej malovernosti pred hradom, prípadne žasnúť nad kvalifikovanosťou televíznych
porôt hodnotiť nové talenty. Porúčam sa teda, milé dámy a páni, bolo mi opäť potešením. Do-
hovoril som, pôjdem. Pán hlavný, platím fľašu rumu a Kukučínove zobrané spisy! Mať volá! 

Za nos vás vodil Váš milovaný 
JULIUS VON FONTANA 

tu  niečo smrdí ,  pán Font ana!
ako to  c í t i  najs lávnejš í  s lovenský tchor  
JULIUS VON FONTANA
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JE  T ’AIME,
JANKO PULLMAN

„Drahá slečna, ste veľmi chu-
dá, musíte pribrať!“ Približne
takto sa ukončil prvý rozhovor
slečny Haľamovej a Dr. Pullma-
na, lekára tatranských kúpeľov.
Písal sa rok 1928 a Maši práve
vyšla prvá zbierka veršov Dar.
Ani sa nenazdala a stala sa vša-
de známou a slávnou slovenskou
poetkou. Pravda už trochu skôr,
keď ešte začas bývala v Bratisla-
ve, zoznámila sa so slovenskými
spisovateľmi a umelcami v saló-
ne „tety Gregorovej“, manželky
váženého spisovateľa Jozefa
Gregora z Tajova, ktorá svojou ši-
rokou náručou objímala sloven-
ské talenty počas neľahkých
dvadsiatych a tridsiatych rokov. 

Nejednému bohémovi vtedy
krehká Maša pobláznila hlavu,
ale až veselý a húževnatý doktor

Pullman si získal dievčenské srdce natrvalo. Treba povedať, že Ján Pullman mal oproti brati-
slavským švihákom jednu obrovskú výhodu. Nebola to znalosť Mašinej zdravotnej anamnézy,
ale hory, Tatry, ku ktorým sa Maša upäla priam nepochopiteľnou silou. Už roku 1926, keď prišla
v lete do Nového Smokovca na krátku trojmesačnú brigádu do Sanatória doktora Szontagha, si
ju hory pripútali k sebe a viac nepustili. „Sputnali ma bielymi okovami čarovnej zimy,“ hovorí
zasnene Maša Haľamová, „priviazali k sebe hudbou lesov a vodopádov. Tu sa mi tvorí najlepšie.
Inšpirácia príde do duše náhle a vždy vtedy, keď ju čakám najmenej. Hory sú čisté, až zduchov-
nené, pripomínajúce tvár svätcovu, a dolu dolina kúpe sa v slnci, ako šťastné, rozmarné dieťa.“

Za básnickú zbierku Dar dostáva štipendium a konečne môže ísť študovať. Vybrala sa do Pa-
ríža, kde na Sorbonne študuje francúzštinu. Aké je však jej prekvapenie, keď si v tomto hlavnom
meste kultúry nie a nie zvyknúť. Koľkí sa nechali oblažiť čarom mesta... Smrekove uličnice, Lu-
káčovo doloristické ojkanie nad Seinou, ale aj Novomeského zovreté hrdlo. „Čakala som od tej
cesty mnoho, ale robila by som sa zbytočne interesantnou, keby som vám tu hovorila, čo všetko
som v Paríži našla. Pretože ja som tam pre svoj vnútorný svet nenašla nič. Bolo niekoľko silných
dojmov, aké prežíva každé mladé dievča, čo po prvý raz vyletí samostatne do sveta, bol stesk za
milým, bolo niekoľko sociálnych postrehov, niekoľko zrakových vnemov. Nič viac. Vlastná, naj-
hlbšia tvorivá sila akoby ma tu bola opustila a utiahla sa do hôr, aby tu na mňa počkala.“

Svojej študentky sa nevie dočkať ani snúbenec Ján, pre ktorého „je t’aime, Janko“ bude tým
najkrajším suvenírom. Onedlho si Mašu Haľamovú odvedie k rodičom do Horných Orešian, kde
sa koná svadba. Hneď prvú báseň po svadbe Verš o tebe a mne v krčméryovských Slovenských
pohľadoch hrdo podpíše už ako Maša Pullmanová-Haľamová.

JÁN GAVURA

100

in
 m

ed
ia

s 
re

s

Svadobná fotografia Maše Haľamovej a Jána Pullmana, 
Horné Orešany, 27. 9. 1930. (ALU Martin, kat. č. SH 3/16)
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