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Myslíme si, že vypožičať si na tomto mieste našich malých spisovateľských úvah zopár útržkov z prvé-
ho zväzku Denníka (1953 – 1956) WITOLDA GOMBROWICZA (poľského majstra irónie pošklebujúce-
ho sa neustále každej aj svojej túžbe byť veľkým kánonickým Majstrom svojho národa), môže byť pre
nás celkom osviežujúce.

R.

CHYTIŤ BÝKA ZA ROHY
Píšem ten denník nerád. Trápi ma tá neúprimná úprimnosť. Pre koho ho píšem? Keď pre seba, tak pre-
čo ide do tlače? A keď pre čitateľa, tak prečo predstieram, že hovorím sám so sebou? Hovoríš so se-
bou tak, aby ťa počuli iní? Ako som vzdialený od sebaistoty a rozmachu, ktoré sa vo mne vzdúvajú, keď
s prepáčením „tvorím“? Na týchto stránkach sa cítim, akoby som sa s požehnanej noci vyhrabával na
tvrdé ranné svetlo, ktoré ma napĺňa zívaním a zvýrazňuje moje nedostatky. Falošnosť, ktorá väzí v sa-
mom predpoklade môjho denníka, spôsobuje, že sa stávam nesmelým a že sa ospravedlňujem, ach
áno, ospravedlňujem sa... (Ale možno že tie posledné slová sú celkom zbytočné až nevkusné?)    
(...)
Problém je v tom, že píšem o sebe, ale nie v noci, nie o samote, ale do novín a pre ľudí. Nemôžem
k sebe za takýchto okolností pristupovať s patričnou vážnosťou, musím byť „skromný“ – a zase ma trá-
pi to, čo ma trápilo po celý život a čo malo taký vplyv na moje správanie k ľuďom, tá nutnosť brať sa
na ľahkú váhu, aby som sa prispôsobil tým, ktorí ma na ľahkú váhu berú alebo ktorí o mne nemajú naj-
menšej potuchy. Lenže tejto skromnosti sa zanič na svete nechcem podrobiť a pokladám ju za svojho
úhlavného nepriateľa. Akí šťastní sú Francúzi, ktorí píšu svoje denníky taktne – lenže ja neverím v hod-
notu ich taktu, že je to iba také vyhýbanie sa problému, ktorý je jednoducho nespoločenský.
Ale ja by som mal chytiť býka za rohy. Som do tejto záležitosti zasvätený od detstva, rástla spolu so
mnou. Viem, že každý umelec musí byť náročný (lebo si robí nárok na podstavec k pomníku), ale že
skrývať tieto nároky je chyba štýlu, dôkaz chybného „vnútorného riešenia“. Obnaženosť. Človek musí
hrať s otvorenými kartami. Písanie nie je nič iné ako boj, ktorý umelec zvádza s ľuďmi o vlastný význam. 
(...)
A ďalej, tým, že ponúkam otázky, ktoré viac alebo menej súvisia so mnou, vstupujem do nich a ony
ma privádzajú k iným, doteraz pre mňa neznámym tajomstvám. Pustiť sa čo najďalej na panenskú
pôdu kultúry, na jej doteraz polodivé a teda neslušné miesta, vzrušiť vás až drasticky – a tým vzrušiť
aj seba. Rád by som sa vlastne s vami stretol práve v tej húštine a spojil sa s vami spôsobom čo naj-
obtiažnejším a najnepohodlnejším – pre vás i pre mňa.
(...)
Rád by som v tomto denníčku začal neskrývane konštruovať môj talent – rovnako neskrývane ako si
Henrich v treťom dejstve chystá svadbu. Prečo neskrývane? Pretože by som rád pre vás prestal byť ľah-
kou hádankou. Keď vás zavediem za kulisy mojej bytosti, donútim sa ustúpiť do ešte väčšej hĺbky. 
(...)
Môj vzťah k Poľsku vyplýva z môjho vzťahu k forme – túžim vyhnúť sa Poľsku tak, ako sa vyhýbam for-
me – túžim sa vzniesť nad Poľsko ako nad štýl – tu i tam ide o rovnakú úlohu. Cítim sa tak trochu
Mojžišom. V mojej povahe je skutočne zábavný ten sklon k preháňaniu, pokiaľ ide o moju vlastnú
osobu. Vo svojich snoch sa nafukujem ako len sa to dá.
(...)
Moja nadutosť už vyzerá ako vážna choroba. Začínam sa obávať, že dostanem zaslúžený výprask od
fejtonistov. Ale čo si mám počať s tou pýchou, ktorá ma tak nadúva? Zájsť k lekárovi? (To som na-
písal len preto, aby som sa poistil a získal tak väčšiu slobodu konania.)
Okrem toho – rozmumiem vlastne sám sebe? Tým, že sa snažím určiť sám seba, hreším nielen proti
vlastnej filozofii, ale predovšetkým proti môjmu lyrickému živlu. Istá veľmi bystrá osoba ma v liste va-
ruje: „Nekomentujte sám seba! Len píšte! Aká škoda, že sa nechávate vyprovokovať a píšete úvody
ku svojím dielam, úvody, a dokonca komentáre!“
A predsa musím sám seba vysvetľovať ako len môžem a kam až môžem zájsť. V hĺbke duše som pre-
svedčený, že spisovateľ, ktorý nedokáže písať o sebe, nie je kompletný.

WITOLD GOMBROWICZ
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t e r č  p r e  l u k o s t r e l k y ň u

neľútostná samozrejmosť (smrti)
pritlačená čelom k hladkému kameňu
v ktorom sa chveje úzky šíp prsty
hladkajúce (habkajúce) ho nevedia
vytiahnuť 

vysoko tieň vtáka splýva s vtákom
s nesmiernym tajomstvom:

(vrhať jediný tieň)
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Urobil som chybu, pán doktor, že som si nevzal lieky na spanie. Prášky,
ako sa vraví, hoci ako dieťa som nevedel pochopiť, prečo sa slovom „práš-
ky“ označuje niečo, čo sa nesype. Diazepam sa nesype. Hrozí pri ňom, te-
da pri jeho užívaní hrozí, aby sme hovorili akosi plynule, spisovne, jazykom
hodným spisovného prejavu, ktorý je iný, než ústne tliachanie, teda pri uží-
vaní Diazepamu hrozí vytvorenie závislosti. Vybudovanie závislosti. Budo-
vanie, tehla po tehle, tabletka po tabletke, prášok po prášku. Bral som ho
kedysi, v detstve, keď som nemohol spávať, zrejme, keď sa rodičia rozvá-
dzali, alebo také čosi.

Minule, pred pár dňami, som užil Diazepam schovaný v kredenci pre prí-
pad núdze. Zabral. Zaspal som. Boli štyri hodiny ráno, bál som sa, že ne-
zaspím, hoci spánok je len konvencia. Pri jedle nedodržiavam nijaký režim,
neraňajkujem o ôsmej, neobedujem o dvanástej, nevečeriam o šiestej, ako
nabádajú farebné životosprávne letáky v čakárňach u lekára. Jem, kedy ma
napadne. Jem, keď mám hlad. Pijem, keď mám smäd. Často neraňajkujem,
ani neobedujem, prvýkrát sa stihnem najesť o druhej, niekedy až o piatej
popoludní. A na noc si pokojne dám, čo chladnička ponúka, alebo tiež hrn-
ce, hoci tie už pomenej, žena síce sem-tam varí, ale len také minútky, čo sa
z panvice vyškrabú a už ich niet, nemožno ich s láskou prihrievať, alebo vy-
jedať studené (ako paprikáš, fazuľovú polievku a iné jedlá – ako vravievala
babka, vára. Vlastne to nevravievala často, raz to slovo použila a trikrát
som sa jej pýtal, čo to je. Vára? Čo to je vára? Žena, daj váru! Ale moja že-
na nevie, čo je to riadna vára).

Nuž teda v prípade spánku by som sa mohol takisto vysrať na konvenciu
a spoľahnúť na potreby môjho organizmu, nesiliť sa do spania práve o pol
noci, alebo o jedenástej, alebo o druhej. Cez školský rok to ale musím robiť,
musím sa siliť, pretože mám vodičský preukaz a teda ja a práve ja a nik iný,
vodím a vozím dieťa do školy. Teda musím fungovať bez zaváhania, čerstvý
sadnúť za volant, zvládnuť špičku, všetkých debilov, ktorí sa posadia takis-
to za volant s cieľom ohrozovať ma. Potom nasleduje práca, teda takisto po-
treba byť čerstvý... Tu už sa na chuť nemožno len tak spoliehať, spánok si
vyžaduje režim a práve toto poznanie ma deprimuje v prípade, ak sa mi
nechce spať. Mal by som. Bolo by treba. A organizmus sa tým viac vzpiera.

Pred pár dňami boli ešte prázdniny. Posledné zvyšky prázdnin, posledné
dni, ktoré som mával ako školák najradšej. Nechcel som ich kaziť ani syn-
čekovi, veľkému synovi, ktorý už bude tretiak. Nuž teda, sľúbil som mu da-
jaký výlet, mal som aj pracovné povinnosti, spať som potreboval. Prevaľo-
val som sa v perinách už hodinu, myslel som na svoj posratý život. Neležal
som vedľa manželky, ale na svojom divániku. Ako vždy v noci mi prišlo ne-
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spravodlivé, že nemáme nijaký sex – možno tak raz za mesiac a dosť – že iní muži
si užijú dačo zo vzájomnej partnerskej rozkoše, teda rozkoše života, ale moja žena
sa zakutre do perín a spí. Akoby mi ona kradla môj spánok. Spí aj za mňa. V aute,
len čo sa pohneme, ovalia ju driemoty po hlave, pri televízii, na návšteve, hocikde
sa jej viečka zatvárajú a v tvári jej badať blažený výraz, že už nemusí byť so mnou,
s nami, so spoločnosťou, už je kdesi inde, tam, kde by chcela byť stále, tak trochu
nebyť, ale nerozlúčiť sa s bytím nadobro – to sú totiž presné atribúty spánku. Pre-
vaľoval som sa v posteli, ktorá pre mňa znamená trest, smrť, myslel na iné ženy,
okrem jednej, na ktorú som už myslieť nemohol a nechcel.

Spánok neprichádzal, nuž, dal som si Diazepam. Po rokoch, možno dvadsiatich.
Existuje riziko, že si naň vypestujem návyk? Budem ho musieť brať každých dvadsať
rokov? Dnes je to tu opäť. Neviem zaspať, ale vziať ho nemôžem, vypil som tri po-
háriky vína, mám strach, že by som sa otrávil. Ale pekne poporiadku. Pekne odza-
čiatku, pán doktor.

Doobeda mi volala mama, že sa v ich činžiaku niekto vysral. Na chodbe, akurát na
jej poschodí. Ešte nikdy sa to nestalo. Za celých tridsaťpäť rokov, čo si tento dom pa-
mätám – vyrastal som tam. A zrazu, hovno. Mama mala zlú náladu, ale vytrískala ríz-
ky, ako sa tu na vidieku hovorieva, volala nás na obed. Bola nedeľa, 1. september,
končili sa prázdniny, na druhý deň sa išlo do školy, bolo mi aj za synčeka smutno. Ani
nie tak pre tie povinnosti, napokon chúďa chodí do školy rado, ale rozosmutnelo ma
poznanie, že nám tak rýchlo letí čas. Že len teraz som sa tešil, ako si oddýchnem od
ranného vstávania a už sú dva mesiace preč. Nielen moje dva mesiace, ale aj jeho,
synčekove. Nedá sa s tým absolútne nič robiť. (O plynutí času dávali peknú rozpráv-
ku v rozhlase, ešte keď som bol dieťa – akýsi mladík dostal čarovný mlejnek, asi ka-
femlejnek, s tým, že keď mu bude zle, stačí aby zatočil kľučkou a čas poskočí do-
predu, prenesie ho cez kritický okamih. Keď ho nechala frajerka, tak zatočil a potom
hystericky točil a točil, až sa mu zrazu postavil – haha – ktosi mladší v električke
a uvoľnil mu sedadlo. A mladík, teraz už starík, si uvedomil, že si premlel celý život,
a tu už bol autor rozprávky v koncoch, pochopil, že tam happyend nenapchá a rýchlo
svoj príbeh ukončil. Zrejme to nebola rozprávka, ale skôr nevydarený fejtón.)

Teda tak, od tej rozprávky už uplynulo vyše dvadsať rokov, švih, švih. Ale smutný
deň, ktorý pripomína starnutie, treba prežiť veselo. Deň pred ním sme boli na pek-
nom malebnom zahraničnom výlete, vrátili sme sa vyčerpaní a zničení, po štyroch
stovkách najazdených kilometrov som nemal problém zaspať aj bez práškov. Ráno
sme si pospali do desiatej. Potom mi vzorná manželka uvarila kávu a pri nej sme sa
rozprávali o politike. Bol som tak trochu frustrovaný z povinnosti prežiť práve dneš-
ný deň veselo. Ale nevzdal som sa. Zážitky budú, aj keby traktory padali.

Spolu so synčekom sme mali nápad, či by nebolo dobré nachystať si školskú taš-
ku. Nemával som tieto prípravy rád, mama mi vždy prízvukovala, aby som si zastrú-
hal ceruzky, narovnal pravítka, napravil pravidlá, vystrúhal strúhadlá a tak ďalej. Po-
sledné dni prázdnin som mával celkom pokazené. Zdráhal som sa pokaziť ich
rovnako synčekovi, ale keďže bolo ešte len poludnie a včerajší bohatý program na-
značoval, že dnes by bolo príjemné nikam sa nenáhliť, predsa len som myšlienku
príprav do školy vyslovil.

Chlapec bol nadšený. Začal si chystať tašku. Ale ukázalo sa, že má v neporiadku
písací stôl. Chceli sme ho upratať, ale zrazu bolo treba upratať celú izbu. Neporia-
dok bol všade. Bol neprehliadnuteľný a neumožňoval začiatok školského roka.

Uložili sme rozhádzané hračky, súčiastky lega a iných stavebníc. Povysávali sme
koberec, pierka, ktoré narozhadzovali naše vtáky, teda dve zebričky a kanárik. Upra-
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tali sme knihy v polici. Izba zrazu zdvojnásobila svoju plochu. Potom sme sa pustili
do školských vecí. Vytriedili sme staré papiere na vyhodenie, papiere a zošity, ktoré
sa ešte môžu zísť a celkom nové, potrebné v nastávajúcom školskom roku.

Synček skúmal každý výkres, aby sme nevyhodili niečo, čo potrebujeme. Naprí-
klad trojrozmernú kresbu hlavy dinosaura, tá je dôležitá. Alebo rôzne schémy, podľa
ktorých robí pokusy, alebo tiež obrázok Pána Boha s veľkým srdcom, do ktorého
vstupujú malí ľudkovia – učili sa to na náboženstve.

Po dvoch hodinách bola izba čistá, písací stôl uprataný a taška do ďalšieho škol-
ského roka zbalená. Vonku svietilo slnko jemne zatienené kopovitou oblačnosťou,
takou tou zhubnou a bujarou, ktorá kedykoľvek veselo pohrozí živelnou pohromou,
prívalovými dažďami a povodňami, vyprovokovanou prudkým spaľovaním uhlíka do
atmosféry a posilňovaním skleníkového efektu. Teda bol ešte čas sa nikam nená-
hliť, vychutnať si popoludnie, bez ambícií niekam sa dostať, čosi uvidieť a zažiť. Na-
sadli sme do auta a šli sme sa pozrieť k babke na to hovno v činžiaku.

Nedalo sa pred ním skryť. Bolo riedke, hnačkové, posypané dezinfekčným pro-
striedkom, márne čakajúce na zvyšky svedomia svojho majiteľa, ktorý by ho odpra-
tal.

Po výdatnom obede, fazuľovej polievke, rezňoch a zemiakoch, sme sa pobrali von,
do prírody, ešte vždy bol na to čas, hoci nebo zastreli hnedé mraky a slnko zapada-
lo. Vo vzduchu čvirikali belorítky a lastovičky, pripravujú sa na odlet.

Vošli sme do viníc, boli obťažkané fialovým dozrievajúcim hroznom, uvidí sa, aký
bude ročník 2002. Slnko práve zachádzalo za kopec. Urobili sme krok vpred, zašlo
za kopec, urobili sme krok vzad a okraj jeho okrového kotúča sa vynoril sponad kos-
trbatej línie lesa. Urobili sme zasa krok vpred, potom zasa krok vzad a slnko sa už
nevynorilo. Definitívne spečatilo posledný prázdninový deň. Pochopila to aj manžel-
ka, ktorá začala syna skúšať násobilku.

„Koľko je sedemkrát sedem?“
„Ech, mmmm, éééé, štyridsať, hmmm, štyridsaťdeväť.“
Pochválil som syna, že to celkom nezabudol, som ako Komenský, len chválim a tak-

mer nehaním, ale niekedy svoje okolie kritizujem stále. Hlavne manželku. Po násobil-
ke prišla na rad abeceda a angličtina.

Red, green, yellow, hand, eyes, good bye.
Stúpali sme po prašnej ceste do kopca, nedalo mi a odtrhol som stapec hrozna,

zadarmo, bolo sladké. A na druhej strane cesty rástli černice. Tú najväčšiu som sy-
novi vložil rovno do úst. Bola ako malý melón. Tak teda ako veľká černica.

Na vrchu sa vinice končili, začínal sa les, k sivej oblohe sa týčila Homoľa, rovno-
merná a pravidelná ako kužeľovitá sopka. Bez lávy a popola. Len taká platonická.
Koruny bukov a dubov boli tmavozelené, hoci stromy už začínajú pomaly žltnúť, a aj
listy vo vinohrade.

„Tu sme videli kuvika,“ hovorí synček mame. „Vlastne počuli.“
Pred pár dňami, keď ešte prázdniny frčali naostro, boli sme tu na prechádzke sa-

mi dvaja, teda synček a ja, bez mamy. Boli sme tu ešte neskôr večer, takmer za tmy
a naozaj nás prekvapilo skučanie kuvika v korunách stromov. Alebo sedel kdesi na
streche chatky za plotom záhradkárskej osady.

„Vraví sa, že kuvik kuviká, keď má dakto zomrieť,“ povedal som vtedy chlapcovi
v snahe navodiť mystickú atmosféru lesného súmraku. Ale napadlo mi, že kuvik má
na mysli mňa, teda, že by som mohol byť na rade ja.

„Ale je to len taká povera, nemusíš sa báť,“ rýchlo som dodal. Synček sa už aj tak
trochu bál, presvedčil som ho, že strach je príjemný a mali by sme vojsť úzkym prie-
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chodom pomedzi kríky až do lesa, kde je už úplná tma. Napriek kuvikovi sme teda
vošli do lesa, ale len na chvíľu, aby sme sa mohli pochváliť, že sme tam boli. Synček,
držiac sa ma za ruku, rýchlo trielil z lesa von, do viníc, kde bolo ešte trochu svetlo
a doliehali k nám zvuky okolitých záhrad plných víkendujúcich ľudí. Kdesi blízko si
robili ohník, opekali, bolo teplo, ich pes nás zbadal, štekal. Pod nami sa objavili svet-
lá mestečka, akoby blikajúce v nepokojnom teplom vzduchu, ktorý sálal zo zeme.
Oranžové svetlá pouličných lámp, pozažínané okná. Zostupovali sme smerom k nim.

Hoci prešlo iba pár dní, zotmelo sa akosi skôr. Kuvik mlčal. Nebola ešte tma, ale
bolo ticho, pretože záhrady boli opustené. Práca sa začína! Školský rok sa začína!
Všetci sa pripravujú, len my sa túlame, pretože už pripravení sme!

V lese nás úzky chodník doviedol na čistinku, podľa synčeka ju vyšlapali ovečky,
ktoré sme tu raz videli – pásli ich vtedy akísi mladí ľudia. Spomenul som si, že mám
voči synovi dlh – sľúbil som mu, že raz v lete vstaneme veľmi zavčasu, ešte za svi-
tania pôjdeme do lesa a budeme pozorovať prebúdzajúcu sa prírodu. Uvedomil som
si, že počas týchto prázdnin som tento sľub nesplnil. Na budúci rok chlapec už mož-
no nebude trvať na jeho uskutočnení. Kráčali sme ďalej širokou lesnou cestou le-
movanou zelenými hubami, zrejme plávkami, ktoré nik nevyzbieral – suchohríby,
dubáky, masliaky, už mali svoju sezónu za sebou. Stmievalo sa, synček sa bál, že
stretneme diviaky, držal sa ma za ruku. Ale napokon sme videli len hada v tráve,
presviedčal som rodinu, že je to užovka. 

Vyšli sme von z lesa, pod nami sa ligotali svetlá mestečka, ale vzduch bol chlad-
ný, akoby aj počasie jasne oddelilo letné prázdniny od jesenného začiatku školské-
ho roka. Bude to iný, lepší školský rok, budem sa viac venovať synovi, učiť sa s ním
po anglicky a najmä dohliadnem na to, aby sa rozvíjalo jeho hudobné nadanie.

Kráčali sme po prašnej ceste, manželku som objal okolo pliec, vzhľadom na kva-
litu nášho vzťahu je to vzácny úkaz. Ale žena akosi klopýtala.

„Ty si ideš po rovnej ceste a ja musím ísť vedľa teda po tej priekope,“ povedala mi
manželka. Nuž, budem si dávať pozor a dívať sa pod nohy. Pod nohy nás obidvoch.
Ale žene sa to zasa nepáčilo, pustil som ju, nech si ide sama.

„Ísť vo dvojici je iné, než ísť sám,“ povedal som a dal som pozor, aby to vyznelo
sakra dvojzmyselne a filozoficky. Chápete to, ten vyšší, všeobecný rozmer, v ktorom
sa malo odraziť, že žena je vlastne egoistka, nepripravená na párové spolužitie, čo
sa mi v živote zdalo a stalo už neraz.

„Ty si si išiel pekne po strede a mňa si vytlačil na kraj. Len som ťa normálne po-
prosila, aby si sa posunul, ale potom si ty sám priznal, že sa ti nechce ísť po tej prie-
kope, tak ja za to nemôžem, že sa v týchto topánkach potkýnam, keď musím ísť na
tom šikmom kraji cesty a nemám ani peniaze na lepšie topánky,“ povedala žena.
Zazdalo sa mi, že si vymyslela celý príbeh, ktorý sa za pár sekúnd nášho spoločné-
ho pokusu o objatie ani nemohol stať. Ale nevedel som, ako to vysvetliť, ako struč-
ne pomenovať taký príkry odklon jej interpretácie od reality. Žena bola pohrúžená
do svojej samostatnej chôdze nasiaknutej samostatnými myšlienkami, moja ruka
na jej pleci ju nevychyľovala z ťažko nadobudnutej rovnováhy. Mal som na ňu zlosť,
ale nechcel som synčekovi kaziť posledný prázdninový večer. Nepohádali sme sa.
Išiel som rýchlym krokom a premýšľal nad tým, či by som sa o našej manželskej krí-
ze nemal poradiť s psychológom.

Prišli sme domov, hovno bolo na chodbe, babka písala list vyzývajúci vinníka, aby
svoje exkrementy odpratal. Požiadala ma, aby som takýto odkaz citlivo zoštylizoval.
Po spoločnej diskusií som napísal:

„Žiadame obyvateľa alebo návštevníka nášho domu, ktorý vykonal veľkú potrebu
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na 4. pochodí, aby odstránil svoje výkaly. Náš dom ešte nezažil také hrubé poruše-
nie pravidiel slušnosti. V prípade, že sa bude opakovať, obrátime sa na políciu.“

(Haló? Polícia? Máme tu hovno...)
Je na prvý pohľad zjavné, aký vyvážený je tento text. Pripúšťa, že sa na chodbe mo-

hol vysrať domáci, ale aj niekto cudzí. Dáva vinníkovi možnosť napraviť svoje zlyha-
nie, zároveň mu však pohrozí, že nabudúce mu to len tak neprejde. Kým som na
tomto texte pracoval, počul som, ako žena v kuchyni veselo chrlí svoje vtipné nápa-
dy – prosíme sráča, aby si odpratal svoje hovná, dúfame, že sa nebude opakovať to-
to chvíľkové zlyhanie, atď... Manželka so synčekom sa potom pýtali, či sa páchateľ
nedá zistiť podľa DNA. Ak by sa z hovna odobrala vzorka a porovnala sa s DNA oby-
vateľov domu, dal by sa sráč identifikovať, pravdaže, len teoreticky.

Zbalili sme sa a zámerne sme si nadĺžili cestu domov. Išli sme ešte na zmrzlinový
pohár, aby synček zakončil prázdniny dôstojne. Vonku na tmavej lúke pred hradnou
vinárňou sme pozorovali hviezdy – Malý voz, Veľký voz, letné súhvezdia ako Labuť,
Orol a Lýra, ale nad obzor už začali vychádzať zimné hviezdy, Capella zo súhvezdia
Povozníka a Perseus. Akoby so sebou priniesli aj chladný vzduch. Povedal som syn-
čekovi, že v chladnom vzduchu bývajú hviezdy lepšie vidno – naozaj, mliečna dráha
sa nad nami trblietala tak, že bolo vidno takmer všetky hviezdy, ktorými je vydláž-
dená. V aute sme si zakúrili. Zastavili sme sa v pekárni po teplé slané rožky a chlieb,
kúpil som ešte pivo a kolu, osminku masla. Doma mi bolo jasné, že po takom har-
monickom dni nezaspím.

Ani synček nevedel hneď zaspať. Takisto ho mátala vidina, že ráno o siedmej musí
byť čerstvý. A organizmus v takých chvíľach nespolupracuje, ale práve naopak, robí
problémy. Na druhej strane sa synček tešil – že má upratanú izbu, nachystanú tašku.
Bol taký nedočkavý, že si zbalil všetky čisté zošity pre prípad, že ich bude potrebovať.

„Zajtra sa ešte nebudete učiť,“ vysvetľoval som mu.
„Budeme, vždy sa učíme,“ opakoval synček.
„Uvidíš, stavme sa – ak sa budete učiť, dám ti päťdesiat korún a ak nie, kúpiš mi

s mamou pivo.“
„Aké pivo? Desiatku?“
„Desiatka mi stačí. Krušovice, alebo Gambrinus alebo Staropramen.“
„Staropramen,“ zopakoval spokojný synček a išiel si predsa len zbaliť zošity, aku-

rát angličtinu vynechal, lebo tú v pondelok nemávajú.
„Nebudete mať angličtinu, ani žiadny iný predmet,“ povedal som mu ešte, ale na-

pokon som ho nechal, nech sa presvedčí sám. Hlavne, že sa do školy teší. Mrvil sa
v perinách, ľahol som si vedľa neho, samého ma takmer chytili driemoty. Ale vedel
som, že ma neovládnu, že im nepodľahnem a neskončím v ríši snov – keď synček
zaspal, vstal som a nalial som si burčiak. Potom som si dal slané rožky a opäť som
si nalial burčiak. Spať sa mi nechcelo. Bola jedna, dve, tri. Snažil som sa nebyť zú-
falý. Nemal som piť, mal som si vziať Diazepam. Dvadsať rokov som ho nebral, po-
tom zrazu vo štvrtok i v nedeľu... tri dni po sebe... bál som závislosti, na ktorú spo-
lu s kontraindikáciami (alkohol) upozorňoval pribalený leták.

Vlastne ma rozčúlilo, že kým som pri synčekovi ležal a driemal, žena si čítala ča-
sopisy. Len čo som sa prebral a išiel do kuchyne a len čo som sa chvíľu na ňu nedí-
val, rýchlo zaujala moje miesto na širokej posteli vedľa synčeka, schúlila sa do klb-
ka pred nepriazňou sveta, pred manželom, ktorý sa jej bridí, len si to s ohľadom na
neho a na konvencie nechce priznať a opäť sa bleskovo oslobodila od ťaživej reali-
ty sladkým spánkom, ktorý mi doslova ukradla spolu s harmonickým sexuálnym ži-
votom. Ja som ťarchu nastávajúceho školského roka neuniesol, nezaspal som.
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Kým som sedel v kuchyni a snažil sa neprepadnúť panike. Zrazu žena vstala. Ne-
podišla ku mne, nepohladila ma. (Vieš, keď mi nebudeš brániť spať, ja si zdriemnem
a potom sa ešte preberiem, vravievala ešte dávno, zamladi, na počiatku nášho dis-
harmonického vzťahu, keď sa mi snažila vysvetliť, že jej zaspávanie ešte nemusí na-
rušiť náš sexuálny život, že ak ju nechám slobodne zaspať a slobodne sa prebudiť,
bude medzi nami všetko v poriadku). Teda žena vstala a povedala:

„Ty si ešte hore? Ako ráno vstaneš?“
Potom išla na záchod, sadla si a cikala privierajúc oči.
„To je jediné, čo ťa zaujíma. Je ti jedno, že neviem zaspať, že sa kvôli tomu trá-

pim,“ zasyčal som na ňu. „Som ako váš sluha.“
Zistil som, že sa žena zo záchoda nevracia. Ľahla si na diván v zadnej izbe, čo ma

totálne rozčúlilo.
„Prečo si tu?“ spýtal som sa jej.
„Môžeš si ľahnúť vedľa Janka,“ povedala schúlená v inej posteli v iných perinách,

vo svojej permanentnej polohe, v ktorej ju nik nekmáše, ani necitlivá ruka láskypl-
ného manžela, ani príšerný život, ktorý musí znášať na svojich pleciach, skrútená
ako mäkkýš v ulite bezpečia nevedomia a čiastočného nebytia.

„Akože mi tým chceš pomôcť, že sa mi tam lepšie zaspí?“ povedal som. „Vôbec mi
to nepomôže, pretože normálny muž spí so svojou ženou, ale ja sa toho nedočkám.“

Ibaže už keď som vyslovoval tieto slová, uvedomil som si, že vlastne nemám chuť
sa jej doprosovať intímneho manželského života, ktorý už nikdy nezažijem, iba ak by
som sa rozviedol a znovu oženil.

Žena si znovu ľahla vedľa synčeka, ktorý spokojne odfukoval a prespával sa po-
maly k ďalšiemu školskému roku, po ktorom bude opäť bližšie k dospelému reálne-
mu životu – opustí ma, aby mohol prežívať také isté peklo, aké prežívam teraz, dnes,
v noci, keď nemôžem spať, ba ani vziať si prášky, ktoré nie sú práškami, lebo sa ne-
sypú a ktoré hrozia závislosťou, iba ak si ich človek vezme naozaj dostatok, aby ich
už nemusel nikdy viac brať, potom závislosť nehrozí.

„Keby si nebola tehotná, rozvediem sa s tebou,“ poviem žene, ktorá však už spo-
kojne odfukuje, zasa si trošku odžila, môže pokračovať v spánku.

Múdrejší ustúpi, ustúpim teda ja. Nemôžem konať nič iné. Nemôžem sa ani roz-
viesť, lebo múdra príroda, múdry Pán Boh, zariadili všetko tak, že sa predsa len pri-
trafilo a našu manželskú krízu nespečatí tragédia, ale nová bytosť, ktorá nás stme-
lí, len čo sa stane mojou a opustí telo ženy. Vlastne je to šťastný koniec tesne pred
začiatkom školského roka.

Tak to je všetko.“
„No, poviem vám, je to peklo, takto žiť... To ste naozaj napísali podľa seba?“
„Viete, pán doktor, nevediem si žiadny denník, ale tento deň som si musel zapí-

sať...“
„Poviem vám úprimne, dlho sa takto nedá vydržať.“
„Nedá? Veď toto som si zapísal pred piatimi rokmi. Vlastne som si to zbalil do taš-

ky omylom, pôvodne som mal nachystaný včerajší deň, ten som vám chcel opísať,
ale nejako som si poplietol papiere... No... Pomotal som to, zobral som si záznam
spred piatich rokov. Viete, čo všetko sa stalo odvtedy? Pán doktor, aspoň vám to po-
rozprávam.“

„Pán Kostrnka, je mi ľúto, ale je osem, mám ešte ďalšieho klienta. Dorozprávate
mi to nabudúce, na ďalšej konzultácii.“

„Pán doktor, tak teda ďakujem a do videnia o ďalších päť rokov.“
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Odriekanie Jána Štrassera a Rozprávka Jána Buzássyho – dve knihy básní
s odstupom mnohých rokov. Kým prvá z nich bola pripravovaná do relatívne-
ho odmäku záveru rokov šesťdesiatych a na obálke jej predchádza „predho-
voruzujúci“ rozhovor s Albinom Baginom, tá druhá sa žánrovo v nejedno-
značnom geste alúzie na mytologickosť bezmennej krajiny ocitá v citeľnom
formálnom područí normalizovanej krajiny rokov sedemdesiatych. Čím sa tie-
to dva texty ocitli vedľa seba a čo ich spája? 

Jednoznačne možno povedať to, že obsahovo kniha Jána Buzássyho vybo-
čuje z línie dovtedajšej spisby. Kým Krása vedie kameň, Naussiká, Škola ky-
nická, či Hra s nožmi u Buzássyho postulovala charakter, dnes by sme pove-
dali, „prehovoru“, ktorý tkvie v idealizujúcej rovine klasicizmu, Rozprávka
svojim názvovým posunkom, ktorý je zameraný na predstupeň tejto klasic-
kosti, a síce pred-rozumnosť, a-logos, sa dotýka reality a problémových miest
vtedajšieho uvažovania o „vychádzaní“ s onou realitou, krízou spoločenskos-
ti ako takej aj v „schválenej“, normalizovanej podobe o to viac. (Príznačné slo-
vá v kontexte doby: „noci sa utiekajú do nás a my možno do dní.“, str. 53).

Štrasser stojí, možno priznane, možno nie, o pár rokov predtým na inej
strane, a nie je to pozícia jednoduchá. Všetky významné iniciatívy odzneli (Vá-
lek, Stacho, Ondruš, Mihalkovič, časť či celok Osamelých bežcov taktiež), de-
finovať svoju polohu i poetiku je o to náročnejšie. Vymaniť sa z tzv. Univerzit-
nej skupiny, pravdu povediac nedalo ani veľkú námahu, a Štrasser zvláda
vytvoriť si vlastné gesto o to výraznejšie aj smerom ku konkretistom, či „osa-
melcom“ i ku kontextu vtedajšej svetovej lyriky.

Buzássyho pozícia v tom čase, ak budeme pokračovať vo vzájomnom po-
rovnávaní ďalej, je už iná. Chtiac či nechtiac, vlastným pričinením či nie, sa
stáva klasikom vo veľmi mladom veku – či je to skoršou redaktorskou skú-
senosťou, alebo motivickým nadväzovaním na skoršie vzory. Samozrejme, že
línia, vedúca až ku Kraskovi a medzivojnovej poézii, najmä ku konštruktiviz-
mu a surrealizmu, je cítiť i zo Štrasserovej poézie, nemožno ale povedať, že
Štrasser, súc o generáciu predsa len mladší, má v debute rozpriestranenú ce-
lú túto šírku a hĺbku, aj keď čitateľská poučenosť je zrejmá. 

Buzássyho „ticho je večnou ozvenou, ktorá sa nedá utíšiť“ (str. 52), to je
hlas, ktorý zaznieva v dobe, kde mlčať bolo apoteózou svedomia, akoby pred-
značovalo Štrasserovo „všetko je ako predtým... / bolesť už bude premlča-
ná...“ (str. 52) – a tým nechceme nachádzať násilné paralely... Odvaha hľadať
aj písať medzi riadkami, naozaj nie ľahká úloha pre tých, ktorý svoj hlas hľa-
dajú a zameriavaju v polo či neslobodnej dobe.

Čí t am:
dve  zar ieka júce  kn ihy
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Štrasserov subjekt, „človek je pokojný“ (str. 42), aj keď „úzkosťou hrdla tiesnený /
pritíchol v užľabine dychu...“ (str. 43). „Galejnícke veslo jazyka“ (tamtiež) mu slúži na
to aby onu medzeru subjektu, kde je existenciálne napätie cestou, cieľom, či výcho-
diskom z bezútešnej spoločenskej, socialistickej apatie, samoty, šedi zadefinoval ako
istú pokoru, úctu k bytiu a k možnosti pochybnosti ako takej. „SMRTEĽNOSTI“ sú ná-
zvom druhej z dvoch častí debutu a je to naozaj niečo konečné, čo sa Štrasser snaží
pertraktovať a rozvíjať v košatých a aj príbehovo ladených (a substanciálne jedno-
slovných názvoch) „poémach“. Sú to naozaj významovo veľmi silne zaťažené existen-
cionálne podfarbené básne. „Mráz neprestáva“, „dážď sa ťahá“, „vietor ladí“ alebo je
„kostnatý“, „les plače“, prípadne je „organom“, surrealistické „točité schody sna“, či
„lampa mozgu“, „smútočný závoj mihalníc“, „sneh – šarlatán“, to všetko sú veľmi pô-
sobivé obrazy z prvých strán, ktoré nám asociujú krajinu vo význame, v akom ju „po-
užíva“ Ivan Laučík. Je to krajina prízračná, krajina na pomedzí reality a halucinácie,
sna a ostrého vnímania, dňa a noci. Fenomény sa objavujú najprv ako pôsobivo pod-
farbené elementy – samotná chúlostivosť (ako názov prvej básne), či keď „červenší
oheň objíma drevo“ (str. 14). „Kľúč sťahovavých vtákov“ (str. 15) je stále nekonkrét-
nym opisom krajiny, ktorá je bez ľudskej reči, krehká, naozaj akoby zo skla, opatrná
na dotyk, hmat, chuť. Úcta k človečenstvu sa tiež prejavuje najprv ako fenomén
a v básni Hlinoryt zrazu ako konkrétny detail, vstup subjektu do „teplej krajiny“ (tam-
tiež): „mrznúce zvony. Oči. Hmla. Oči.“ (str. 16) Smrť neznámeho subjektu, a smútok
nad týmto faktom. Básnikovi práve táto bolesť prináša objavné slová: „Spájalo ma
s ňou veľa studní“ (...) „Šmátram palicou tieňa“ (tamtiež). V ďalšej básni úvod ladený
v prírodno-sakrálnych motivických eskapádach pokračuje v motivickej línii z básne
predchádzajúcej. Opäť je tu studňa, aj keď zrazu zakalená. „Stíchlo jej zrkadlo“ (str.
17). Dvojpólovosť významu (hrdinka/studňa) dáva tomuto prirovnaniu posvätnejší
i objavnejší nádych. Metafory typu „na žilách dažďa“ (str. 18) taktiež poskytujú spek-
trálnejšie rozlíšenie básne, pričom transpozícia (hrdinka/ svieca) ukazuje na názvový
sediment tejto výpovede „odtrhol som si ju od úst, / ustavične si ju odriekam (...)“
(tamtiež). Jednoznačný záver je opäť podporený porovnaním pozorovaním subjektu:
„V prijímacom salóne hliny / už niet ani živej duše“ (tamtiež), čo trochu zaváňa prvo-
plánovosťou, funkčne ale zaťažené určite je. Spojitosť oboch častí sa tak témou smr-
ti zúročuje ako významový most.

Snežnosť – tento aluzívny novotvar nadväzuje na prvú báseň a v prvom riadku spája
významový kontext z druhej: „Krížovou cestou prichádzam k jej studni“ (str. 19) a sub-
jekt sa konfrontuje s fakticitou: „Pýtam sa do vetra / a ten zajakavo odpovedá“ (tam-
tiež), významovo je autor konfrontovaný s pominuteľnosťou sveta, prichádza však už
vyrovnanie sa predsa len s akým takým odstupom. Kým predtým to bol zážitok pristih-
nutý pri dianí, a subjekt vnímal okolie ako zrkadlové znamenia, zodpovedajúce jeho
stavu. Refrénovitý charakter básne hádam zatiaľ najexpresívnejšie ukazuje „nedopo-
vedanosť“ života. Stotožnenie rany v zemi (=hrobu) a rany v človeku ukazuje priam em-
blematickosť poetiky Jána Štrassera: „Dlho som si o ňu pálil prsty, /keď mlčala s du-
šou na jazyku, / dlho som sa jej dovolával / no ona všetko odvolávala naspäť.“ (str. 19)
Naozaj, z dnešného pohľadu je to netradičný Štrasser. Nie koánovito poučený životom,
priam naopak – úpenlivo volajúci, blúdiaci, nenachádzajúci, mohli by sme povedať zú-
falý. „Odvtedy vo mne pretieklo veľa krvi, / ale len cez túto ranu možno do mňa vstúpiť,
/ keď krížovou cestou prichádzam k jej studni,/ pýtam sa vetra / a ten zajakavo odpo-
vedá.“ (str. 20) To je záver básne Snežnosť, charakteristickej pre tento súbor. V ďalšom
priestore knihy sa stretávame opäť so známym javom, „z hliny vlhne tma“ (str. 21),
autor podlieha svojej dezilúzii, príbeh pokračuje – „nevstúpi(m) do nej, lebo nemá brá-
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nu / a bráni sa pohľadu.“ (tamtiež). Východisko ale nachádza, v jantárovo priezračných
čírych obrazoch: „Ó, zvony vo vetre, vietor vo zvonoch... // Každonočne načúvam /
úderom studne, visiacej dolu hlavou, / kde sa pošepky trápi voda / v kolese lámaná, /
na škripec ťahaná, a vo chvíli, keď má všetko vypovedať / zjazvenými ústami, zamlčí aj
kruhy“. (str. 21–22) Autorský subjekt tak mlčí „tvárou do jesennej studne,/ pretože
niet kľúča k priezračnosti vody / a na dne miesto srdca / sú iba kamene.“ Krásny ob-
raz i zrkadlo položené v tvári subjektu, v očiach belasá voda, nádväznosť na existen-
cionalizmus či J. Ondruša zrejmá. Štrasser sa typom zvolených prostriedkov jedno-
značne primyká k tomu čo by sme mohli pokojne nazvať líniou lyriky poézie
dvadsiateho storočia: Krasko (či Roy) – Katolícka moderna – časť Nadrealistov – Kon-
kretisti – Osamelí bežci, bez kladenia týchto mien do popredia či ako jedinej osi, línie.

Toto zatmenie (názov nasledujúcej básne) duše ale jednoznačne v sebe obsahuje
autorovo prihlásenie sa k slovu ako jemnej bunke práve v rozhovore s A. Baginom.
„Prší ako v presýpacích hodinách...“ – je úvod spomenutej básne a obrazy naďalej
rozkvitajú: „korálmi vody ovenčená, / s prievanom v očiach.“ (str. 23), po priestore na
mizanscénu symbolov a obrazov tak prichádza aj čas. Motivická línia lúčenia sa so
sakrálnom, položenie dlaní, spríbuznenie sa s hlinou, modré struny v zápästí, to všet-
ko „ (...) na brehu cintorína akýsi slepec / bielou flautou privoláva.“ (tamtiež) V básni
Prítomnosť, sa sprítomňuje hlavné vehiculum tohto potemnelého príhovoru zo zásvä-
tia: „Bola žena, menila sa na dych,(...) // A čierny čln už čakal na ňu.“ (str. 25) „(V ta-
kýto čas / nedovolávaj sa vlastného hlasu, / ublížiš tichu, ak udrieš / slovom o ka-
meň.) // Chlad zvonov vo mne.(...)“ (str. 26) Myslím, že dodávať už veľmi netreba nič,
možno hádam len poslednú vetu z nasledujúcej básne Záveje : „V záhrade oka do-
zrieva / ľadovec.“ (str. 28) Jedna línia celej prvej časti sa završuje v kontemplatívnom
rekapitulovaní v ostatných dvoch básňach - „Ó dokedy sa bude chodiť s krčahom / po
vodu utíšenia / a do ktorej rieky?“ (str. 31) Rozlúčka so zosnulou, blízkou osobou má
jasný kresťanský podtext, už len výberom priestoru kde sa väčšina symbolov pri ukla-
daní na celom priestore prvej časti odohráva, a taktiež transcedentálnym kladením
otázok, ktoré bytie presahujú.

Kresťansky orientovaný, aluzívny prehovor pokračuje aj v druhej časti, kríza sa
transponuje do symbolu ticha, ktoré nie je napĺňajúce, ale deficitné, akoby naozaj po
akejsi strate, oblúkom tak nadväzujúce hneď v pointe prvej básne: „Nik sa viac ne-
dovolá... Je ticho, / ako po spadnutí kríža.“ (str. 36) Autor v tejto básni, nazvanej prí-
značne Bezradnosť (v žiadnom prípade nie bezradne) skúma práve to, čo chýba, keď
sa niečo udialo a nám chýba presná definícia, odstup, čo vlastne sa stalo. Hneď pr-
vé verše nasledovnej básne Nemoc to jasne vypovedajú: „Smrť ako hmla vstúpila do
človeka... / ... nad jazero jeho duše / napla svoj vlhký a šedivý stan. // Zúfalstvo ja-
zera: raz večer / mráz skleným prstom zaklopal na vodu / a ona zmeravela.“ (str. 37)
Vidíme, že symboly v tejto dlhšej ukážke naďalej pokračujú v svojej sústredenej práci
odkrývania nepoznateľného... Krásny a objavný je skrytý verš v nasledujúcich dvoch
strofách – tieň / stien... na chvíľu je tak východisko odclonené, ale z tejto veršovej
„pauzy“ nás preberie okamžite tvrdé jadro výpovede: „Krvi sa nedoreže / ani črepi-
nami dychu“ (tamtiež) „Mráz – tichý pokrývač studní / zaprisahal vodu mlčať.“, „Hli-
na na rany“ (str. 39), tieto významové presahy naznačujú kam sa Štrasser svojim bás-
nickým výkonom uberá. Akoby si hlivel v tom, z čoho nieto východiska, akoby naschvál
jatril rany aby sa zjavilo (ako názov ďalšej básne) skrúšenie, aby sám tak ako hrdina
tejto básne pod čiernymi plachtami plával na čiernom mori. Objavuje tak, on a pred-
sa nie-on „... Zem nikoho...“ (str. 41), ktorú zazrel z tohto Styxu, presun do nulovej
morfémy ale neprichádza vhod, je to tvrdo vybojovaná výsada pozorovateľa, ktorý si
uvedomuje smrteľnosť (názov básne nasledujúcej)...
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Telo je zrazu pustovňou, a my tak zisťujeme, čo vlastne celý ten čas a priestor v auto-
rovom vnímaní znamenal a ako pôsobil. Telo sa stáva chrámom, fyzis sprístupňuje
dušu práve v spokornení, vyzátvorkovaní od všetkého prízemného a pozemského,
v svojej vnútornej katarzii kráča aj tak k sebe spytujúcej otázke : „ako sa vykúpi / v hro-
bovom tichu, sám / s prázdnou pokladničkou úst, / neschopný hodiť slovo pod nohy?“
(str. 44) „A milosť neprichádza“ (tamtiež) Musel to byť naozaj zázrak, že kniha s takými-
to slovami uzrela v socialistickom ČSSR svetlo sveta, naozaj sa cítime ako v tajnej kni-
he učenia, šíritelia poslania, v katakombách „v človeku / stišuje horúci šepot plame-
ňa, / odkladá fakle... ohnivé / fresky krvi na stenách žíl.“ (úvod z básne Trápenie na
str. 45)

„Vo veži mlčania“ (str. 47) sa ocitáme pred vrcholom i záverom útleho súboru: „... len
oheň ticho kráča zlatou strednou / cestou / medzi drevom a popolom.“ (tamtiež) Štras-
ser sa navracia opäť k tomu, odkiaľ vykročil v úvode, nebolo to ale márne definovanie
polohy, sprístupňovanie zakázaných miest, kontemplácia v smútku, tichu i pokore.
„Človek... v trezore tela / schováva srdce... pútnika kolísavého, / čo váha, ktorou stra-
nou...“ (str. 49), to podstatné je nedopovedané – a tak to má byť. „Ó, srdce... bútľavé.
Katafalk. Pred ním / oheň, vnútri zimnica.“ (tamtiež) Po tomto priam repkovskom vzdy-
chu a vzlyku opäť Štrasser nič vlastne neobjavil, a predsa je poučený. Skepsa plynie aj
z ďalších riadkov. Zo smrti blízkeho a pozorovateľa sa stáva sám aktérom – „ráno mu
začnú vyhadzovať na oči / hlinu“ (str. 50) Celý tento súbor je v čiernych farbách, ale nie
je to čierna farba trúchlenia, ktorá privoláva beznádej a ľútosť, je to skôr slobodovská
čierna farba radosti, nádeje, očakávania toho, čo príde, a to nielen zvolenými pro-
striedkami a pátosom, ale aj sviatočnosťou, ktorá sa ukazuje v texte Neveselie: „Svad-
ba je pripravená... Už donútili / človeka / obliecť sa do čierneho / ľahnúť si horeznač-
ky, / skrížiť si ruky na prsiach...“ (str. 53), ako interpretátor nechcem preháňať
a spomínať chymickú svadbu, ale tým, že sa alter ego stáva subjektom, hýbateľom de-
ja, z polohy on prechádza do polohy, v ktorej strácame zo zreteľa rodovú („osobovú“)
príslušnosť, tak naozaj práve týmto procesom, vcítenia a empatie v rámci zvolenej té-
my a stratégie „je po spojení“ (str. 54).

Na úvod svojej celoživotnej básnickej výpovede si autor berie ako tému jej neoby-
čajne náročné ťažisko a neskladá pred ním hlavu ani v závere, ako punctum sa skvie
moralizátorské reverzibilné obrátenie celej výpovede a prehovoru: „ó, kto ti kope ja-
mu, / Do ktorej sám padáš?“ (str. 55). Takýto jasný etický podtext výpovede si Ján
Štrasser necháva na samotný záver.

� � �

Ján Buzássy, tak ako sme spomínali, svojou piatou knihou potvrdzuje svoju pozíciu.
Jej formou je zmnohohlasnený prehovor, prúd viacerých, navzájom sa striedajúcich
postáv, ktorý o dvadsať rokov nachádza pokračovateľa, pendant v Jurolekovom Puto-
vaní Jakuba z rána.

Jedna z nich, Jasna, nachádza spoločného menovateľa s predchádzajúcou knihou:
na strane 15 hovorí: „V hmlách, nad potokom v hmlách, / vznášam sa v sirých sa-
motách“ a na str. 40 zase: „Neviem už nič o odriekaní, / o tancoch, ktoré boli blúde-
ním do kruhu (...)“ Práve v knihe, o ktorú nám pôjde, nachádzame predel v Buzássy-
ho tvorbe. Ako už bolo niekde spomenuté, je to kniha spolu s Rokom i Znelcom, ako
trilógiou zameraným „prírodným“ celkom...

A pritom je to naozaj polyfonický corpus textov, ktorý do seba zapadá – Jasna „cítila,
že ma vlastné vnútro presahuje, / a stála som ako strom, / iba som stála, / nech príde
ako vietor a poobracia moje listy.“ (str. 28) Tak opisuje Jasna (už pôvod tohto slova nám
predznamená nasledujúce jagotavé slová) svoj pohľad, a ten koho sa týkali, Matej, ich
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vzájomné stretnutie vidí v čírych farbách: „Ach, áno, ráno, svetlo zo skaly, / a pávy, bie-
la anglia, / ovečka beží do skaly, na vrchol / a tam mizne. (...) Ach už ju ľúbim a ešte ne-
viem, či je krásna. / K všetkému hluchý, je mi do spevu.“ (...) Vo vleku akéhosi stúpania,
/ ktoré je ako výkrik labutí – / stúpa pomaly, ale potom sviští.“ (str. 29) A pritom to, čo
predchádzalo ich stretnutia, ona nálada, ktorú autor dokáže vyvolať, je pokus o zachy-
tenie práve tejto posvätnosti. Matej: „Ó hudba hustá ako mach, / o poltón mäkšia, mo-
lová, a srdce predtým kamenné / je aspoň z olova.“ (str. 22) Jasna refrénovito:
„V hmlách, nad potokom v hmlách, / vznášam sa v sirých samotách, / v hmlách, nad
potokom v hmlách / tanec mi hlavu zamotá.“ (str. 15) Z vyššie odcitovaného je zrejmé,
že Buzássy sa snaží naozaj vykresliť mytologickú krajinu bezčasia, v ktorej sa hrdina
a nedosiahnuteľná hrdinka k sebe blížia osudovo, aby takým bolo aj ich stretnutie. („Do
osvetlenej krajiny, / kde sklená voda, voda dioptrická, / sa zaostruje, skúma dno kory-
ta i neba.“ (str. 12)) Nie je to hľadanie náhradnej témy, ako by sa mohlo zdať, v temných
rokoch sedemdesiatych, táto krajina vzrušuje (v napríklad v Pevnine detstva) i iných au-
torov – „je však čas, keď i rosa zadrieme / a zeleň spí na jej ramene.“ (str. 5) Krásny ob-
raz. Akási krajina, ktoré ono bezčasie pristihuje, zázračne, neskutočne, v tom okamihu,
keď nik iný nevidí. Prienik do tohto podložia stretu prírodného a civilizačného na Nových
mapách ticha v básni Na malej stanici Ivan Štrpka zabezpečuje výberom jednoduchých
významovo ukotvených ale spolu košatejúcich slov, Buzássy si kladie otázky o pár rokov
predtým nápodobne: (Príroda:) „Nerobím zázraky, možno som sama zázrak. // Možno
len neviem, ktorým prstom pohnúť. / Prstom pohnem – strom sa opelí. / Zadržím dych
– vyschne jazero. / Peľ dá povel včelám, / lež nebo – kam sa zahľadí? // ČO robiť? ČO
prv? / som teda i otázkou. / Konám, / lež či je čin vždy odpoveďou?/ Skutočnosť vy-
svetlením? / Nie. / Skutočnosť je vždy len začiatkom. (...) skutočnosť – / áno –/ čaká
na človeka.“ (str. 6–7) Naozaj kľúčové slová v priestore celého súboru. V tomto prípade
čaká ona skutočnosť na našich mytologických hrdinov, ktorých zoznámenie sme si oto-
čením čarovného prútika pomocou listovania dovolili ukázať skôr... ostatné diania ako-
by pomaly ustupovalo do stratena, aj popri rozhovore pastierov vidíme, že čosi, a netu-
šíme čo, nás presahuje – to je tá téma o ktorú autorovi ide a z ktorej neurčitosti tak ako
Matej „Panenskou rosou rán prebudený, / precitám.“ (str. 24)) musí vykročiť – „Hľa,
opäť súmrak ako trpké víno / a opäť stojím pod stromom korunným / a v podnebesí
mrak nahrbený akoby čakal na úder.“ (str. 11) A naozaj, týmto úderom je stretnutie
oboch hrdinov o pár strán ďalej. „Áno, krása ma zdržiava v tomto kraji, / kde v údolí
ticho sipí hmla, / akoby zaľahnutá na čomsi dychu, / a zároveň akoby nadúvala pľúca
prízraku. / Krajina tichá a snivá.“ (tamže) Sám Matej, opantaný vílou Jasnou, ktorá tak
ako ostatné víly musí zmiznúť na úsvite, sama, pristihnutá svojou túžbou, ktorú tuší
(„Čo krok, to strach, / a predsa túžba – tvár si zaboriť / do horúčky, do vlhkej horúčavy
– ó, roztrieť tvár po teplých vlnách, / ó zotrieť svoju tvár inou tvárou / a zmiznúť, splynúť
v sladkú kvapku / v hrdle, ktoré sa zadúša.“ (str. 19), či ďalej „teraz triem tvár o hladké
kmene osík / a chvejem sa viac než ony – / to kruté blaho, ktoré večne dúfa, / že hlas,
ktorý stúpa, / praskne v zavzlyknutí. / Že tvár sa roztopí / a vnútrom skanie med.“ (tam-
tiež)) a nie je jej súdené, len vlastným činom, vzopretím sa byť naplnená, to všetko uka-
zuje na tragiku toho, čo autor svojimi obrazmi vytvára. „A tulák? Putuje dokola. / Krá-
ľovský väzeň v studni, / kam mu na súmraku ako posolstvo / spustia fľašku ružového
vína / a prsteň s rubínom , ktorý je mu veľký. / Ale i rozmer, na lístočku, / koľko sa má
nadýchnuť, / aby sa studňa nezborila. / Vo svetle trasľavom ako motýlia chvíľa / číta:“
Hlboký vzdych ťa zadusí.“ / Padajú hviezdy ako horiace včely, / horkne med v kalichoch
/ i v ústach každej lásky, / ktorá sa nedočkala svitania.“ (str. 26–27) Naozaj presné
a neobyčajne farbisté vystihnutie toho, kam sa dostávajú dvaja hrdinovia doterajšieho
deja. Zrazu sa odohráva rozhovor Mateja so Stratencom a naozaj „je“ o čom – kým je-
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den predstavuje „naivitu“ lásky, druhý, súc poučený životom, skepticky sa pozerá na pu-
tovanie životom. Rozhovor sa zhmnohohlasňuje aj vďaka pastierom, ktorý obohacujú
kontext legendou o tulákovi – „ani človek, ani zver“ (str. 32). Piesne víl a pastierov vtlá-
čajú príbehu cyklický tvar, nadväzujú tak na ľudovú slovesnosť v jej najrozmanitejších
i silne baladických žánroch. Ocitáme sa tak v nich aj v paradoxe – je to síce významová
i dejová cezúra, svojou tradičnosťou ale významne posúvajúca dej ďalej, svojou „pro-
zaickou“ ukotvenosťou preklenujúc tak nerealistickosť tohto diania. Pokračovanie je
zrejmé (Matej) „Som v takom ošiali... / akoby v tanci, / ktorý sa vzďaľuje do neskutočna,
/ a teda k sebazničeniu. A to je láska: napriek rozumu. / ten tanec, vopred posmrtný.“
(str. 36) Tragika, ktorou dýchajú tieto, i nasleduúce riadky, je zrejmá – vymanenie sa
z predznačenosti osudu sa odohráva nie pomocou vzbury, ale kontinuom tradicionaliz-
mu (už žánrovo stredovekým „javiskom“ knihy) a prijatím novej výzvy. Očividné je aj to,
že práve nepostihnuteľnosť, ktorá číha z každého záchvevu noci,  a v ktorej sa sprítom-
ňuje to záhadné a tklivé, zvýrazňuje aj vnímavosť: „Mám hladké dlane, / hmat akoby
v nich kvitol / a zmámený vlastnou vôňou / blúznil o svojej hebkosti, / hladný po pohla-
dení, / pri ktorom viac než dotyk je jeho tušenie.“ (str. 37) Prízračnosť dýcha z nasle-
dovného explicitného prihlásenia sa k zdieľanému citu: „Áno, mám dlane také hladké,
/ že sa mi zdá, že na nich spíš, / a ja sa bojím priblížiť k tebe, / aby som nezobudil ten
obraz na mojich rukách, / lebo viac než to, čo nám láska dáva, / je to, čo si o nej sami
vysnívame. / Preto som ti taký vďačný, / že si mi ukázala, ako viem ľúbiť.“ (tamtiež) Naj-
mä posledné tri verše sú silné, tvrdenie o subjektívnom cite, ktorý je väčším poznaním,
ktorého je subjekt schopný aj hodný, je ukazovateľom nezachytiteľnosti, prchavosti,
éterickosti fenoménu, a môžeme ho smelo považovať za významovú os knihy... Jasna
tento cit opätuje hneď v nasledujúcom prehovore – „Od tvojho bozku / akoby mi v ús-
tach pukli medové žily. / Až sa zadúšam. / A možno je to plač naruby, / dovnútra a taký
sladký,“ (str. 37) ozrejmuje povahu tohto nepoznaného poznania vo vnútri každého
z nás z inej strany ženský element, ktorý už len svojou povahou „víly“ najjemnejšie i naj-
lepšie dokazuje snivosť a prchavosť okamihu.

A víly už volajú späť jednu z nich... „Vráť sa už, ide deň, a každý deň je pre nás súd-
ny. / Spáli ti závoje i tvár, / veď slnko privoláva zmar / každej krehkosti.“ (str. 41)
A láska, väčšia ako osud, je zrazu hrdinom prednejšia ako to čo by malo byť. Nasle-
dujúce strany ukazuje mnohotvárne prežívanie hrdinov, až rozhovor pastierov nás
opäť vracia do reálu. Ich tradicionalitu potvrdzuje Ľúbostná pieseň, rozprávkovosť za-
se objavenie sa škriatkov. Jednota milencov je syntézou i celku a knihy: „dve kože
z jednej lane, to sme my“, „Sme takí spolu, že pomedzi nás ani kvapka neprekĺzne.“
(str. 54–55), „(...) tvoja tvár je tak blízko, že ju nevidím, / a je to moja tvár, / už prvým
bozkom sme si tváre vymenili.“ (str. 57) Fakticita, človečenskosť sa natieňuje výpove-
ďou Stratenca, tuláka, a do konca doťahuje dvojhlasom hrdinov: „Kam to odchádza-
me? / Do dolín, do dedín, ešte neviem, / ale ideme dobre.“ (str. 61) A Príroda to pod-
čiarkuje: „Tak milujúci muž zrazu vie stavať dom / a víla, ktorá sa zaľúbila, / sa naučí
chovať deti.“ (str. 63) Obidve strany, bežný život i sviatosť zázrakov sa tak jednodu-
chým prenesením medzi ľudí, prestupuje.

Kým Štrasserovo Odriekanie je údivom pred fakticitou smrti a rozhovorom s nad-
pozemskosťou bytia, u Buzássyho sa táto vznešenosť prenáša do jednoduchého ži-
vota ako transpozícia posvätného na primárne ľudské. Záverečné zvolanie prírodné-
ho (Prírody) je výpoveďou i výzvou samo o sebe: „Choď! / Ži, človeče.“ (str. 65) Štastný
koniec je tak len bežným začiatkom života všedného. Buzássy akoby tak odpovedal
nielen sebe, ale aj predchádzajúcemu autorovi. Teda smrteľnosť pozemskosti, ale aj
láska jej prejavov, je to, čo k nám dýcha a prúdi z týchto dvoch kníh aj z môjho dneš-
ného zaujatia nimi.

15A n d r e j  H a b l á k
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Poézia, nech sama seba akokoľvek nazve,
je túžba byť milovaný. 

JÁN BUZÁSSY

V úsilí o básnickú čistotu pobadal svojho času Milan Hamada v diele Janka
Silana úsilie o ľudskú čistotu. Napísal tiež, že pre Silana je „básnický akt by-
tostne ľudským existenciálnym aktom, a nie iba čistou hrou. Pritom úsilie
o čistotu tvaru zodpovedá úsiliu o čistotu človeka.“ Hamadove slová zvlášt-
nym spôsobom platia aj pre tvorbu Jána Buzássyho a pre básnikov silanov-
ského a buzássyovského rodu.

Ján Buzássy hneď na začiatku svojej tvorby spojil básnické umenie s ume-
ním života a za spoločné východisko a cieľ si zvolil mravný imperatív. Zodpo-
vednosť v živote preniesol do zodpovednosti za tvorbu – „i ruka rezbára je
časťou sochy“ a jedno od druhého nemožno oddeliť. Buzássy, rovnako ako Si-
lan, sa zmocňuje poézie ako priestoru osobnej reflexie, povyšujúc báseň na
médium, ktoré sa stalo jeho bytostnou súčasťou – Buzássy by bol bez písa-
nia básní úplne iným človekom, nie lepším a múdrejším, a keďže to vie, po-
kračuje v písaní prirodzene ako v dýchaní.

Mravné je u Buzássyho spojené s poznávaním, univerzálnym nástrojom na
orientáciu vo svete. Poznávanie patrí k základnej výbave človeka a bez racio-
nálneho uchopenia sa nezaobíde ani svedomie, ani estetické, ani citové. Pre
Buzássyho poéziu je rozhodujúci najmä spôsob, akým chce poznávať. V schil-
lerovskej klasifikácii básnikov patrí k naivným básnikom, teda tým, ktorí na
začiatku nevedia, kam ich báseň zavedie. Kurz v básni je určený ako „rozho-
vor poznaného s nepoznaným“, a tak sa stretávame nielen s dynamickým vý-
skumom, posilnenou intuíciou, ale aj s ateleologickosťou ako vlastnosťou, čo
najzreteľnejšie charakterizuje konečný tvar Buzássyho básní. „Mal som
v básni vždy rád slobodný pohyb myšlienky, nový verš mi bol vždy ako nový
úder chvosta, pomocou týchto úderov ryba pláva, báseň napreduje,“ hovorí
básnik o tom, že písanie bez plánovania je vedomé. Z poznania, ktoré logic-
ky sleduje nejasnú trasu vyznačenú intuíciou, odvodzuje A. Bagin sylogizmus,
že „nad vedením je tušenie“. 

Teleologickosť je deformačná črta, ktorá odráža úsilie autorov dosiahnuť
stanovený (nie nevyhnutne jasne formulovaný) cieľ, či už ide o dodržiavanie
istej kompozičnej architektúry v diele, alebo latentne prítomné názorové sta-
noviská, ktoré si autor nesie so sebou. Teleologickosť sa v próze prejavuje
ako násilné dotváranie dejových a charakterových prvkov, aby zodpovedali
autorovým predstavám, aj keby to išlo na úkor vnútornej logiky; v poézii te-

Tvar  básne,
tvár  básn ika
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leologická kompozícia a vnútorná obsahová výstavba oslabuje originalitu, anuluje mo-
ment prekvapenia alebo príliš výrazne pretláča dogmatiku autora (problémy ideolo-
gickej, napr. feministickej alebo konfesionálnej literatúry).

Buzássyho ateleologickosť má historické pozadie v lyrike začiatku šesťdesiatych
rokov, upriamenej na asociatívny potenciál metafory: senzualistický koncept Jána Sta-
cha a konkretistov a dynamickú, existenciálnu metaforu Miroslava Válka. Pri intenzív-
nom, niekedy trochu kŕčovitom (knihy Škola kynická a Nausikaá) hľadaní prijíma zmys-
lovosť ako dôležitý prvok vlastnej poetiky, pretože mu je blízka jej empirická povaha.
Keď sa hľadaniu postavila do cesty vonkajšia prekážka socialistických noriem predpi-
sujúcich témy a spôsob písania, Buzássy sa naplno sústreďuje na rozvoj umeleckej
metódy myslenia a písania. Univerzálna platnosť metódy použiteľnej na všetky druhy
tém autora len utvrdila, že investovanie do metódy prináša svoje ovocie. Je viac než
pravdepodobné, že tento vzorec myslenia sa mu zapáčil už v antickej filozofii predsok-
ratikov, pre ktorých svet predstavoval zvláštnu jednotu a v tejto viere prijímali všetky
podnety ako rovnocenné výzvy, navyše, čo muselo byť Buzássymu obzvlášť blízke,
s ohľadom na dobro človeka. 

Ateleologickosť je intuitívna koncepcia, oslabujúca logickú nadväznosť a zvyšujúca
originalitu textu. Osobitým spôsobom tak zasahuje do potreby zmocniť sa básne ra-
cionálne a užiť si ju aj esteticky. Ateleologickosť v Buzássyho podaní pôsobí ’blaho-
darne‘ a bez nej by nebolo možné spolu s Baginom skonštatovať, že v tejto poézii sú
ukryté „tisícnásobné súvislosti“.

Ján Buzássy navonok prijal dedičstvo a princípy klasicizmu, srdcom však hlboko ko-
rení v romantizme. Z tohto rozporu pramenia početné protirečenia, ktorých definitív-
ne číslo sa v literárnej reflexii doteraz nepodarilo uzavrieť. Ako klasicisti aj Buzássy
rád veci okolo seba a v sebe objasňuje, priberajúc k tomu niekedy aj žánrové formy
sonetov a kvartet, ktoré myšlienkovo kondenzujú výpoveď, sústrediac sa len na to, čo
do básne patrí. Z viazanej poézie však vie profitovať autorovo hľadačské nutkanie:
jednoducho sa tým, čo rytmus a formálne reguly vyžadujú, necháva viesť. Cudzia mu
nie je ani inšpirácia náhodou zvukových vlastností slov.

Buzássy vnútorne rozlišuje medzi malými a veľkými celkami, medzi krokmi a mohúc-
nosťami (slovo z teológie). Na úrovni malých celkov (veršov a strof) je racionalistický,
na úrovni básní ateleologický a pri záverečnej sústredenej úprave svoje rukopisy
homogenizuje, tematicky a poeticky zjednocuje. K poznaniu smeruje cez elementárnu
úroveň, cez otázky, paradoxy a sylogizmy a významovej interpretácii pomáha aj logické
ustálenie v konečnej fáze písania kníh. Mysleniu sa dôveruje ako minucióznemu kro-
ku, „báseň je myslenie v obrazoch“ a vtedy sú analyticky zobrazené ešte aj city. Dojem,
že Buzássy má blízko ku klasicistovi, podporuje skutočnosť, že básnik je poeta doctus
a vo svojich básňach využíva široký kultúrny vedomostný záber. Časť racionalizmu je
však skôr poetickou figúrou, nepravou gnozeologizáciou jazyka, nadmerným používa-
ním príčinno-dôsledkových spojok a modelov viet, aj keď sa nijaké kauzálne vzťahy
nevyjadrujú. 

Buzássyho ateleologickosť v poézii je možná, pretože autor dôveruje nadradenej
vodiacej sile – intuícii. Z kategórie nadlogických entít, ktorým Buzássy dôveruje, má
dôležité postavenie sen, ktorý, ako nájdeme v básni, často „dopovedá“ nedoriešené
a prekvapivo prináša odpovede aj na racionálne otázky. Sen, táto osobitá forma sta-
vu a sústredenia mysle, patrí k ďalším kritikou prehliadaným javom, ktoré akoby ne-
zapadali do vžitej predstavy Jána Buzássyho ako racionalistického, filozofujúceho
básnika. Ak znovu použijeme teóriu malých a veľkých celkov, do záverečných pozícií
veľkých celkov (kníh, básnických cyklov) autor zámerne tematizuje deň, ráno, briež-
denie, pribúdanie svetla, symboliku nového začiatku. Mnohé z kníh sú však knihami

17J á n  G a v u r a
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básní nocí, nedobrovoľného bdenia a úzkostnej osamelosti. Pochopenie, aspoň podľa
Buzássyho, má potenciál harmonizovať, prinášať také vytúžené, a pritom prchavé
uspokojenie. Zo zbierky Dni:

Tápal si v gnóze, naprieč transcendentnom
si prešiel k vlastnej pýche a bol to múr,
za ktorým nie je nič. Svet je len tmou
a tvoja suma iba sumou núl.

Na konci kníh, na konci zdaní
ciest, je skalka v topánke a ňou,
keď ju vyberieš, doomínaný,
pre túto chvíľočku je kameň mudrcov.

Prvotná príčina a zároveň hnací motor myslenia však prichádza z roviny prežívania
a emócií, z nepokoja, čo vyrušuje z nehybnosti a spokojnosti. „Začiatkami myšlienok
sú city?“ pýta sa básnik, ktorý citlivo vníma svet okolo a seba v ňom. A nielenže mô-
žeme odpovedať áno, môžeme tiež dodať, že city sú na konci tým najvlastnejším cie-
ľom. Vrátane absolútneho cieľa, na ktorý upozorňuje motto tohto epilógu: „Poézia,
nech sama seba akokoľvek nazve, je túžba byť milovaný.“ 

Malé a veľké sa v Buzássyho tvorbe a živote dialekticky spája. Ten, čo chce do-
siahnuť pravosť, sa nemôže spreneverovať ani v malom, ktoré, ako poznamenáva
v básni, bude na konci všetkým. Básne sa tvoria, keď je človeku ťažko, zo strachu, zo
schizmy, z nenaplnenia, a preto v nich prevláda čierny, varovný tón. Mnohé Buzássy-
ho básne však inšpirovala krása, čo „ma ako slepý pud hnala do písania, až som sa
hanbil“, priznáva básnik a aj po rokoch mu tvár ružovie rumencom. Písanie pokračo-
valo „i napriek cezúram“ a dlhých dvadsaťpäť rokov aj napriek vonkajším a osobným
‘cenzúram’, ktoré krásu „spomaľujú, no nezastavia“. Dokonca „každé zadrhnutie jej
vracia nový dych“ a s ním aj nádej, že tak, ako je možná symetria tvaru, je možná
i harmónia tváre a že vnútro človeka zraňované sebou a inými sa dá uzmieriť v naj-
univerzálnejšom, vesmírnom poriadku. 

18 J á n  G a v u r a
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19

Generátor x / nové kódexy je výber z anonymne prezentovaného spoločného diela
Petra Šuleja, Petra Macsovszkého, Michala Habaja a Andreja Habláka. Generátor X
publikoval už aj na stránkach Romboidu, ba aj knižne.

„todo lo que no es tradicion es plagio“

intro:

písač dôdža bezbranné
na klávesnici však prvý z prvých
rýchloprstý z moci úradu generátora
takto im vravel: 

I .
podľa všetkých analýz jeleň 
stratený v hustom lesnom poraste
zmätený po kopulácii 
ručiaci registrujeme diviaka 
blúdiaceho lysými poľami
semenníky prázdne
v zámernom kríži
medzi cudzími entitami
z hranatých meandrov
nenájdu chodník von
z mesta stále menšieho a menšieho
čoskoro len mestysu
(vlastne návrat k prapočiatku)
vábeniu rozmarných štiav
nezáleží na tom či vábnička je zlatá
slonovinou intarzovaná 
už nemajú čím odolávať
už nemajú kam ísť
už nemajú čo rozmnožovať

generator  x
n o v é  k ó d e x y
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20 g e n e r á t o r  x

I I .  
a po tom všetkom 
(naporúdzi: niekoľko variantov
„všetkého“)
čo tým ťaží
pričom sa (sotva) dačo udialo
(teda po všetkom tom ničom)
sa ešte (tu) bude kdekto
prikrádať ku (kadejakému)
klaňaniu sa
(zavše podľa dürera) farebným olejom
aby im skutky milosrdenstva
boli konečne (prečo konečne?) odpustené
klaňajú sa
drevu posvätenej samovraždy
priklincovanej 
k telu našej mysle
k obrazcu (geometrickému, samozrejme)
blikajúcemu v pamäti neurónov
k celulóze v koži zvierat 
klaňajú sa 
hneď ako zlezú
spod zahmlených končiarov
svojho rímsky zapadajúceho slovanstva 
aby sa bolo
aby sa mohlo byť 
(aby sa sme čím menej boli väčšmi)
o ulicu o drevenicu
dlhší ako včera
pred prechodom hromadný nákup vibrátorov
k nim sa budú modliť na ne (ha/o/rficky) hrať
rozpixelované vzťahy (pokusy o redizajn)
ruina literatúry (mechanické inkubácie) 

I I I .
žliabky odplavujú 
zdanlivo nepoužiteľné
toxickú hmotu obnovy
slávnosť filantropie jedu
(slávnosť – zakaždým však
iba v kazajke genitívnych väzieb;
veď si len predstav hocijakú oslavu
bez rachitických príkras 
druhého pádu...)
vo výlučkoch zo seba
(čo: „zo seba“?
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21g e n e r á t o r  x

z výlučkov seba!)
jednostaj nechávame odchádzať
slzy nafúknutých interpretácií
menia sa kryštáliky (tradičnej
ale aj po novom plánovanej duše)
menia sa cez potné žľazy
na konvertibilné (denné) menu 
voňavky nás míňajú 
a moč (starostlivo) vyplačeme späť do obehu
môžeme  (och veď ešte stále môžeme)
veď útroby ho (vari aj) vyčírili
(nemusí ísť nutne o zlatú sprchu) 
výkaly v pôde stuhnú do semena
semeno do rastliny
a z rastliny sa vykľuje semeno
semeno rozžujeme 
premeníme na výkal
semeno rozžujeme
a vystrekneme zo seba (aspoň
polovicu) tvora
a ten poteší nás prvým výkalom
(alebo aspoň jeho tretinou)
odpúšťame tekutinám ich nádoby
tak ako odpúšťame moriam ich bazény
f iat (f)lux

I V .
hologram akéhokoľvek potomka
až nad mestom 
zbavený hmotnosti
rotuje – povedal 
ktorýsi (ktorý si) z pierotov 
riekol tok v ňom
ponorený do ďalšej módy
počúvaj:

to čo ti povedal ktorýsi z 
uchovaj v tajnosti (šššš)
a čo sa dialo v barde?
pán ktorýsi z prosím povedzte
aké tam vznikli choreografie?

podľa ich predlôh si vytvor svet
mohol si sa spýtať ktoréhosi z 
alebo hoci aj ktoréhosi z 
možno ktoréhosi z 
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22 g e n e r á t o r  x

veď z množstva mémov sú poskladaní
ktorýsi z  

V .
stvorili sme poriadok
stvorili sme riadok
(dávno pradávno
nikto to nekomentoval – a to
si pýta komentár – pred 
zaľudnením)
vynález nesmelo
súperiaci s kolesom

stvorili sme ďalší riadok
ďalšie plaché spojivo
medzi tehlami dvoch ničôt 
a stvorili sme riadok
húsenicu hektického mlčania
a sem sme pritisli ukazovák
a spodnou perou sa dotkli
lyžičky a medzitým 
sme stvorili riadok
nikdy sme nikdy neboli
nikdy sme 
zo škrupiny vypočítavosti
nevystrčili nos
stopy po nás
stvorili sa samé
a teraz poukazujú
na lyžičkách a šálkach
na kľučkách a umývadlách
na klávesniciach
penisoch prsiach a v materniciach
(in utero es siempre bueno)
na niekdajšiu prítomnosť
skolabovanej pauzy
zasunutej v sendviči nevyhnutnosti
zamiešané v špagetách (lebo zajtra 
zajtra sa už priatelia dáme 
k e-basta! pastafariánom) roztrúsených realít
rozomleté kamienky vo flotačnej vani
hľadajme
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V I I .
nových rás bude stále viac
takéto veštby berme radšej ako mincu
(aj nás raz niečo stiahne z obehu)
niekto vykydol ulicu na cestu
na tú ktorá si (ešte aj soche) líha do cesty
niekto vykydol veštbu ulice
udalosti čítam
z ortografických máp
nad mestom rotuje hologram
všetkých ľudských rás
ktorým sa nejaké ja doposiaľ vyhýbalo
nad mestom rotuje hologram
všetkých nových
čiže len opäť zneužívaných rás
oči upreté k sociokartografii
opthalmo septonex
po kvapkách niekoľko krát denne
(opatrne?) dávkujeme
(opatrne?) dávime

V I I I .
presvitá z nich „kohosi“ foriem
duch dych jasných šálov 
alabastrových zabudnutých 
tvarov ramien a žeriavov kvarkov:
v kľúči lúča (tajne však isto: v lúči lúča)
zabudnutého v aristokraticky
tkaných kobercoch lampách 
v žiarovkách galaxií matematika
blúdi čoraz menej neisto
čaká nová genéza génu
(uspokojíme sa s genézou 
s akoukoľvek len nech nie je už nová):
z neho presvitá nové čchi wu 
tanku unca i libra
iam li obed i cent navigácia 
slova: nemať meno byť i nebyť
vznikom (prečo nie rovno zánikom?)
permutácie (ne)derivácie
zaoblenia zakrivenia
hyperbolizácie (matematická analýza)
antičervej diery

a tu kdesi pokoj akýchsi 
rúk že vraj položených

romb4-09-text.qxd  26.5.2009  14:51  Page 23



24 g e n e r á t o r  x

ležiacich na stole ako anjel
rovina (preparovaného) duchovného vákua
keď môže zomrieť ten kto 
to je ten kto to hovorí a stať
sa iným rúhaním

len v reze jemných
synchronicít už len číry 
temný nepokoj
v okolí čiernych duší surfuje

... a akási únava z dospelosti
ako strihanie lodí v zálive
detstva v momente  keď sa ich kýle 
otáčajú do veľkej bielej peny 
mora papiera v kale dún piesok
oči im zavial beduínom 
neskoro rozkladať stan mapu 
konopné laná spretŕhané (telá v rozklade)
búrka po zásahu meteoritom
v diaľke sa dvíha
(možno) piesok
zrnká očí
hladných po ústach
nasýtených slovom
čo telom
rekultivácia púšte

vykopte nové geoglify
a my budeme opäť pristávať
čas sa premení na krivky 
brzdných dráh našich lodí  

X .
generovanie
jednoduché priame prosté
(rozkvitnutá ľalia a kália na tvojom hrobe)

tunse laky lásky
a v nich cunami – vodopád lucií
(z prsných bradaviek onemení
žižule boli to žižule
nebožiece rozpálené)
dobrôt sú v nás tie záchvevy hlasu
čo znejú a nebolia
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grécke písmo v lhase mekky

astrálne bonsaie v nás
v tieni ticha
v machu svetla
východ hľadajú

západ nachádzajú 
a tak indián mlčí nebo tlie
tma trvá crowley zaliaty 
v sútre delfína a slimák slamu
v slame námelu
vlk spánku neviniatko nebožtík
nie
nie
(čo nie? čo nie?)
nebolo nebude
nebolo nebude
len akýsi stoh vlásočníc
vyklenutý do vesmírneho
neticha pomaly utícha
len nebytie teba v bytí ďalších 

X V .  
( f ú g a )
vieš čo? ja budem jeden hlas
a ty samozrejme druhý hlas
ty si budeš myslieť že nikto iný
len ty si tu jediný prvý hlas
a to isté si budem myslieť aj ja
budú teda dva prvé rovnocenné hlasy
z ktorých druhý bude ten druhý
a ja si budem myslieť že písmo pre dva hlasy
som vymyslel ja a ty si budeš myslieť
že bohato by stačil jeden hlas – ten tvoj
a kým bude táto hudba paniky napredovať
ty uznáš že notáciu som vymyslel ja
(a nie milan adamčiak?)
no kľúč zostane u teba
otvor si ním interpretáciu ktorú chceš
a udaj si tón
uvidíme čo zmôžeme
a či vôbec ešte niečo
v tomto panickom úteku hudby
naďalej však bude platiť: ja som
prvý hlas a ty si druhý hlas
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a panika je namieste veď čo iné znamená fugere
ja som prvý hlas a ty zas druhý hlas
kto tu koho naháňa
ešte aj v tebe je ja prvý hlas
a ty je druhý hlas hoci pred mojím ty
je z tvojho pohľadu tvoje ty prednejšie
udáva tón alebo rysuje nápev
nosíš to svoje ty po svete
niekedy podľa bujného plánu
niekedy len tak naverímboha
ho rozdávaš a prideľuješ
to svoje prvoradé ty
rozdeľuješ ho aby aj iní 
mohli panovať
ja budem prvý hlas a tvoje ty 
mu bude predchádzať
bude mojím pastierom a v čase núdze
ma opäť nasýti svojou panikou

poznámka:
tretí hlas pricestoval aby bol
na štvrtý hlas neostali peniaze
vyspal sa s impresáriom aby bol
piaty hlas som ja 
generátor
x
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Dacia Maraini je známa talianska spisovateľka. Je známa aj u nás, ale nie natoľko, ako by si
zaslúžila. Ako desiatky iných dobrých spisovateľov, ktorých vie náš malý knižný trh prijať len v ma-
lých dávkach, v podobe jedného alebo dvoch prekladov. Od Dacie Maraini máme preložené dve kni-
hy. Nebezpečné roky (L’ età  del malessere) a Nikto sa nepamätá (A memoria). Obe boli preložené
ešte v šesťdesiatych rokoch. Tým prekladom možno pomohlo aj to, že ich autorka bola vtedy druž-
kou Alberta Moraviu, ktorý bol v tých časoch najvychytenejším a najprekladanejším talianskym au-
torom v našich končinách.

Dacia Maraini potom napísala viacero dobrých a úspešných románov, ako napríklad Pamäti zlo-
dejky (Memorie di una ladra), Dlhý život Mariany Ucrie (La lunga vita di Mariana Ucria), Baghe-
ria a Vlak poslednej noci (Il treno dell’ ultima notte), ktorý vyšiel v minulom roku. Vydala viaceré
básnické zbierky, píše aj divadelné hry a eseje. Všestranne aktívna autorka by mala v júni prísť na
Slovensko. Naši čitatelia, ale i spisovatelia, tak budú mať príležitosť vymeniť si s ňou názory na
literatúru i svet okolo nej. Prvé zoznámenie s jej dielom, po dlhých rokoch neprítomnosti, nám mô-
žu sprostredkovať úryvky z jej posledného románu Vlak poslednej noci. Vracia v ňom k dvom veľ-
kým dramtickým témam dvadsiateho storočia: vraždeniu židov v nacistických táboroch a potláča-
niu nepokojov vo východnej Európe. Protagonistka románu cestuje do východnej Európy, aby
vypátrala, čo sa stalo s jej priateľom z detstva a presvedčila sa, ako sa žije za železnou oponou.
Ide tam v roku 1956, keď sa v Budapešti pokúsili zmeniť dohodnutý osud tejto časti Európy.

Vlak sa pomaly teperí po koľajách. Smeruje na sever. Amara spôsobne sedí,
preniknutá akousi nepokojnou ospanlivosťou. Je to jej prvá dlhá ceste v živote.
Vlak stojí na každej stanici, operadlá má ozdobené ručne štrikovanými dečkami
a smrdí varenou kozacinou a hypermangánovým mydlom. Je to pach studenej
vojny, ktorá rozdelila západné a východné krajiny a postavila medzi ne múry, ost-
naté drôty a ozbrojených vojakov.

„Na jednej strane prevládol podozrievavý a agresívny komunizmus. A na druhej
strane rovnako nedôverčivý a útočný antikomunizmus. Čo keby sme našim čita-
teľom porozprávali, ako sa naozaj žije za železnou oponou? Čo pretrváva z utrpe-
nia druhej svetovej vojny? Čo zo spomienok na holokaust?“

To jej povedal riaditeľ novín, pre ktoré pracuje a poradil jej, aby si všímala de-
taily, rozprávala sa s ľuďmi, prenikla do každodenného života vo východnej Euró-
pe a potom o tom napísala. Riaditeľ je pekný mladý muž, celkom holohlavý. Ob-
daroval ju zvodným úsmevom a dodal, že honorár za články bude veľmi nízky.

„Vy, drahá slečna Sironiová, ste na začiatku kariéry, viete, že si cením váš jas-
ný štýl, ale začiatočníčke viac dať nemôžem. Zato budete môcť zadarmo tele-
fonovať do novín a nahovoriť vaše články priamo na diktafón. Po dlhom čase
medzinárodné linky s východom znovu fungujú, hoci len niekoľko hodín denne.
S Rakúskom je spojenie dobré, s Československom a s Poľskom neviem. Uvidí-
me. Skúste. Zastavte sa na sekretariáte po zvláštne vízum pre novinárov.“

Odovzdal jej list papiera s telefonickými číslami talianskych tlačových agentúr
v rôznych mestách Európy. Otcovsky ju pobozkal na obe líca a zavrel za ňou dvere.

Vlak 
poslednej noci
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Vlak najprv podržali niekoľko hodín na hraniciach medzi Talianskom a Rakúskom a te-
raz stojí na hraniciach medzi Rakúskom a Československom. Vojaci pozbierali pasy a ne-
chali tých niekoľkých cestujúcich zavretých v tmavých vagónoch, ktoré osvetľovalo iba
malé nočné svetlo. 

Lokomotíva netrpezlivo odfukuje, je pripravená na odchod, ale zdržuje ju niečo oveľa
energickejšie ako stroj: temná a tvrdošijná, nerozmyšľajúca a tupá sila hraničnej byro-
kracie. Cestujúci si ani nevšimli, že sa zotmelo. Zvonku počuť iba kroky vojakov. V za-
debnenom vagóne je horúco. S Amarou cestujú dvaja muži a mladá mamička, ktorá má
v náručí novorodeniatko. Starší z dvoch mužov, v belasej vetrovke, otvára s námahou
vŕzgajúce okno. Ako natiahol ruky, ukázalo sa, že má na zápästí kožušinové náramky. 

Do vozňa veselo zavanul čerstvý vietor. Amara sa vyklonila z okna, aby si do nosa na-
tiahla trochu čistého vzduchu. Pred očami má len hustú tmu bezhviezdnej noci. Napravo,
kdesi v diaľke, blikajú malé svetielka. Nejaká dedina? Nepočuť štekot psov, ani híkanie
somárov. Akoby sa ocitli vo vzduchoprázdne. Jeden z vojakov kričí. Podíde k vagónu a bú-
cha pažbou do spusteného okna. Okná nesmú byť otvorené! Na tomto vlaku, ktorý sa po-
kúša prekĺznuť ani nie tak z jednej krajiny do druhej, ako z jednej civilizácie do druhej,
z jednej ideológie do druhej, z jednej mentality do druhej, sa s otvormi či štrbinami nepo-
číta. Je to starý vlak s niekoľkými cestujúcimi, súprava opotrebovaných vagónov, ktoré
chcú preniknúť cez oká siete rozdeľujúcej svet. Kto sú títo bezočivci? Čo si to dovoľujú?

Potme, vo vagóne, kde sliepňa iba malé modré svetlo, začínajú cestujúci medzi sebou
hovoriť. Jeden z mužov je Slovák, druhý napoly Rakúšan a napoly Maďar. Zhovárajú sa
po nemecky. Žena s novorodencom v náručí ovláda iba nárečie z Gdaňska.

Muž s kožušinovými náramkami rozpráva, že ide navštíviť rodinu do Kladna. Ten dru-
hý má na sebe sveter s utekajúcimi gazelami a hovorí o tehotnej dcére, ktorá ho čaká
v Poznani. Žena opakuje iba jedno meno: Gdaňsk. 

„A vy máte kam namierené?“ pýta sa Amary muž s gazelami na hrudi.
„Birkenau.“
„Osvienčim – Birkenau?“ A kvôli čomu, ak nie som príliš dotieravý?“
„Kvôli článkom do mojich novín. Ale idem tam hľadať aj stopy po osobe, ktorá sa stra-

tila v roku 1943.“
Muž v belasej vetrovke na to nehovorí nič. Jeho kožušinové náramky iskria v polotme.

Ktovie, načo ich nosí? Muža s gazelami to však prekvapilo a zaujalo. „Moja matka tiež
zomrela v nacistickom koncentračnom tábore, v Treblinke“, povie priduseným hlasom
smerom k nej. „Váš príbuzný bol žid?“

„Nebol to môj príbuzný. Ale bol to žid.“
„A vy idete sama hľadať stopy po človeku, ktorý ani nebol váš príbuzný? Nebojíte sa?“
„Dala som si taký sľub.“
„Aha!“ 
V tom „aha“ je pochopenie i nevtieravá zvedavosť. V Amariných ušiach jeho slová ne-

znejú ako prázdne reči. Zdá sa jej, že ich vyslovil s úprimnou snahou pochopiť. Lepšie si
ho prezrie: je to asi štyridsaťročný muž, s chudými rukami a chudým krkom, ktorý vykú-
ka z tmavého svetra bez goliera ako na Modiglianiho portréte, s očami pretiahnutými
smerom k sluchám, vysokými lícnymi kosťami a jemne krojenými ústami, aj keď pozna-
menanými oblúkom drobných vrások. Chcela by mu niečo povedať o chlapcovi Emanue-
lovi a jeho túžbe po lietaní, o polodivých čerešniach, o chorobe, o listoch a o zmiznutí.
Ale pred mužom v belasom, s kožušinovými náramkami, si netrúfa.

V spodnej časti okna sa občas objaví vojenská prilba, ktorá sa sunie nad rámom skla
ako chrbát korytnačky. Najprv sprava doľava a potom zľava doprava. V noci sa vzduch
osviežil. Amara si prehodí na plecia vlnený sveter. Drieme sa jej. Možno sa jej podarí na
pár minúť zaspať, keď sa oprie o obodraté a vyplznuté plyšové sedadlo.

Keď otvorí oči, vidí, že muž s kožušinovými náramkami, rovno oproti nej, zaspal, ústa
má otvorené a ruky položené na stehnách. Mladá matka stále hojdá v náruči svojho no-

28 D a c i a  M a r a i n i

romb4-09-text.qxd  26.5.2009  14:51  Page 28



vorodenca a tlmeným hlasom mu pospevuje. Muž s utekajúcimi gazelami na hrudi sa jej
ticho prihovorí, ústami sa jej skoro dotýka ucha.

„Bojím sa, že mi nedovolia pokračovať v ceste.“
„A prečo?“
„Mám rakúsky pas. Moja matka bola maďarská židovka a niekoľko rokov som praco-

val ako novinár.“
„To všetko je napísané v pase?“
„Majú zoznamy, informácie. Jediná vec, čo v tomto štáte funguje, sú zoznamy.“ Hovo-

rí ako sprisahanec. Ale jeho úsmev je posmešný. Prameň hnedých vlasov, popretkávaný
šedinami, mu padá na čelo. Jeho dych je cítiť po suchých figách a trochu aj po víne, ako-
by vyšiel z pivnice, kde sú uložené dubové sudy a košíky s figami. Niečo v ňom jej pri-
pomína otca: plachý úsmev, hladké, husté vlasy, ktoré mu stále padajú na čelo, šedé oči
so zeleným odtieňom. Jeho bledá tvár sa odráža v okne. Je vyrovnaná a prívetivá, hoci
ju čas poznamenal niekoľkými drobnými ryhami. Teraz akoby muž znovu zadriemal s hla-
vou opretou o sedadlo. Vyzerá tak bezbranne a opustene, že človek dostane chuť ho
chrániť. Presne tak ako mladá matka v druhom kúte vozňa podopiera a chráni ešte mäk-
kú hlávku svojho niekoľkomesačného dievčatka.

Amara sa pozrie na kufor, ktorý leží hore na sieťke. Je ošúchaný a popraskaný. Daro-
val jej ho otec pred mnohými rokmi so slovami: „Mal som ho na svadobnej ceste v Be-
nátkach, vezmi si ho!“ Vtedy ho len vyhodila na skriňu a ani sa naň nepozrela. Neskôr
však mala príležitosť oceniť ho. Povojnové kufre sú z lepenky a hneď sa roztrhajú. Otcov
kufor je kožený, a hoci je už starý a ošúchaný, je stále pevný, objemný a odolný. Vydutý
vrchnák ledva udrží všetky veci, čo do neho nahádzala: sukne, svetre, topánky, knihy, ba-
lík Emanuelových listov a jeho denník. Niektoré z tých písomností vie naspamäť. Ako na-
príklad prvý list, ktorý prišiel z Viedne v decembri 1939. 

Nasleduje list chlapca, ktorý sa chce vytiahnuť a píše, akoby sa na svet díval dospe-
lými očami z detského tela. Do vozňa sa medzitým vráti pasová kontrola a muža s ute-
kajúcimi gazelami zachráni pred vysadením len Amarino vyhlásenie, že je jej príbuzný. 

Vlak pokračuje a rozhovor medzi cestujúcimi tiež. Vysvitne, že muž v modrom nosí ko-
žušinové náramky kvôli reume a hoci spočiatku vedie dvojzmyselné reči, nakoniec povie
otvorene, čo si mysli o komunizme. Otca mu zavreli na dva roky len preto, že hovoril ang-
licky a usporiadal výstavu európskych maliarov. Stal sa triednym nepriateľom a aj rodi-
na sa od neho musela odvrátiť. Komunizmus bol podľa neho krásna ilúzia, ktorej sa
zmocnili najhorší zločinci, ako bol Stalin.

Muž s gazelami sa ho však spýta, či on myšlienke komunizmu neveril a z diskusie vy-
svitne, že jej uverili mnohí, ale prax komunizmu ich tejto viery zbavila. Ani k židom nebol
stalinizmus zhovievavý, hoci prvý tank v Osvienčime bol ruský a Rusov vítali ako oslobo-
diteľov. Prišli ako nositelia myšlienok rovnosti a spravodlivosti, no potom ju sami potláča-
li. V mene budúceho sveta terorizovali obyvateľov toho súčasného. Na námietku, že treba
odlišovať ideológiu rasovej nenávisti, násilia a smrti od ideológie, ktorá žiadala slobodu
pre všetkých, muž s náramkami odpovedá otázkou, kto bol slobodný pod Stalinom, keď
štvrtina Rusov skončila vo väzení alebo na popravisku. Muž s gazelami pripomína svojho
otca, ktorý celý život veril, že komunizmus prinesie lepší a spravodlivejší svet, ako proti-
klad k tým, ktorí boli komunistami len zo zištnosti a neváhali ostatným ubližovať.

Dej románu napreduje v dvoch časových pásmach. V tom súčasnom Amara pokraču-
je v ceste do Osvienčimu, obzerá si svedectvá o hrôzach koncentračného tábora, do-
zvedá sa, a s ňou si to pripomenú aj čitatelia, čo všetko sa tam udialo. Paralelne s prí-
tomným tokom udalostí sa rozprávačka vracia v spomienkach do svojho detstva a do
čias, keď sa hrávala s Emanuelom. Súčasťou týchto spomienok sú aj listy, ktoré jej Ema-
nuel posielal najprv z Viedne a potom z Lodži, kam ho s rodinou vysťahovali.
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Lodžské geto, február 1942
Ráno o štvrtej zabúchali na dvere nášho viedenského bytu. Dali nám hodinu nato, aby

sme si zbalili kufre. Jeden pre každého. Spolu nie viac ako tri. Kam to máme ísť? Nijaká od-
poveď. Boli nedočkaví a zlostní. Otec s mamou sa začali hádať, čo si zobrať do kufrov. Otec
ich chcel naplniť jedlom. Mama vecami na zahriatie: dekami, teplými kabátmi. Jej kožuchy,
šperky a peniaze už aj tak odniesli ďalší esesáci. Keď sa po hodine vrátili, ešte sme neboli
pripravení a oni začali kričať. Nakoniec sme vyšli celí naložení, otec si niesol pod pazuchou
drahý koberec a mama dva kašmírové kabátiky. Ale pri vchodových dverách nám všetko zo-
brali a nechali nám iba tri kufre. Naložili nás na nákladné auto a potom do vlaku. Nevedeli
sme kam nás odvezú. Štyri noci úzkosti v zapečatenom nákladnom vagóne, spolu so stov-
kou ďalších rakúskych židov, bez jedla a pitia. Našťastie sme so sebou mali párky a jablká.
Otec stále opakoval: vidíš? Vidíš, že som urobil dobre, keď som vzal so sebou jedlo? Dali
sme si po jednom párku a po jednom jablku, ostatné sme si odložili na neskôr. Ale keď sme
si z nich chceli znovu vziať, v otcovom kufri už nič nebolo. Niektorý z tých úbožiakov nám
všetko ukradol. Aj pražskú šunku, varené vajíčka, čučoriedkový likér a keksy. Trápil nás
smäd. Dorazili sme špinaví a vysmädnutí. Kam? Do lodžského geta, ako nám pošepol jeden
Rakúšan. Prečo práve sem? To nám nikto nepovedal. Iba moja matka sa stále vypytovala
a protestovala. Otec vyzerá skôr na mŕtveho ako na živého. Pridelili nám izbičku v ošarpanej
budove, na treťom poschodí v byte, kde už žijú štyri rodiny. S jednou kuchyňou. A jednou kú-
peľňou pre všetkých. Matka znovu začala otravovať s tým svojím príbehom o otcovi, ktorý
dostal zlatú medailu za odvahu v bitke pri Kolubare, ale nik ju nepočúva.

Tu záleží len na tom, aby sme prežili. Sú tu tisícky židov, ktorí zháňajú prácu a jedlo.
Začínajú ráno o piatej. Pokúšajú sa nájsť zamestnanie, aj veľmi zle platené, len aby si
zarobili na chlieb. Sú bledí a ledva sa vlečú. Aj mladí. „Keď ti začnú opúchať líca a no-
hy, vieš, že čoskoro zomrieš“, povedal mi hneď na začiatku jeden chlapec menom Šte-
fan, ktorému som dal teplý sveter za dve kilá zemiakov. Štefan mi vysvetlil, že chlieb sto-
jí 25 zlotých. Ale berú aj marky, ktoré majú dvakrát takú hodnotu ako zloté. Píšem ti
ceruzkou, ktorú som ukradol v kancelárii riaditeľstva, kam ma zavliekla mama, aby im
zopakovala, že to je všetko omyl a my sem nepatríme. Tak som poznal Rumkowského,
zodpovedného za geto, zavalitého muža s okuliarmi a klobúkom. V porovnaní s ostatný-
mi ľuďmi, ktorých tu stretávam, zhrbenými od suchotín a s nohami ako paličkami, vyze-
rá ako paša. Aj on si musel vypočuť príbeh o Georgovi Finkovi a zlatej medaile za odva-
hu, ktorú mu na hruď pripol sám cisár. Nepohol ani brvou, ale potom jej s ľadovým
pokojom povedal, že tu v lodžskom gete sú si všetci rovní, nikto nemá privilégia a všetci
musia pracovať, aby si zarobili zloté na prežitie. „Čo viete robiť, pani?“ zdvorilo sa jej opý-
tal. Mamy sa to tak dotklo, že sa nezmohla na slovo. Čo vlastne vedela robiť? Pán Rum-
kowski jej poradil, aby sa šla opýtať na prácu v textilnej fabrike, kde sú ešte nejaké mies-
ta pre robotníčky a zavrel za nami dvere.

Nasledujú ďalšie listy, ktoré svedčia o tom, akému utrpeniu sú vystavení obyvatelia ge-
ta a ako sa situácia stále zhoršuje. Amare sa medzitým v krakovskom hoteli ohlási Hans
Wilkowski, muž s gazelami na hrudi, ktorí jej opíše, akým utrpením prešli jeho rodičia,
aby nakoniec jeho židovská matka zahynula v Treblinke a otec skončil v Osvienčime, kde
ho nezachránilo to, že bol árijec, ale sovietske tanky.

Hans sa ponúkne, že jej pomôže hľadať Emanuela, ale poľské úrady neprejavujú veľa
ochoty a pátranie je bezvýsledné. Medzitým sa dozvieme, ako sa Amara po Emanuelo-
vom odchode vydala za staršieho muža, ktorý si však čoskoro našiel ešte mladšiu. Hans
s Amarou skúšajú šťastie vo Viedni, kde pátrajú po ľuďoch s menom Orenstein. To dáva
autorke príležitosť opísať Viedeň z polovice päťdesiatych rokov minulého storočia a osu-
dy ďalších prenasledovaných židov. Nielen tých, ktorí zostali v Európe a stali sa obeťami
nacistického prenasledovania, ale aj takých, ktorí pred ním ušli do Palestíny a ich život-
né príbehy nám dovoľujú nazrieť do diania v tejto časti sveta.
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Amaru prekvapí list od manžela, ktorý jej oznamuje, že je v nemocnici a pred smrťou sa
chce s ňou rozlúčiť. Ukáže sa, že jeho choroba nebola až taká vážna a chcel sa s ňou skôr
udobriť. Návšteva vo Florencii je aj príležitosťou povedať niečo o Amariných rodičoch. 

Matka bola vychýrená krásavica a mala veľa nápadníkov. Jeden z nich zo žiarlivosti po-
žiadal priateľa, aby jej dal príučku. Bol to však vodca skupiny mladých fašistických ná-
silníkov a príučka sa skončila znásilnením. Ponížená mladá žena sa uzavrela pred sve-
tom, znenávidela vládnuci režim a nakoniec sa vydala za chudobného obuvníka, ktorý
ani najmenej nespĺňal jej voľakedajšie predstavy o ženíchovi. Zakrátko ochorela na tý-
fus, ktorý lekár považoval za chrípku, a zomrela. Trpký osud rodiny v ťažkých časoch ich
priviedol k tomu, že jej dali nezvyklé meno Amara, ktoré znamená tŕpka.

Teraz je už otec v liečebnom ústave kvôli pokročilému stavu senility a keď ho ide Ama-
ra navštíviť, pokladá ju za svoju mŕtvu manželku.

Amara sa vracia do Viedne hľadať Emanuela a ubytuje sa v tom istom penzióne ako
predým, u pani Morganovej. Je to obyčajná žena, ktorá vo vojne stratila muža.

Amara si ju zvedavo obzerala. Zdalo sa jej, že po prvotnom nepriateľstve je teraz tro-
chu uvoľnenejšia. Možno jej nevadí, že sa o nej hovorí, že sa jej niekto vypytuje. Je stá-
le sama. Napadlo jej, že ďalší článok pre svoje noviny by mohla začať konštatovaním pa-
ni Morganovej: muži sú všetci mŕtvi. Čo robia vdovy, dcéry, sestry vojakov zabitých vo
vojne? 

„Ako sa vám podarilo prežiť?“
„Rozdelila som izby, zriadila som si penzión. Sú to iba štyri izby, ale to mi stačí, aby

som sa pretĺkla.“
„Počuli ste niekedy o koncentračných táboroch?“ 
„Pravdaže nie. Vedela som, že židov zatvárajú do get.“
„Ale getá po istom čase evakuovali a zničili. Nepýtali ste sa, kam sa všetci tí židia po-

deli?“
„Mala som iné starosti, pani Sironiová. Musela som si obstarať jedlo, nezahynúť pod

bombami, utekať po vodu, lebo vodovod v našej štvrti bol rozbitý.“
„A kedy ste sa dozvedeli, že židov splynovali?“
„Po vojne. Taká hanba. Nie náhodou sa nacisti schovávali. Môj Franz našťastie slúžil

pri Lufwaffe. Nepatril k SS.“
„Pamätáte si niečo z čias, keď po meste chodili bandy násilníkov? Keď sa na obcho-

doch objavovali nápisy proti židom?“
„Teraz je všetko iné, ale vtedy panovalo nadšenie, dôvera, taká radosť zo života, že

všetky tieto drobnosti vyzerali síce ako falošné tóny, ale nepodstatné.“
„Nepodstatné falošné tóny? Ak v zbore spieva jedna speváčka falošne, pódium sa zrú-

ti pod prívalom piskotu.“ 
„Krajina zaľúbená do nových časov, viete... nie nemôžete vedieť... krajina, ktorá sa

vznáša na krídlach znovunadobudnutej hrdosti a pýchy po toľkých poníženiach. Boli sme
všetci ako opití. A keď je človek opitý, drobnosti si nevšíma, vidí len veľké veci, je une-
sený, hotový vrhnúť sa do ohňa kvôli oslavovanému idolu.“

„Opití nenávisťou k obyvateľstvu, ktoré sa prehrešilo iba tým, že existovalo?“
Vedeli sme, že židia kšeftovali, špekulovali, kradli, chceli zahubiť našu krajinu. Hitler

hovoril, že židia pripravovali svetovú vojnu, aby odstránili árijskú rasu. Bolo to vo všet-
kých novinách a neustále to pripomínali.“

„Nikdy vám nenapadlo, že by to mohla byť len propaganda?“
„Opilec pije aj zlé víno. Nevie ho odlíšiť od toho dobrého.“
„Aj váš manžel Franz takto rozmýšľal?“
„Všetci takto rozmýšľali. Bol to všeobecný názor. Nakoniec, kto takto nerozmýšľal, do-

padol zle.“
„Takže sa našli aj takí, ktorí takto nerozmýšľali?“
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„Áno, našli, ale pokladali ich za bláznov. Láska je bez výhradná a hľadá absolútno.“
„Myslíte si, že nacizmus sa zrodil z lásky?“
„Z chorej lásky, ktorá sa čoskoro zmenila na tyraniu. Viem to podľa seba: čo mohlo pri-

nútiť dievča ako som ja, aby sa navlieklo do uniformy plnej gombíkov, utekalo na zhro-
maždenia a rytmicky dvíhalo ruku na Hitlerovu počesť? Ako ma mohli presvedčiť, aby
som pochodovala s tisíckami ďalších študentov a dvíhala vystreté nohy? Nebolo to nič
iné ako láska, hrdosť na vlastný národ. A führerov hlas bol viac ako bič, ako silný likér,
ktorý ťa páli v hrdle a rozprúdi ti krv v žilách.“

„Vy ste teda boli presvedčenou nacistkou?“
„Dnes to môžem povedať, lebo už je po všetkom.“
„Opojenie sa skončilo. A obete?“
„Človek sa zobudí a povie si: ako som mohol veriť týmto veciam? Ako som mohol? Hoci

ja, Dorothea Morganová, som nič neurobila, ale dopustila som, aby sa to robilo, čo je nie-
kedy ešte horšie. Ako sa mohlo stať, že som nevidela priepasť, do ktorej sme sa rútili?“

„Takže všetci tí úbohí mŕtvi sú iba obeťami obrovského odpudzujúceho kolektívneho
opojenia?“

„Opitý človek si neuvedomuje, čo robí. Boli sme opojení a zaľúbení do zločinca. Stáva
sa to, skúste sa opýtať odborníka na ľudskú myseľ. Môžete byť slušný človek, ktorý by ani
muche neublížil, človek, ktorý má rád svoju krajinu a budúcnosť svojich detí, ale z lásky
k nejakej osobe, z obdivu k slovám, ktoré vás opájajú a unášajú, oslepnete, ste ochotní
obetovať svoju vôľu, svoju budúcnosť, svoj vlastný život vrahovi, aby si s ním naložil ako
chce. Ja som bola taká, ale ubezpečujem vás, že takých nás bolo milióny. Milióny obyčaj-
ných ľudí, ktorí s nacizmom nemali čo získať. K rasovej nenávisti nás neviedol ani strach,
ani pohoršenie, ani chamtivosť, hoci mnohí sa nehanebne obohatili a tým úbohým ľuďom,
ktorí šli do vyhladzovacích táborov uchmatli, čo sa dalo. Ale vtedy sme to nevedeli. Mys-
leli sme si, že ich odvážajú na nútené práce. Väčšina ľudí nešpekulovala, nekradla, len si
mysleli, že sa zúčastňujú veľkých historických udalostí. Boli sme vo vojne proti tým, čo
ohrozovali Rakúsko a nemecké národy. Chceli našu smrť, chceli našu totálnu porážku
a my sme proti ním bojovali. Iba sme sa bránili.“

„Ale kto vlastne chcel zničiť nemecké krajiny? Komunisti? Homosexuáli? Cigáni? Ži-
dia? Bezbranní mrzáci? Kto presne?“ 

„Vo vojne sa zomiera. Nemôžeš sa rozcitlivieť pri každom mŕtvom, ktorý zahynie. Ja
som tiež mohla zahynúť každú chvíľu. Tak, ako zahynul môj úbohý Franz. Preplakala som
celé dni. Až som si jedného rána povedala: Dorothea, tvoj plač je úbohý a egoistický. Pla-
češ kvôli vlastným citom, keď ide o celú krajinu, ktorá triumfuje, ktorá stojí so vztýčenou
hlavou proti celému svetu a žiada úctu, lásku a poslušnosť.“

„A kedy ste si uvedomili, pani Morganová, že to všetko bol blud?“
„Hneď po vojne, keď noviny začali písať ako sa veci majú, keď sme videli fotografie.

Kto si mohol pomyslieť, že tie úbohé deti splynovali a potom hádzali do spaľovacích pe-
cí? Je to obludné.“

„Niektorí hovoria, že ste nechceli vedieť.“
„Aj v Taliansku bol tyran, aj jeho milovali a nasledovali. Vy ste kedy pochopili, ako sa

veci majú?“
„Bola som dieťa. Ľúbila som Emanuela Orensteina, nie tyrana. Emanuel potom odišiel

so svojou rodinou do Viedne a viac som ho nevidela. Prišla som sem, aby som sa do-
zvedela, či zomrel v koncentračnom tábore, alebo sa zachránil.“

„Kvôli tomu ste tu, pani Sironiová? Prajem vám, aby ste ho našli.“
„Prepáčte mi, že som vás obťažovala toľkými otázkami. Som zvedavá a usilujem sa to

pochopiť.“
„Už dávno som o tých časoch nehovorila. Musela prísť cudzinka, aby vytiahla na svet-

lo tie dávne pocity, za ktoré sa možno hanbíme. Celkom tak, ako za kolosálnu opicu, po
ktorej sme celí zničení a sľubujeme si, že už nikdy nebudeme piť.“
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„Myslíte si, že Rakúšania boli zaočkovaní proti každej forme nacizmu?“
„Pokiaľ ide o mňa, povedala by som, že áno. Ale človek nikdy nevie. Možno by sa o tom

malo viac hovoriť. Diskutovať v školách.“ 
„Nehovorí sa o tom kvôli hanbe, alebo kvôli prízrakom, ktoré sú príliš hrozivé na to, aby

sa im postavili tvarou v tvár?“
„Niet horšej veci, ako vytriezveť z pomýlenej lásky. Odrazu toho človeka vidíte takého

aký je a pýtate sa: ako som mohol dôverovať takejto osobe? Ako som mu mohol zveriť
svoj osud? Teraz ho vidíme ako obludu s nepríjemným hlasom, šialenými očami a ma-
niackou gestikuláciou. Ale vtedy sa nám videl dokonca pekný!, dokonca láskavý! ba oča-
rujúci! Všetci sme boli do neho zamilovaní.“

„Titania sa zaľúbi do hlavy osla. Iba preto, že Puk jej pokropil oči čarovnou tekutinou!
Podľa vás, pani Morganová, sa láska rodí takto, náhodou?“

„Pre mňa áno. Láska je celkom slepá a nerozumná. Vy viete, prečo sa zaľúbite do ne-
jakého človeka?“

„Chcela by som, aby to bolo preto, ako rozmýšľa, ako uvažuje, ako hovorí, ako sa po-
hybuje, pre jeho vôňu, jeho hlas, jeho ruky, jeho oči.“

„Nuž, pre mňa mal Hitler pekné ruky, nádherné oči, hlboké myšlienky a pohyboval sa
ako cherubín. Neviem ako voňal, lebo som ho nikdy zblízka nevidela. Ale povedzme, že
zdiaľky som chvíľami cítila vôňu ruží a fialiek, čo prekvapovalo aj mňa. Bola to vôňa mo-
jej oslavujúcej krajiny, mojej víťaziacej krajiny.“

„Predpokladám, že pach porážky odvial vôňu ruží a fialiek.“
„Porážka smrdí ako zdochlina.“
Amara vidí ako sa zvalí na stoličku, s rukami zloženými do lona, udýchaná, akoby vy-

behla po schodoch. Ale nevyzerá nešťastne, iba unaveno.

Hans objavil ďalšieho Orensteina, Petra, a cestou k nemu stihne Amare povedať niečo
o svojich rodičoch. Peter Orenstein si nechá vysvetliť koho hľadajú, prečíta si jeden
z Emanuelových listov, ktorý ho dojme k slzám a ohúri ich vyhlásením, že on je Emanuel
Orenstein. Amara vidí pred sebou starého muža so zohavenou tvárou a nepoznáva
v ňom priateľa z detstva, ktorý by mal mať len dvadsaťosem rokov. Ten im nechce nič
vysvetľovať a posiela ich preč. Keď sa dozvedia, že blízko Osvienčimu objavili v úkryte SS
archív, rozhodnú sa ísť znovu do Poľska. Nedôvera úradov rozdeleného sveta je veľká
a vybavovanie víz znamená ďalšie prešetrovanie. Prehľadajú dokonca Amarinu izbu
v penzióne a vystrašia pani Morganovú. Nakoniec im povolia cestovať do Krakova, ale cez
Budapešť. Pred odchodom ešte navštívia miestnu knižnicu, kde veľa materiálu o Osvien-
čime nenájdu, ale natrafia na zbierku listov vojakov, ktorí bojovali pri Stalingrade. To je
príležitosť, aby Hans porozprával Amare o nemeckom ťažení v Rusku. Vysvitne, že Oskar
Horvath, autor jedného z listov a zostavovateľ knihy, je sám knihovník. Vyrozpráva im svoj
príbeh maďarského vojaka, ktorý sa dostal do ruského zajatia, odkiaľ sa vrátil tri roky po
vojne. Všetci jeho maďarskí príbuzní zahynuli, preto sa rozhodol utiecť do Rakúska, kde
sa nakoniec uchytil ako knihovník. Teraz sa rozhodne ísť s nimi do Krakova po nejaké kni-
hy. Idú cez Budapešť, kde sa ubytujú u Hansovho otca Tadeusza. Je október 1956. V mes-
te sa hovorí o tajnej Chruščovovej správe na XX. zjazde KSSZ, ktorá sa dostala do ame-
rických novín. Na univerzite sa koná zhromaždenie. 

Sála na univerzite má vysoké okná. Dvere sú dokorán, ale nedá sa dostať ani dnu ani
von, taká je natrieskaná. Dokonca aj na kamennom zábradlí sa krčia chlapci, pridŕžajú
sa železných mreží a strkajú hlavy dovnútra, aby počuli. Ale nepočuť skoro nič. Nie sú
tam mikrofóny a čo ako kričia, hlas sa stráca v tej mase tiel. A predsa zle oblečení chlap-
ci a dievčatá, vo vysokých topánkach, aby sa ochránili pred blatom, ktoré po jesennom
daždi zaplavilo mesto, stoja a vážne počúvajú rečníkov na pódiu. Niektoré hlasy prenik-
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nú šumom davu, iné nie. Je tam zmätok. Prúdia sem ďalší ľudia z okolitých ulíc, z Ba-
ross, z József körút, z Ulloi.

Konečne niekoho napadlo, aby sa vybral po megafón, ktorý sa k pódiu blíži ponad hla-
vy študentov a ostatných zhromaždených, putujúc z ruky do ruky. Teraz už jasný a burá-
cajúci hlas chlapca, zosilnený megafónom, počuť aj mimo veľkej sály, plnej ľudí.

„Sovieti preč z Maďarska!“ kričí a všetci tlieskajú. Niektorí pískajú, ale veselo. Niekto-
rí dupú nohami a s vyzývavým gestom dvíhajú obe ruky. „Sovieti preč z Maďarska!“ Ten-
to výkrik sa šíri po celej sále. Pri dverách badať nejaký pohyb. Ľudia sa odstupujú, ešte
viac sa na seba natlačia, ale bez slova, aby uvoľnili cestu malému chlapcovi, ktorý s ná-
mahou ťahá nohy v priveľkých topánkach. Nesie v rukách zástavu a ťažkú tyč má polo-
ženú na útlych pleciach. Všetky hlavy sa otáčajú smerom k zástave, lebo je na nej niečo
nové, prekvapujúce. Na mieste znaku s červenou hviezdou, klasmi a kladivom je diera,
cez ktorú vidno fresky na strope. Nikdy sa nestalo, aby sa maďarská zástava zbavila to-
ho ťaživého symbolu, ktorý všetci pokladali za osudný. 

Účinok toho zmrzačeného symbolu je mimoriadny. Niektorí tlieskajú. Iní vykrikujú
a dvíhajú ruky smerom k zástave. Ďalší otvorene plačú a nehanbia sa za to.

„Tí dvaja nie sú policajti?“ hovorí Tadeusz a obracia sa k synovým priateľom. Hans sa
pozrie smerom k dvom policajtom, ktorí tam pokojne stoja, usmievajú sa a pozerajú sa
na dav, ktorý vykrikuje proti sovietom. Je to nevídané. Kde je rodná strana, kde drahá
vlasť, čo je s jej vypočítavými požiadavkami a radami? 

„Po prvé: autonómia,“ prekladá Amare muž s gazelami. „Po druhé: slobodné voľby. Po
tretie: obnovenie politických strán. Po štvrté: vytvorenie novej vlády pod vedením súdru-
ha Imre Nagya. Po piate: vystúpenie z Varšavského paktu. Po šieste: revízia hospodár-
skych a politických vzťahov medzi Maďarskom a Sovietskym zväzom. Po siedme: oslo-
bodenie všetkých politických väzňov. Po ôsme: rozpustenie tajnej polície AVO. Po
deviate: liberalizácia trhu. Po desiate: všetci zločincí z obdobia Stalina a Rakosiho mu-
sia byť postavení pred súd. Po jedenáste: ukončenie povinnej kolektivizácie...“

Ale hlas zaniká vo výkrikoch. Niekto mu zobral megafón z ruky a kričí niečo, čomu sa
nedá rozumieť. Mnohí pískajú. Niektorí dvíhajú ruky a vykrikujú „prestaň, prestaň“. Ďal-
ší však zborovo opakujú „po prvé: autonómia. Po druhé: slobodné voľby. Po tretie: slo-
bodné hlasovanie. Po štvrté: nová vláda s Nagyom. Po piate: odchod z Varšavského pak-
tu. Po šieste: verejný proces so všetkými z AVO...“

„Čo je to AVO?“ pýta sa Amara.
„Rakosiho tajná polícia. Strašní ľudia. Zúriví. Špehujú ľudí na každom kroku. Každému

hrozí, že ho z ničoho nič obžalujú a posadia do basy za hocijakú hlúposť. Mučia, strieľa-
jú. Od nich závisí, kto pôjde do koncentračného tábora pre disidentov, kde ľudia zomie-
rajú na následky zlého zaobchádzania. Rákosi je s nimi. Zaviedol do škôl Stalinovo uče-
nie. Všetko je zrada, už len to, keď sa vysloví slovo sloboda.“

Ale práve v tej chvíli ich prudký pohyb natlačených tiel nebezpečne odsunie dozadu
k múriku. Skupina študentov sa chce dostať zo sály, ale pritom tlačia dozadu ľudí, ktorí
stoja vo dverách a vzniknutá vlna tých, čo prišli poslední, zhadzuje dolu schodmi. Medzi
nimi je Amara a Hans. Kde je Horvath? pýta sa Hans. Zmizol. Ktovie kam sa podel. Ale
stratil sa aj Tadeusz a huslista, aj ich vytlačil valiaci sa dav.

Hans vezme Amaru za ruku a ťahá ju preč z tej tlačenice. Ale ulice sa medzitým zaplni-
li ľuďmi. Od Múzeum körút sa blíži zástup manifestujúcich. V prvom rade idú ženy v kabá-
toch a šatkách uviazaných pod bradou. Za nimi nasledujú muži v klobúkoch, pršiplášťoch
a kabátoch s vydratými lakťami. Vyžaruje z nich dôstojná chudoba a veľká chuť protesto-
vať. Všetci dvíhajú ruky so zavretými päsťami a s dvoma vztýčenými prstami. V ako víťaz-
stvo? Amara sa pritúli k Hansovi. Trochu sa toho davu bojí. Má dojem, že ju každú chvíľu
môže pošliapať. Ale telá majú tú nádhernú schopnosť, že kráčajú vedľa seba, natlačené
jedno na druhé, ale neublížia si. Vo vzduchu cítiť pach ich domov, ktorý si nesú sebou,
nech sa vyberú kamkoľvek. Je to pach kyslej kapusty, lacného mäsa, ktoré treba dlho
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variť, aby zmäklo a aby z neho bola polievka na celý týždeň, pach cibule, pečenej v pa-
hrebe, pach luhu, lacných cigariet, neumytých vlasov, lebo chýba šampón a mydlo, pach
pokazených zubov, cesnaku a feferoniek. „Je to vôňa slobody,“ hovorí Hans a nasáva
povetrie, „vôňa, ktorú som necítil už tak dávno.“

Hans a Amara sa nechajú unášať hlučným, zomknutým davom. Kto by to bol povedal
ráno, keď prišli, v tlmenom a trochu ťaživom tichu mesta, ktoré vyzeralo akoby spalo! Kto
by bol povedal, že títo ľudia iba čakali na znamenie, aby vyšli do ulíc! Teraz dorazili na
Kalvinovo námestie, tam sa zástup rozdelil a potom sa znovu spojil na ulici Ulloi. Pobe-
hujú tam chlapci s kladivami, pílkami, dlátami a krompáčmi. Zo desať z nich nesie dlhý
rebrík a oprie ho o stenu. Potom po ňom rýchlo vylezie malý chlapec v červenej baretke
a kladivom odrazí sovietsky znak: kosák a kladivo, ktorý trónil nad vchodom do domu.
Kusy sadry odlietajú na všetky strany a ľudia ich veselo zbierajú zo zeme, aby ich znovu
vyhodili do vzduchu ako pri nejakej hre. Trochu ďalej muži v dlhých kabátoch s kravata-
mi rozbíjajú výklad na obchode so sovietskymi platňami a knihami. Mladík s peknou ci-
gánskou tvárou prekĺzne do obchodu cez rozbité sklo a o chvíľu z neho vyjde s náručou
plnou platní a kníh. Hádže ich priateľom, ktorí stoja vonku a chytajú ich za letku, aby ich
pohádzali na kopu, ktorú už niekto podpálil. Mladík chodí cez rozbitý výklad von a dnu
a vyhadzuje platne v obale, na ktorom je štátny znak a knihy, na ktorých je zlatými pís-
menami napísané Stalin, Stalin, Lenin, Stalin a tak ďalej. Pridávajú s k ním ďalší ľudia.
Skupinka sa sa stále rozrastá. Dvaja chlapci podídu k obchodu s potravinami ale hneď
ich zahriaknu: „Rabovať sa nesmie, ani kradnúť, beda vám, ako niečo vezmete!“

„Poďme preč,“ pošepne Amara, lebo sa bojí davu. Hans ju drží za zápästie a ťahá ju
smerom k József körút. Ale kam sa pohnú, všade narazia na zástupy ľudí, ktorí sa na pr-
vý pohľad pohybujú bez nejakého cieľa, narážajú do seba, vykrikujú, dvíhajú ruky, nosia
zástavy. Teraz už všetky majú uprostred dieru. Sú to maďarské zástavy bez červenej
hviezdy.

Udalosti napredujú akoby samospádom. Pokusy vlády zastaviť vzburu ako reakčný
puč ešte zvýšia aktivitu ľudí, do ktorej sa zapoja aj obyvatelia bytu Tadeusza Wilkowske-
ho. Amara zostáva doma a číta si listy z Emanuelovho zošita. Ostatní striedajú svoju
účasť na dianí v meste so zháňaním jedla. Horvath ochorie a Tadeuzs je zranený. Potom
sa stane to, čo je známe z histórie. Prídu sovietske tanky, na čelo vlády sa postaví János
Kádár. Tadeuzs zomiera, Horvath vyzdravie a vracia sa s Hansom a Amarou do Viedne.
Amara je rozhodnutá nájsť definitívnu odpoveď, či je Emanuel mŕtvy alebo živý. Navští-
vi byt Orensteinových, kde teraz býva konzul Schumacher. Tvrdí, že o Orensteinovcoch
nič nevie, hoci mu v byte visí niekoľko ich drahých obrazov. Hans sa mu poďakuje, že
stretnutie s ním bolo pre nich veľmi užitočné. Nie nato, aby sa dozvedeli niečo o Ema-
nuelovi, ale aby pochopili, čo znamenal nacizmus v Rakúsku, ako skorumpoval aj čest-
ných ľudí a premenil ich na bytosti, ktoré nič nevideli a nepočuli. 

Prvý deň roku 1957 idú znovu navštíviť Petra Orensteina. Spočiatku je vľúdnejší, ale
alkohol, ktorý popíja, v ňom uvoľňuje agresivitu. Vyhodí dvoch Amariných spoločníkov
a uráža aj Amaru, keď zostanú sami. Nakoniec jej povie, že jej vyrozpráva všetko, čo sa
mu prihodilo, keď ho z Lodže previezli do Dachau, aby ho už prestala otravovať.

„Ale poviem celú pravdu. Musím ju povedať, aby som sa nezadusil. Potrebujem to pove-
dať, hoci viem, že nepochopíš ani hovno... Nezachránil som sa iba vďaka tomu, že som
kradol. Súhlasil som s návrhmi jedného dôstojníka, aby som sa vyhol selekcii na pokusy.
Rozumela si, ty malá sprostá kurva? V Dachau boli veľmi šikovní s robením pokusov. Pre
farmaceutické podniky to bolo veľmi užitočné. Potrebujeme otestovať nejaký nový liek?
Bez obáv, tu máme vhodné telá. Nik si nesťažuje, nik neprotestuje. Čo ich to stálo naoč-
kovať maláriou nakazenú krv do vysileného tela väzňa? Horúčka mu hneď vystúpila na
štyridsať, štyridsaťjeden stupňov. Už aj sa objavil starostlivý doktor Schilling, aby ti dal
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prehĺtnúť nové testovacie lieky a presvedčil sa, ako ťa vyliečia zo zimnice. Jednému to
vytlačilo oči na vrch hlavy, iného sa zmocnili kŕče a ďalší, ten najšťastnejší, celkom ohlu-
chol, ale prežil. A čo ich stálo, aby držali človeka 90 minút ponoreného do ľadovej vody?
Museli si vyskúšať, ako zachrániť svojich pilotov, keď padli do mora. Obvykle po hodine
zomreli na krvácanie do mozgu. Aby ich prebral, doktor im dával injekciu do stehennej
tepny, ďalšiu do brucha a poďme ďalej! Ale väčšina nereagovala. Len čo zomreli, pričinli-
ví lekári z tábora im otvorili hlavu, aby sa presvedčili, čo sa stalo. Našli mozog zaliaty
krvou a okrem toho srdce, ktoré sa od samého úsilia, aby získalo dosť kyslíka, premenilo
na baklažán, čo ich prekvapilo. Doktor Holzlohner bol veľmi dobrý. Niekedy sa mu dokon-
ca nejakého nešťastníka podarilo oživiť. Pod jeho pričinlivými rukami sa do tela vracalo
teplo. Ale mozog mal poškodený, rozumieš, nenávratne. To znamená, že tie lieky boli zby-
točné. Čo na tom, že osemnásť z dvadsiatich židov pri pokuse zomrelo? Jeden živý tam
zostal. Ja. Neuveriteľne odolný. Jeden iný doktor, z Hamburgu, toho by si mala vidieť,
naozaj schopný chlapík, láskavý, bystrý, s malými rukami a špicatými fúzkami, s dobrými,
láskavými očami, prichádzal z Buchenwaldu, kde sa špecializoval na homosexuálov.
Vyberal si tých s ružovým trojuholníkom, prikázal im, aby sa vyzliekli, pod kožu na bruchu
im naštepil žľazu plnú mužských hormónov a potom čakal. Ráno sa ich vypytoval, tak čo,
snívalo sa ti o ženách, povedz mi, aké boli? Oni mu hovorili, čo chcel počuť a on posielal
krasopisné lekárske správy, v ktorých oznamoval, že jeho pokusy s odstraňovaním homo-
sexuality sa vydarili. No nevidel, že okolo neho, medzi svetlovlasími arijskými dôstojníkmi
SS, boli desiatky homosexuálov, ktorí si radi vyberali najkrajších chlapcov, aby si z nich
urobili otrokov pod zámienkou služby. Homosexualita bola zakázaná. Tam vnútri bolo
všetko zakázané. Ale dôstojníci vedeli ako obchádzať príkazy. Prosím vás, pán doktor,
nech nemá viac ako šestnásť rokov a nie je veľmi zúbožený, musí utierať dlážku a starať
sa o bielizeň. A pán doktor prikyvoval. Bolo sa treba dostaviť čistí, bez bĺch a poumývaní
mydlom, inakšie sa pohoršovali. Vliezol som do takej postele a nezáleží na tom, že to
nakoniec nebola posteľ ale latrína. Dôležité bolo, aby nás neobjavili a čo bolo istejšie ako
latríny, kde to bolo plné dizentérie. Esesáci tam nikdy nechodili, lebo sa báli, že si zašpi-
nia uniformy. Ale on, pekný Untersturmführer Rudolf Heinz tam chodil, v noci, keď tam
nebolo nikoho, aby sa so mnou miloval, rozumieš? Bol som ochotný súhlasiť s čímkoľvek,
len aby som sa znovu nedostal do ľadovej vody. Raz to človek prežije, ale dva razy nie.
A vieš čo bolo najsmiešnejšie? To, že som súložil s Untersturmführerom mi nebolo celkom
nanič, lebo po istom čase ho to prestalo baviť a rovno ma odovzdal svojmu priateľovi,
lekárovi dôstojníkovi, ktorý nebol spokojný s výsledkami doktora Schillinga a hľadal vak-
cínu proti malárii. A keďže som bol vďaka prídelom jedla, ktoré mi tajne nosil priateľ
Rudolf, v lepšej kondícii ako ostatní, vpichol mi injekciu s nakazenou krvou. Začal som
blúzniť od horúčky, koža sa mi zvráskavela, vypadali mi zuby. Doktor Müller ma mal veľ-
mi rád. Bol šťastný, že som nezomrel ako ostatní, a nepokazil mu pokusy. Písal, písal
ohromné veci o svojej vakcíne a uvádzal ma, spolu s ďalšími štyrmi nešťastníkmi, ako prí-
klad. Ja som medzitým zostarol, v sedemnástich rokoch som bol zoslabnutý starec, holo-
hlavý, bezzubý a dementný. Objaví sa mi hnisavá rana na pravom líci. Dobre, výborne,
vyskúšame si nový typ anestézie, rozrežeme líce, urobíme zákrok zo zubnej akrobacie,
ako hovorili. A toto je výsledok: diera, ktorá sa stále napĺňa hlienom.

Emanuel Orenstein prežil aj pochod smrti, ako sa nazýval presun posledných väzňov
z koncentračných táborov ďalej na západ. Prežil, ale zomrel. Zohavené telo prežilo, ale
duša zomrela. Zostalo v nej len zhnusenie zo života a z ľudí, ktorí boli schopní robiť po-
dobné veci. Emanuelov osud poznačí aj Amaru. Život pred sebou vidí ako jarný puk, kto-
rý vylákalo prvé jarné slnko, ale mrazy ešte nepominuli.

Román pre lož i l  FRANTIŠEK HRUŠKA .
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O S T A T N Á  R E Č

Motto: 
Krátko pred koncom
cesty po povraze spomaľ tvár, pribrzdi ju, zastav ju na nule, 
obráť ju obrazom k sebe.

JÁN ONDRUŠ

Pred polnocou v ústach váľam 
stvrdnutý sneh 
pokrytý plným popolom 
svätený slzami soli 
krásny kúskami kamenca. 
Na stole
vianočným voskom vtlačená veta 
nemôžem nič povedať 
aspoň rýchle rozhodnutie 
rozbiť kameňom otvorené okná
kde stoja postavy 
ktorých sa treba báť 
polopriesvitní vanilkoví somnanbulovia 
prilepení v tme kúskami staniolu 
za vykývaným zábradlím 
s blikajúcim neónom. 
Nepríjemne neviditeľní 
ako slabika si 
hadia hrozivá sykavka 
ktorá ti ticho preletí mysľou 
a okolo blízkych brehov lámu ľad. 
Olovo liate do vody 
pokrútené do bolestných tvarov 
nevypovie úzkosť v dyme sfúknutej sviečky. 
Tabula rasa smädného záveja 
poľahky poškvrnená opisom oblúku 
krvavo sladkastej sliny 
z prehryznutých pier. 

T U R A N
Boliestky básnikov a iné
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V sivastej samote sa sype sklo 
a výbušný vzduch rozhorúčený 
na stovky stupňov 
sa chveje priestorom povedľa 
kvitnúcich kaktusov kde je 
kovový brinkot cikád 
vo vertikále vzdialeného vedomia 
zreteľne zachytiteľný. 
Tak ako drobné detské stopy 
na nahých pieskoch pláží 
čo čochvíľa zaleje voda 
a my si ich obrysy veľmi zavčasu 
musíme zapamätať 
pretože poľahky v pamäti vyblednú 
ako kresbičky z piatackého pamätníka. 
Potom, po polnoci, 
preťatej vzdialeným volaním zvona 
pohľad na dvere 
kútikom oka ku krbu 
kde odkrytý okraj ohňa omáľa 
rozštiepené dubové drevo
posotené popod plentičku plameňov. 
Ticho podčiarknuté výkrikom do zaťatej päste. 
Trpkastý kvet čierneho čaju na podnebí. 
Dvojo dlaní, čo naozaj nikde nie sú
lampa ako preplnené vreteno 
kúsky rozkmásanej kúdele v očiach
tá ťažká, tuhnúca menlivosť medu.
V zakrytom zrkadle sa skryla 
celkom cudzia tvár. 
Minulosť ako topiaci sa ľad 
a zajtra z vody vystupujú kamene. 
Tiene na stene zostarli ako žltkavé maslo
podobné odchlípeným, chlípnym plagátom. 
Rozčúlene gestikulujúci vietor 
vháňa vločky do protismeru srdca. 
Stromy hlboko vnorené 
v krehkej kôrke dňa 
zamyslené a zavreté 
pred chladom severného vetra.
Za dverami malé mačky plačú
svietia si drobnými gombíkmi očí 
nechápavo pozorujúc 
chladný svit elektrických girlánd
ktoré nevdojak krášlia
na tácke s jablkami zabudnuté ostrie 

a kôpku kaprích šupín 
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po krajoch odložených tanierov. 
Rozlámané perníkové srdce 
kopnuté kýmsi pod posteľ 
vyplnilo všetky želania 
tohto povinného pekla 
ktoré je reklamou rodinného raja. 
Ostatná reč
v mäkkej mandarínkovej šupke
položená pod starým stojanom 
kde pomaly opadávajúce ihličky 
milosrdne zakrývajú 
krehkú voľnosť hrdze 
a prázdnotu potrhaných papierov. 
Ostatná reč.
Nie je tu niekto?
6 miliárd a všetci šli preč?
Nový sneh sa spája so starým
a strmina svahu smeruje do údolia.

M E D O K R A C I A

Skutočne vás zaujíma 
ako má moderátorka Mici 
vysoko vyzdvihnuté silikóny 
a či jej pekný partner Pepi 
dosiahne eventuálnu erekciu
vďaka veľkej vákuovej pumpe? 

Je tak príšerne podstatné 
s kým sa srdiečko Superstar
olizoval o polnoci v klube Nula
a či sa jeho klamaná krásna žena
prehnala v záchvate zúfalstva
viedenskými vychytenými butikmi
kde vykúpila veľa značkových zbytočností.
Baví vás vážení
pozerať parlamentné pikantérie
kde koristníckymi koridormi
už dvadsať rokov rotujú
stále tie isté trúchlivé typy?
Čo tak trošku popremýšľať
nad fádnym faktom
že väčšina z nás
si môže mesačne za svoj pekný plat
akurát zaplatiť základné zloženky
nakúpiť treťotriedne potraviny v Tescu
handry u Honga-Wonga
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a potom pekne potichu počkať
pri podobných podstatných správach
do budúcej výplaty...

B O L I E S T K Y  B Á S N I K O V

A môže sa stať
že sa jedného jalového dňa
už na tento krásny kraj
a jeho zľahka ľavicový ľud
zvysoka vykašlem
kúpim si lacnú letenku
niekde k mäkučkému moru
a celý život tam budem bezstarostne
nosiť nemeckým niktošom
po pláži slnečníky a sódovku.
Napadlo mi to dnes doobeda
keď som v plesnivom podzemí
veľkým kladivom zručne zdemoloval
pár prebytočných priečok.
Keďže v rámci rozumného prežitia
obcujem s otročinou
aby som si zarobil zopár zlatiek.
Nuž je to tak
v našej dobrej demokracii
kde je spisovateľ spomínaný ako vyšinutý šašo
ktorý je zhruba zbytočný.
Národ bez kultúry
vraj rodí príšery.

K O M E N T O V A N É  S P R A V O D A J S T V O

Občas osamelo prepínam programy:
... ten chudák chlap chcel len
spáchať samovraždu
a tak to napálil naplno
do Pasáttu v protismere.
Prizabil seba
aj dvoch ďalších nevinných.
Ak takí vôbec ešte sú.
Nikdy netrestaný nakúpil
sedem rokov bezpodmienečne.
Vo väzení mu nejaký neznámy
negramotný ramenatý róm
riadne roztiahne riť
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a ten trúchlivý typ
možno začne nanovo
prehodnocovať paradoxy života.
Zdám sa vám byť
bezcitný či rasista?
Snáď som.
Osobná skúsenosť:
Robil som s ôsmimi cigánmi
v jednej miestnosti.
Desivo dlhý deň.
Brechali po sebe ako prašiví psi.
Chľastali, fajčili a predstierali prácu.
Močili na zem a po kútoch
poschovávali svoje výkaly.
Vo voľných chvíľkach
so smiechom spomínali
milé momentky z väzenia.
Ukradli všetko, čo nebolo priviazané.
Nepotrebujem o nich vedieť viac
aj keď blízky bratranec jedného
z nich má možno
doma diabolské husle
na pekelnej strune nám fidliká
jeho rozumne rozmnožená rodinka.
Ani na smrť sa už dnes
nemožno naozaj spoľahnúť...
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„Ak si v tejto chvíli niekam nesadnem, zomriem,“ povedala Milena rezolútne
a zastala.

Libor si prehodil tašku, hoci ho neťažila, z pleca na plece. Pozrel sa napred na
Milenine topánky na vysokých podpätkoch, potom na svoje tenisky.

„Prosím ťa,“ predbehla ho Milena podráždene, „len znova nezačni! Už som to
počula. Už si mi to tisíckrát povedal. Neprišla som do Paríža, aby som vyzerala
ako chudera, čo si nemôže dovoliť slušné topánky.“

Na druhej strane bulváru zbadali lavičku pod košatými gaštanmi. Počkali na
zelenú a prebrodili sa augustovou horúčavou, čo sa vlnila nad asfaltom. Sadli si
a mlčky sledovali prúd áut, čo sa valil ulicou.

Libor vedel, že v Milene to vrie. Nemohol jej to zazlievať – veď od rána pre-
šlapcovali poriadny kus. Ale prevážať sa v Paríži metrom považoval za nezmysel:
tam predsa človek nič nevidí okrem reklamných pútačov a ponáhľajúcich sa
cestujúcich. A on chcel toľko toho vidieť!

Vždy, keď Milena stíchla, bola na pokraji výbuchu – aj teraz sedela na lavičke
strnuto a bez slova. Libor bol zvyknutý na jej sústavné štebotanie: prúd slov, vy-
chádzajúci z jej úst, len málokedy zastal. Často zabudla čo vravela, a zopakova-
la tými istými slovami, čo mu už povedala pred hodinou. Keď sa však uzavrela do
seba, bolo výhodnejšie spraviť sa neviditeľným. V takej chvíli vedela byť skutoč-
ne nepríjemná. Libor dúfal, že sa teraz ukľudní bez toho, aby hrniec prekypel.

Za železným ornamentálnym zábradlím za ich chrbtom, kde gaštany tienili sto-
ly kaviarne, zametal starý čašník asfaltovú dlážku. Chvíľami zastal a potiahol si
mocne z cigarety. Líca sa mu preliačili ako pokrčené papierové vrecko. Po kaž-
dom šluku sa poobzeral po okolí s prekvapeným výrazom v očiach, akoby sa mu-
sel nanovo zorientovať. Niekoľko razy sa zhlboka nadýchol čerstvého vzduchu.
Znovu si potiahol z cigarety a pokojne pracoval ďalej. Keď pozametal prach a lis-
ty do koša na odpadky, oprel metlu o zárubňu dverí, aby dal okoloidúcim najavo,
že kaviareň ešte nie je otvorená. Poroznášal stoličky, zakryl stoly obrusmi a po-
kládol do ich stredu reklamné popolníky.

Milena sa obrátila. Spýtala sa: „Kedy otvárajú? Ak sa niečoho nenapijem, zo-
mriem.“

„Vidíš, na to som zabudol. Mohol som zobrať fľašu vody. Niekde nájdeme ob-
chod.“

„Ak sa niečoho hneď nenapijem, s určitosťou zomriem,“ zdôraznila Milena.
„Nezomrieš,“ odpovedal jej Libor chlácholivo. „Uvidíš, že nezomrieš.“ „Prosím

ťa, len zase nezačínaj!“ Opäť sa obzrela do kaviarne za lavičkou. „Neprišla som
do Paríža, aby som sedela celý čas na lavičke a zomierala smädom.“

„Vieš dobre, že na to nemáme. Nemôžme si dovoliť míňať peniaze v drahých
kaféhauzoch. Nájdeme nejaké ľudové bistro v bočnej uličke a tam si sadneme.“

Milena neodpovedala. Vybrala z tašky slnečné okuliare a dala si ich na nos.
Hľadela rovno pred seba. Spodná časť tváre jej napuchla. Teraz to príde, uve-
domil si Libor, teraz vybuchne. Poobzeral sa, ale vedel, že nemá kam zdúchnuť.
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Pri chodníku zastal vyleštený strieborný mercedes. Šofér v tmavom obleku a šiltovke
vystúpil, obišiel auto a otvoril predné dvere. Vyšla z nich mladá Číňanka v elegantnom
kostýme a s kabelkou z hadej kože v ruke. Obradne, akoby mala každý pohyb nacvičený
pred zrkadlom, vybrala z kabelky slnečné okuliare a vyložila si ich na vrch hlavy. S jed-
nou rukou na boku sa postavila doprostred chodníka a prizerala sa, ako šofér otvára
zadné dvere auta. Vykrbáľali sa z nich dve žltovlasé deti, chlapček v obleku a o niečo
staršie dievčatko v letných šatách a slamenom klobúčiku.

Milena ich sledovala, ako sa usadili za jedným zo stolov kaviarne. Čašník im zamával
odo dverí a čosi so smiechom zakričal. O chvíľu priniesol tri veľké sklenené poháre plné
ovocia, zmrzliny a šľahačky.

„Pozri na tých buržujov,“ povzdychla si Milena. „To sú určite decká nejakého milioná-
ra. Myslíš, že tá šikmooká je ich guvernantka, alebo otcova nová žena? Alebo jeho fra-
jerka? Nevyzerá na ich staršiu sestru. Niektorí sa vedia narodiť, že?“

Libor vedel, čo bude nasledovať a postavil sa.
„Poď,“ povedal nepresvedčivo a urobil niekoľko krokov dole bulvárom.
„Nikam nejdem,“ vyhlásila Milena. „Som hladná.“
„Zobral som sendviče,“ Libor potľapkal svoju tašku.
„Hádam len nechceš, aby som sedela na lavičke uprostred Paríža a jedla sendvič...

každému na posmech,“ ohradila sa Milena zhrozene.
„Čo ťa tu niekto pozná?“
„Nejde o to, či ma niekto pozná.“ Postavila sa.
Libor sa vrátil k nej: „Neblázni, vieš dobre, že si to nemôžme dovoliť. Nešetril som ce-

lý rok, aby som si dal predraženú šľahačku.“
„Načo si ma sem vôbec ťahal?“ spýtala sa Milena spupne.
„Naozaj musíš mať všetko, na čo sa pozrieš? Nevieš sa trochu ovládať? Toto je len pr-

vý deň! Ako chceš, aby sme vystačili s peniazmi? Vieš dobre, že si chceme pozrieť mú-
zeá, či nie?“

„Ty si chceš pozrieť múzeá, nie ja. Väčšinu tých obrazov aj tak poznám z kníh.“
Vošli do kaviarne a sadli si k stolu. Libor posunkami naznačil čašníkovi, že chcú taký

pohár, a naozaj len jeden, aký majú ľudia pri vedľajšom stole. Čašník bol milý, neuškrnul
sa nad ich neznalosťou jazyka, hoci mohol, dokonca sa na Libora usmial. Zdalo sa mu,
že zhovievavo. Priniesol Milene šľahačkový pohár a pred Libora postavil malú fľašku mi-
nerálky.

Libor naňho prekvapivo pozrel, starý čašník sa opäť usmial, povedal čosi a vidiac Li-
borov nechápavý výraz, naznačil mu, že minerálka je zadarmo.

Milena si posunula slnečné okuliare z nosa na vrch hlavy a pustila sa s chuťou do jed-
la. Oblé líca sa jej naduli.

Libor sa snažil porátať, o koľko bude čo nevidieť jeho peňaženka tenšia. Nuž čo, vzdy-
chol si v duchu, sú to len peniaze, nejako o ne musí skôr, či neskôr prísť. Otvoril fľašku
a prelial chladenú minerálku do pohára.

„Daj sa mi napiť,“ povedala Milena s plnými ústami a vytrhla mu pohár z ruky. Vypila
ho na dúšok.

„Á,“ uľavilo sa jej. Kysličník uhličitý z nápoja jej udrel do nosa. Nahlas si odgrgla. Za-
smiala sa a zakryla si dlaňou ústa a nos. Dievčatko v letných šatách sa na Milenu spý-
tavo pozrelo, akoby sa chcelo uistiť, či sa mu to len nezazdalo.

Milena si ju všimla: „Čo na mňa tá malá v tom šarapáku tak gáni?“
Číňanka niečo dievčatku ticho povedala, dievča sa vyrovnalo a naďalej sa venovalo

svojmu poháru.
„Odtiaľto pôjdeme rovno do múzea,“ vyhlásila Milena. „Ako je tam ďaleko?“
Libor vybral z vrecka mapu mesta a rozprestrel ju na stole.
„To musíš každému avizovať, že sme turisti?“ osopila sa naňho Milena.
„To na nás musí byť zjavné z kilometra.“
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Milena si obzrela chodcov na ulici, potom sa pozrela na seba pohľadom, ktorý pova-
žovala za kritický: „Nemyslím si, že sa veľmi líšim od tunajších ľudí.“

„Áno,“ povedal Libor uštipačne, „si jedna z nich.“
„Čo to do teba vošlo? Keby som vedela, že sa budeš takto ku mne správať, zostala by

som doma.“
„Keby som vedel, že sa budeš takto správať, nechal by som ťa tam.“
Zahanbil sa nad vlastnými slovami a zvesil pokorne hlavu. Nemal by sa takto správať

k dievčaťu, ktoré má rád. Milena má svoje muchy – to predsa vedel – a vrtošivosť bola
len jednou z nich.

Koženú tašku, kam mapu odložil, kúpil kvôli ceste do Paríža, Ani on sem nechcel prísť
ako obyčajný turista s fotoaparátom zaveseným na krku. Predstavoval si, že je pútnik –
ako boli priekopníci slovenského maliarstva, už dávno mŕtvi, čo chodievali do Paríža
„s torbou na pleci a so skicárom vo vrecku“. Pravdu povediac, nevedel, čo je torba. Hľa-
dal v obchodoch niečo, čo by bolo typicky slovenské, čím by sa odlíšil od ostatných náv-
števníkov Mekky umenia. Nakoniec našiel túto tašku. Nebola slovenská – vyrobili ju
v Poľsku, ale kto by zbadal rozdiel? Do kože boli vytlačené ľudové ornamenty, ktoré vy-
zerali dostatočne svojrázne. Bol na ňu pyšný.

„Vieš čo? Možno v Bratislave vyzerala tá taška úžasne, ale sem sa rozhodne nehodí,
to musíš uznať. Kde si vôbec našiel to žobradlo? Ak chceš, miláčik, aby som s tebou cho-
dila po meste, budeš ju musieť nechať na izbe.“

Spoločnosť pri vedľajšom stole dojedla. Deti zjedli asi polovicu z obsahu pohárov, Ázij-
ka sa jedla ledva dotkla. Vybrala z kabelky zlatú tabatierku a z nej vytiahla dlhú cigare-
tu. Pozorný čašník jej ju zapálil. Preložil nedojedené poháre na tácňu a odniesol ich do
vnútra kaviarne.

Milena sa ešte chvíľu poprplala v pohári, potom ho odtlačila k Liborovi.
„Sklamalo ma to,“ povedala. „Čakala som od toho viacej. Môžeš to dojesť.“
„Ty žartuješ, že?“
Pozrela naňho nechápavo.
„Ty si myslíš, že budem po tebe dojedať? Naozaj si to myslíš?“
Milena sa zachichotala: „Ale mucko, čo sa tak paprčíš?“, spýtala sa chlácholivo. „Ce-

lý deň si taký naježený. Nemáš cigaretu?“
„Tebe šiblo! Veď vieš, že nefajčím. Kedy si ty začala? Vždy ti to smrdelo.“
„To bolo doma – tu je to iné. Tu som v Paríži, vo veľkomeste. Prestaň sa správať

tak...tak provinčne. Nechaj sa ovplyvniť prostredím, nadýchaj sa nových podnetov. Ne-
buď taký hríb!“

Libor prevrátil oči do neba. Kde sa v nej nabrala tá svetáckosť?
Poznal ju zo strednej školy – chodila o ročník nižšie. Vídaval ju prichádzať s priateľka-

mi hore ulicou k bráne gymnázia. Medzi samými blondínkami sa vynímala svojimi dlhý-
mi havraními vlasmi. Nebola krásna, to si uvedomoval, skôr chutná, s okrúhlou tvárou,
ktorú vždy považoval za trochu vidiecku. Jeden z jeho spolužiakov nazval jej nos krum-
pľovým – a Libor s ním musel v duchu súhlasiť. Ani chudá, ani tučná, s pekne zaoblenou
postavou. Vždy módne, niekedy až výstredné oblečená. Nikdy ju neoslovil, dva roky ju len
z diaľky pozoroval, ako pozoroval mnohé iné, ku ktorým nenašiel odvahu sa prihovoriť.

Jedného dňa ju zbadal vychádzať z mestskej knižnice. Bolo to v lete po jeho maturite,
bol už prijatý na vysokú školu. Snáď to mu pridalo na sebavedomí. Dal sa s ňou do reči
a ona ho neodohnala. Odvážnemu vraj šťastie praje.

Začali sa stretávať. Milena bola sčítaná a vedela veľa o umení. Dali sa s ňou pretria-
sať hlúposti, o ktorých mladí ľudia radi a vážne debatujú, ked’ chcú jeden druhého ohú-
riť. Bolo zjavné, že sa nemá doma s kým porozprávať: jej mladšia sestra ešte nebola na
jej úrovni, a bola presvedčená, že jej rodičia sa tam nikdy nedostanú. Pravdu povediac,
hanbila sa za nich. Nemali záujem o kultúru – a v jej očiach to bol neodpustiteľný ne-
dostatok. Zdali sa jej obyčajnými. Neboli intelektuáli, naopak, považovala ich sa mamo-
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nárov – chaborili sa za majetkom. Skutočne, nič im nechýbalo. V ich dome videl Libor
veci, o ktorých predtým ani len nechyroval: najnovšie zahraničné televízory, magnetofó-
ny, zubné pasty z dovozu, čačky, ktoré si priniesli z dovoleniek v cudzine. U nich prvýkrát
jedol „hemendex“, ochutnal kečup, držal v náručí nahé dievča.

Milena zbožňovala sladkosti. Dokázala presedieť v cukrární celé popoludnie, napchá-
vať sa zákuskami a zapíjať ich malinovkou. A trkotať. Spočiatku Libor obdivoval Mileninu
schopnosť vymýšľať nové slová. Bolo v tom niečo detské, nevinné – ak by len vedela, kedy
prestať rozprávať. Nakoniec sa naučil ju nepočúvať. Stačilo, že mohol byť v jej blízkosti,
dýchať jej vôňu, pozerať sa do jej hnedých očí. Všetko na nej bolo hodné obdivu – aj také
bezvýznamnosti, ktoré si na iných dievčatách ani len nevšimol, sa mu zdali krásne: lakeť,
dlaň, krivka jej šije. Bola preňho stelesnenou dokonalosťou. Miloval ju celú a miloval kaž-
dú časť jej tela tou bezodnou láskou, akej je človek schopný len raz v živote.

„Ako je to možné,“ spýtal sa jej raz, keď dojedla druhý krémeš, „že nevážiš o sto kíl viac?“
Zasmiala sa. Poobzerala sa, či ju niekto nepočuje: „Sex, miláčik, sex sa o to postará.“
Libor zahorel až po uši. Videl, že ho úkosom sleduje, s ľahkým, pochybovačným ús-

mevom na perách. Myslela to vážne? Nikdy sa mu nepodarilo s ňou ďaleko dostať, to
musel priznať; uspokojil sa aj s občasným bozkom na rozlúčku. Chcela mu snáď dať na-
javo, že má popri ňom niekoho, kto sa stará o to, aby nepribrala? Vedel, že Milena má
priateľa, volal sa Róbert – občas ho stretol v dome jej rodičov. Sedával v kuchyni a de-
batoval s jej matkou, umýval otcove auto, alebo pomáhal okolo domu. Milena ho pred-
stavila ako kamaráta z detstva a tvrdila, že medzi nimi nič nie je. Mal jej veriť? Musel,
ak sa nechcel zblázniť.

„Nemyslíš, že by si sa mal prejaviť?“ pozrela na náramkové hodinky a dodala s pred-
stieranou vážnosťou. „Teraz je už neskoro. Zajtra... zajtra poobede príď k nám.“

Čakal pred ich domom vyše hodiny, nebol si istý, či ho len tak nenatiahla. Neprekva-
pilo by ho, ak by prišla s nejakou spolužiačkou a obe by sa mu vysmiali. Bol presvedče-
ný, že s každým trolejbusom, čo vyšiel spoza zákruty, mu srdce vyskočí z hrude. Usiloval
sa rozpoznať jej profil cez zarosené okná. Zopár razy si bol naistom, že ju vidí vystupo-
vať, ale mýlil sa. Mal by odísť, uvedomoval si. Oklamala ho. Počká ešte na tri trolejbusy
– chodili v pätnásťminútových intervaloch – a potom pôjde. Snáď zostala v škole, alebo
išla do cukrárne s niekým iným. A zrazu prišla. Nevystúpila sama – srdce mu spadlo do
žalúdka – prebrodila sa zafúľaným snehom na chodník spolu so staršou ženou. Keď zba-
dala Libora stáť na druhej strane ulice, rozlúčila sa rýchlo a prišla usmiata k nemu.

V dome nebolo zakúrené a posteľná bielizeň chladila jeho nahú pokožku. Triasol sa
viac od zimy, alebo od vzrušenia? Alebo od strachu, že niekto príde?

„Tak čo bude s tou cigaretou?“ prebral Libora zo spomienok Milenin hlas. „Ak si ne-
môžeš dovoliť kúpiť celú krabičku, choď mi jednu vypýtať od tej Šinézerky.“

Libor si vzdychol – mala ho pekne omotaného okolo prsta! Kdesi v hĺbke hrudi ho pich-
lo – nebol si istý, či tá bolesť vôbec vychádzala z niektorého orgánu. Akýsi chladný pred-
met sa mu dostal do tela a mrazil ho. Vstal a zašiel do vnútra kaviarne. Vrátil sa k stolu
a ponúkol Milenu z balíčka amerických cigariet.

Vybrala jednu a pozrela sa spýtavo na Libora.
„A zápalky, mucko? Na tie si zabudol?“ Otočila hlavu ku dverám kaviarne. „Kde je ten

čašník, keď ho človek potrebuje? Môžeš ísť preňho?“
Libor sa opäť postavil, tentoraz bez vzdychu. Chlad v hrudi sa šíril – už mu zvieral srd-

ce. Niekoľkokrát sa udrel do pŕs, aby ten mráz vyhnal, ale márne. O chvíľu bol späť s ma-
lou krabičkou drobných bielych zápaliek. Pripálil jej.

Milena potiahla z cigarety, prekonala nutkanie do kašľa a rýchlo dym vyfúkla. Pozrela
na cigaretu znechutene, akoby držala v ruke živého švába. Zdalo sa, že ju každú chvíľu
napne. Niekoľkokrát s námahou preglgla. Zahľadela sa pozorne na Číňanku. Tá zhlboka
vtiahla do pľúc dym, až sa jej malé prsia pod kabátikom zodvihli, pootvorila ústa, vy-
pustila z nich prúdik dymu, nasala ho nosom, a zakloniac hlavu, vyfúkla ho ústami.
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Milena chvíľu akoby naberala odvahy, pozerala rozpačito z rôznych strán na horiacu ci-
garetu a nakoniec ju s odhodlaním priložila k perám.

„Len sa ju nepokúšaj napodobniť,“ radil jej Libor. „Tá nezačala fajčiť dnes. To nie je
šlukovanie, to je herecký výkon – za tým sú roky praxe. Nechceš sa tu, dúfam, povracať.
Tu, v Paríži, vo veľkomeste.“

Milena naňho zazrela: „Ako môžeš byť taký odporák? Nemám v tebe žiadnu pomoc.“
Potiahla si z cigarety. Podarilo sa jej chvíľu podržať dym v ústach. Líca sa jej zrazu na-

duli a dym doslova vypľula. Rozkašľala sa.
„Už sa lepšíš,“ pochválil ju ironicky Libor. „Naozaj.“
„Zapáľ si aj ty,“ odvrkla mu, „nech vidíme, ako ti to ide.“
„Netrúfam si. Ja som taký... čo som to? Provinčný.“
Milena mu nevenovala pozornosť. Zopár razy si sústredene potiahla z cigarety.
„Vidíš, už mi to ide. Nič na tom nie je. Len sa netreba hneď vzdávať.“
„Nemáš najlepšiu farbu,“ poznamenal Libor.
Milena zadusila cigaretu v popolníku. Pritiahla k sebe ovocný pohár a nabrala si za ly-

žičku šľahačky.
Spoločnosť pri vedľajšom stole sa postavila, Číňanka zamávala čašníkovi na pozdrav.

Pri chodníku sa ako zamávaním čarovného prútika objavil strieborný mercedes.
Milena dojedla a skôr, ako položila lyžičku na obrus, ju dôkladne pooblizovala: „Dajme

si ešte niečo,“ zahlásila bodro.
„A na čo ešte máme chuť?“ spýtal sa Libor.
„Zase si odporný?“
„Nepovedali sme náhodou, že pôjdeme do múzea?“
„Povedala som,“ opravila ho Milena, „že odtiaľto pôjdeme do múzea. Prečo sa tam tak

ponáhľaš? Aj zajtra bude otvorené a tie isté obrazy, ktoré tam visia na stenách dnes,
tam budú visieť aj zajtra, aj o týždeň, aj o rok, nemyslíš?“

Chlad z Liborovej hrude sa už rozšíril do končatín. Posunul stoličku, aby naňho pome-
dzi listy gaštana dopadali lúče slnka. Zaujímavé, pomyslel si, milujem ju bez toho, že by
som ju mal naozaj rád. Je niečo také vôbec možné?

V podstate mu v máločom vyhovovala. Boli inak vychovaní, pochádzali z rozličného
prostredia. Ich rodiny boli tak rozdielne. Jeho rodičia pracovali v úrade. Nosili šaty, až
kým sa neblískali na zadku, nevydrali na lakťoch a úplne nevyšediveli od neustáleho čis-
tenia. Móda pre nich nič neznamenala. Kupovali to, čo si mohli dovoliť. Do práce chodi-
li električkou. Za celé jeho detstvo boli len raz na spoločnej dovolenke. Brali ho do di-
vadla a na koncerty vážnej hudby. Vo svete, kladúcom dôraz na majetok, ho naučili
nehanbiť sa za stiesnené pomery, v ktorých vyrastal. Hodnotu človeka nemerali jeho
bankovým účtom. Milenin otec bol vedúci mäsiarne a jej matka v nej predávala. Na do-
volenku chodili do Grécka. Vlastnili dom, zahraničné auto, kožuchy. Ich dcéry sa dobre
obliekali. Milena sa nevedela dočkať svojich osemnástych narodenín, lebo rodičia jej
sľúbili kúpiť vlastné auto. Ich dom bol vždy uprataný – kam hostia dovideli. Ale tuba zub-
nej pasty v kúpeľni vyzerala, akoby na ňu stúpil kôň, a téglikom s rôznymi polozaschnu-
tými krémami na tvár chýbali vrchnáky. Hrebeň pod zrkadlom sa ježil vlasmi všetkých
členov rodiny. Libor bol presvedčený, že ak by sa raz pozrel pod gauč, už by do ich domu
nikdy nevkročil.

Navyše, Milena bola koketa. Vyvaľovala oči na každého mládenca, čo sa jej prihovoril.
Stačilo, aby na tancovačke Libor odskočil kúpiť pohár vína a už našiel nejakého šamstra
sedieť vedľa usmiatej Mileny, alebo sa s ňou vykrúcať na parkete. Keby len to: niektorí
sa očividne pri nej prepracovali ďalej – netajila sa, že sa s nimi stretáva. Nerobila to za
jeho chrbtom: naopak – rozprávala mu o nich, akoby bol jej dôverníkom. A neboli to žiad-
ni priatelia z detstva. Libor sa radšej neodvážil spýtať, čo pre ňu znamenajú.

Neustále sa snažil spraviť niečo, čo by jej imponovalo, čím by ju k sebe natrvalo pripú-
tal. Kedže nič významné nedokázal urobiť, rozprával jej o vymyslených dobrodružstvách,
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ale v hĺbke duše tušil, že Milena mu neverí ani pol slova. Nakoniec vydumal výlet do Parí-
ža – nič originálne a naozaj nie dobrodružné. Pôvodne nemal v úmysle ju vziať so sebou:
po návrate chcel na ňu zapôsobiť svojou rozhľadenosťou. Ale nemohol ju nechať doma
samu – za dva týždne by ju určite niekto uchmatol. Prehovoril ju, aby išla s ním – dokon-
ca za ňu zaplatil. Ale všetko, na čo sa tešil, sa teraz rozplývalo pred jeho očami: bolo mu
jasné, že nenavštívi Louvre, nevyštverá sa na Eiffelovku. Nepôjde sa pozrieť na cintorín
Per Lachaise k Modiglianiho hrobu. Nedá si pohár koňaku v Lapin Agile. Bude s Milenou
vysedávať v cukrárňach, pokiaľ mu vystačia peniaze. A keď ich minie, čo potom?

Nepríjemná predstava mu odrazu prebehla hlavou. O to hroznejšia, lebo sa na také čo-
si tešil, dúfal v to, sníval o tom. Čo, ak si Milenu vezme! Predstavil si zrazu, že bude k nej
pripútaný na celý život. K rozmaznanej, márnotratnej, tlstnúcej žene! Striaslo ho. Bude
ju musieť obskakovať, vyhovovať jej rozmarom, snažiť sa udržiavať vysoký životný štan-
dard, na aký je zvyknutá. A neustále sa o ňu strachovať a hútať, čo robí za jeho chrbtom,
či mu je verná. Uvedomoval si s istotou, že to je presne to, čo ho čaká.

Ale to sa nemusí stať, svitlo mu v hlave – môže odísť. Ak sa teraz postaví a odíde do-
le bulvárom, ak sa neotočí, keď bude Milena naňho volať, aby sa vrátil, zachráni sa. Bu-
de to grobianstvo, za ktoré sa bude dlho hanbiť, ale prečo by mal stále brať na ňu ohľad?
Jej predsa nezáleží na tom, či ho svojim správaním raní! Prečo by malo jemu?

Postavil sa. Vyhŕkol: „Idem zaplatiť.“
Pri pulte sa vyrovnal s čašníkom. Poobzeral sa, či nezbadá zadné dvere, ktorými by sa

mohol vytratiť.
Uvidiac jeho pátravý pohľad, čašník ukázal na dvere v kúte miestnosti. Libor naňho vy-

valil oči – čo je tento starký, jasnovidec?
„La, la“ povedal čašník.
Vďačný Libor nechal drobné na pulte, temer preletel miestnosťou a vybehol dverami –

do záchoda. Chcel sa obrátiť, zaskočený nepredvídaným zvratom okolností, keď zrazu
zbadal pod plafónom otvorené okienko. Opatrne zavrel za sebou dvere.

Konečne! Ujde oknom.
Zháčil sa, zaváhal... mohol by ujsť oknom, rozmýšľal... keby naozaj chcel... mohol by

vyliesť oknom a zmiznúť, keby naozaj, skutočne, neodvratne chcel ujsť.
A čo potom? Kam pôjde? Do hotela zobrať si z izby svoje veci. Kam potom? Do iného

hotela. A čo tam, v inom hoteli? Bude sám, ako kôl v plote. Bude ležať na posteli a ne-
chá, aby ho zožieralo svedomie. Určite sa mu nepodarí zbaviť sa myšlienok na Milenu.
Ani len nevyčká do rána – uprostred noci sa istotne k nej vráti. Nájde ju na izbe? Alebo
mu na recepcii povedia, že sa vrátila do Bratislavy? Alebo – a to je najpravdepodobnej-
šie – mu povedia, že sa išla zabávať do mesta s niekým iným z ich zájazdu?

Opäť pozrel na okienko. Bolo... zdalo sa mu... privysoko.
Vyšiel z dverí kaviarne. Znovu ho premohla panika: tú šancu prepásol, uvedomil si, ale

ešte má jednu – naozaj poslednú. Teraz, povedal si v duchu, ako prechádzal pomedzi
stoly. Posledná príležitosť!

Nezastav sa pri nej, kričal hlas v jeho hlave, choď rovno na ulicu! Ak to neurobíš, si
skončený. Nezastavuj sa! Prejdi pomimo nej, akoby šiju nepoznal. Ešte niekoľko krokov
a utekaj! Ešte tri kroky! Len vydrž, nepozeraj na ňu, na jej čierne vlasy, na jej biely krk!
Ešte dva kroky! Ak to teraz neurobíš, ak prepasieš aj túto možnosť, si naveky stratený.
Ak ona vytuší, čo zamýšľaš spraviť, oblbne ťa. Ešte jeden krok...

„Poď,“ povedala Milena a postavila sa. „Zomieram od nudy. Tu sa nič nedeje. Nič tu
nie je vidieť. Poď, nájdeme niečo lepšie.“

Vyšli na chodník. Chytila ho pod pazuchu a zavesila sa naňho. Začala niečo húsť. Ne-
počúval ju. Jej hlas prichádzal k nemu akoby cez vodu. Hlavu mal prázdnu. Prenikala ho
zvláštna, neskutočná predstava, že sa vidí očami inej osoby. Pozeral sa z výšky na pár ako
kráča bulvárom a nezaujímalo ho, ktorým smerom idú. Vedel, kam vedú obete.

(2008)
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B l a n k a

„Má nějakou tělesnou vadu?“
„Tělesnou vadu?“ zeptal se K. 
„Ano,“ řekla Leni, „ja totiž takovou drobnou vadu mám, podívejte.“
FRANZ KAFKA, PROCES

Blanka sedela na múriku a hrala sa so šnúrkou na teniske, z času na čas vrh-
la nerozhodný pohľad na Romana, ktorý trpezlivo vyčkával na odpoveď, čas si
krátil pučením električiek, zatiaľ čo Rasťo, najnervóznejší z trojice, kráčal hore-
dolu po chodníku. Keď ja neviem, napokon sa ozvala Blanka, čo keď zavolajú
moju mamu a ona mi potom dá zaracha na celý týždeň, nerozhodne zdvihla oči
k Romanovi, ktorý si povzdychol, pozri, ak ti dá mama zaracha, my s Rasťom ťa
budeme celý týždeň navštevovať, teda, zarazil sa, ak to tvoja mama dovolí, sčer-
veneli mu uši a sklopil zrak, ale to už sa do rozhovoru zapojil Rasťo, blbosť!,
energicky zvolal, žiadneho zaracha nedostaneš, lebo nikto nezavolá tvoju ma-
mu, jasné? Jednoducho povieš, že sú pre tvojho fotra, desaťročnej babe také
niečo v pohode zožerú, veď som ti to už vysvetľoval, keby sme išli my s Roma-
nom, to by bolo len mladí chuligáni, už aj sa practe a podobne, ale dievča, kto-
ré zbehne fotrovi pre cigarety, na tom nie je nič zvláštne.

Lenže môj otec...
Veď my vieme, my to predsa dobre vieme, ale tá predavačka nie. Tvoj otec, pri

všetkej úcte, nie je zas až taký slávny. Vo vašej štvrti a v okolí Delfína možno,
ale tu nie. Tu o ňom nikto nič nevie. Ver mi.

Rasťo chytil Blanku okolo pliec a prenikavo sa jej pozrel do očí. Ver mi, zopa-
koval. Blanka sa zahľadela na oblohu, ráno bola čistá, ale teraz sa začali obja-
vovať prvé oblaky, bude pršať, Blanka to cítila v kostiach, v krvi. Vždy vedela
takéto veci vopred. Tak teda dobre, usmiala sa na Rasťa, idem. Zoskočila z mú-
rika a zmizla vo dverách samoobsluhy.

Pri platení sa jej – iste od rozrušenia – plietli prsty a nevedela vytiahnuť
správny počet mincí, napokon sa jej všetky vysypali na pult a predavačka si sa-
ma s povzdychom odrátala potrebnú sumu. Pani stojaca v rade za Blankou
začala šomrať, ale Blanke už bolo všetko jedno, schmatla Camelky a utekala
z obchodu, vonku ju privítali žiariace oči chalanov, máš?, ty si super, Rasťo ju
dokonca vystískal a teraz do Bôrika, aby sme si mohli konečne zapáliť.

Rikino, poď sem, ale už aj. Matka kráčala dvorom, v rukách koberec, pes sa
jej motal pod nohami, ale niekedy sa odvážil aj ďalej, smerom na ulicu a vtedy
ho bolo treba privolať. Prišla ku kovovej konštrukcii, pes cikcakovito pobehoval
po betóne a čuchal pri zemi. Pustila sa do prášenia, rozhodnými pohybmi udie-
rala do starého zodratého koberca, popritom nespúšťala z očí psa, už párkrát
sa stalo, že sa zabehol a potom museli s Blankou rozvešať po celej štvrti ozna-
my s jeho popisom, až kým ho nejaký sused nepriviedol, fiškus, motal sa pri
kontajneroch, akoby sa nechumelilo, nie, to nemôžem prijať, nebláznite, veď
sme susedia.

Z koberca sa zdvihol oblak prachu, ale Matka sa hrdinsky nerozkašľala, len
búchala a búchala a keď už sa chystala koberec zvesiť, zbadala, že jedno okno
na prízemí sa otvorilo a vykláňa sa z neho susedka. Dobrý deň, trochu v rozpa-
koch povedala, nechcela som vám tu prášiť, veď už idem. Ale nie, to je v po-IV
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riadku, pokojne odvetila susedka a keď už sa Matka chystala odísť s kobercom preho-
deným cez plece, zadržala ju otázkou. A manžel sa vám ešte nevrátil? Matka chvíľu zva-
žovala, či vôbec odpovedať, ale napokon jednoducho riekla nie, to viete, stále vystupu-
je, práce vyše hlavy... Rikino, poď sem.

Susedka prikývla. Aspoň si zarobí viac ako v tlačiarni? Matka oprela koberec opäť o kon-
štrukciu, zmierená s tým, že to bude asi na dlhšie, iste, že doma máme viac peňazí. Ne-
myslíte, že by sa predsa len mal radšej vrátiť domov? Prosím vás, zasmiala sa Matka, až
tak veľmi mi zas nechýba, keď sa rozhodol nejaký čas v tej krčme aj žiť, no nech, brániť mu
v tom nebudem. Veď, videli ste ho, spať tam má kde a keď mu to tak viac vyhovuje...

Ale čo dcéra, susedka jej skočila do reči, jej otec tiež nechýba? Rikino, fuj to, nechaj tú
kosť. Ako? Že či dcére nechýba? Prečo by jej mal chýbať, veď ona je hrdá na to, že otec vy-
stupuje. Ja len, že som ju dnes videla v obchode, ako kupuje cigarety, predavačke pove-
dala, že pre otca, ale pochybujem, že by v Delfíne nemali cigarety. Hanba, v takom mla-
dom veku začínať. Pevnú mužskú ruku by to chcelo. Ale ako myslíte, dovidenia, susedka
zavrela okno a Matka ostala chvíľu nerozhodne stáť na mieste, potom si prehodila cez
plece koberec a Rikino, poď sem, ideme domov, no dobre, tak sa ešte vycikaj, ale potom
už ideme, energicky zamierila ku vchodu a mimovoľne začala zvierať čeľuste.

Mami, prečo ideme do Delfína, Blanka nestíhala Matkinmu svižnému kroku a miesta-
mi musela pobehnúť, kráčali popri Bôriku dolu kopcom, na úpätí ktorého nedávno otvo-
rili Delfín. Keď jej na ruku dopadla prvá kvapka, stihla sa ešte pozrieť na zamračenú ob-
lohu, ale to už ju Matka ťahala dovnútra, pomedzi stoly až ku stene, pred ktorou stálo
obrie akvárium, museli sa pretlačiť cez zástup detí, ktoré sa tam tisli a navzájom do se-
ba strkali, aby čo najlepšie videli na exponát, uhnite mi, počujete, to je môj muž, no tak,
Matka si razila cestu lakťami.

Blanka nešla až k akváriu, chcela zaniknúť medzi ostatnými deťmi, pozorovať rodinnú
hádku z bezpečnej vzdialenosti. Otec sa od poslednej návštevy veľmi nezmenil, možno len
trochu viac zarástol riasmi, pokojne podriemkaval na dne, popri ušiach sa mu tiahli dve
jazvy, dar od Boha, ako sa sám vyjadroval, odklápali sa a priklápali v pravidelnom rytme.
Otec dýchal a spokojne odfukoval, ale Matka začala neúprosne klopať na sklo, zobuď sa,
počuješ, musím s tebou hovoriť, tak čo je, deti sa mlčky prizerali nevediac, či aj toto patrí
k vystúpeniu. Otec napokon roztvoril zakalené oči, chvíľu mu trvalo, než pochopil, čo sa de-
je, potom sa zoširoka usmial a pomaly – vzdorujúc náporu vody – Matke zakýval.

Ach Kriste, Matka sa rozčúlila, čo ma vôbec nepočuješ? A začala divoko gestikulovať,
poď von a ešte ukázala na Blanku do zástupu detí. Otec napokon pochopil a pomaly,
hrozivo sa začal dvíhať, ako z vane, len voda, ktorá z neho tiekla prúdom, bola žltá a kde-
tu sa na jeho tele zachytili chaluhy, rastliny či riasy. Vzoprel sa v celej svojej impozantnej
výške a keď sa otriasol, až voda striekala doďaleka, všetky deti sa rozosmiali a v ich ra-
doch to zašumelo. Musím s tebou hovoriť, teraz hneď, Matka vážne povedala a podo-
prela manžela, keď prekračoval sklo akvária.

Keď sa ocitol na pevnej zemi, mierne sa zakolísal, akoby ho stabilita zneistila. Všetci
traja si išli sadnúť do vzdialeného rohu krčmy, Otec po sebe nechával mokrú stopu a de-
ti nespokojne mrmlali, keď im došlo, že predstavenie sa skončilo. Prišiel čašník a Blan-
ka si objednala kofolu a Horalku, nevedela, čo sa bude diať a od nervozity si začala hrýzť
nechty na ľavej ruke.

Tak, Blanka, keď sme tu takto všetci traja pohromade, povedz nám, pre koho si dnes
kupovala cigarety? Matka si dcéru prísne premeriavala, Otec sa nerozhodne pozeral
z jednej na druhú. Blanke zabehla Horalka v krku, rozkašľala sa a Otec ju priateľsky po-
búchal po chrbte. Tak pre koho? Matka sa nedala. Pre kamarátov, zašepkala Blanka.

No ja som počula niečo iné, Matka sa obrátila k Otcovi. Šípoška mi povedala, že vide-
la, ako si Blanka kupuje cigarety a drzo pri tom tvrdí predavačke do očí, že ju pre ne po-
slal otec.
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Šipaňa nech nepchá nos do cudzích vecí, odfŕkol si Otec a pravou rukou si pretrel tvár,
po ktorej mu ešte stále stekali potôčiky špinavej vody. Čo tam po Šipani, vybuchla Mat-
ka, uvedomuješ si, že tvoja desaťročná dcéra fajčí a navyše klame?

Vtedy sa ozvala Blanka, ale ja som tie cigarety naozaj kupovala pre kamarátov, no Mat-
ka sa na ňu zlostne oborila, ty čuš, dobre? a Blanka teda po zvyšok rozhovoru čušala
a pozerala na dážď udierajúci do okien baru.

Matka upriamila celú pozornosť na Otca, okolo ktorého sa začali zoskupovať deti, do-
týkali sa ho, najprv opatrne, ale čoraz viac odhadzovali zábrany a snažili sa mu strčiť prs-
ty do žiabier, on ich odháňal rukami, akoby to boli len otravné muchy, občas zavrčal ale
decká, nechajte ma chvíľu, teraz nemám čas a bezradne počúval Matku, zatiaľ čo na ne-
ho vylievala všetky svoje trápenia, ja už na to dievčisko sama nestačím, celé dni sa flá-
ka s rôznymi chuligánmi, zo školy nosí zlé známky, neučí sa a to všetko preto, lebo ne-
má doma nikoho, kto by ju poriadne zmlátil remeňom, ja ju síce bijem, ale ona sa tak
dobre bráni, lakte vystrkuje, že napokon som ja viac dobitá než ona. Kedy sa konečne
vrátiš domov, aspoň na noc by si mohol prísť, veď to nemáš ďaleko.

Otec zo seba striasol chlapca, ktorý sa na neho odvážne povesil a pozrel sa útrpne na
Matku, nemôžem, veď vieš predsa... ale decká, už stačilo... mám zmluvu, ktorá ma za-
väzuje, vlastne ani teraz by som tu nemal byť, prestávku mám mať až o pol hodinu, sa-
ma vidíš, aký som vyťažený. Áno, už idem, zakričal cez miestnosť a keď sa Matka ob-
zrela, zbadala čašníka, ktorý Otcovi naznačoval, nech sa vráti do akvária.

Poď Blanka, tvoj otec na nás očividne nemá čas, schmatla dcéru za ruku, ale ešte sa
k nemu naposledy obrátila. Vieš, niekedy si myslím, že to nie je dar od Boha, ako to ty
nazývaš, ale dar od diabla, z celej sily zovrela Blankinu ruku a ťahala ju k východu.

Matka s dcérou stúpali hore kopcom popri Bôriku, naľavo pri ceste sa tiahol pás rodin-
ných domov, v ktorých sa už svietilo, cez záclony bolo vidieť rodiny zoskupené v obývačke
pri prestretom stole, za plotmi brechali a na reťaziach sa vzpínali vlčiaky a dobermany,
Matka sťažka oddychovala, ruka položená na Blankinom pleci, už tam budeme, v týchto
dňoch sa tak skoro stmieva a navyše ten vytrvalý dážď, sme mokré takmer ako tvoj otec.

Matka sa zachmúrila, spomienka na Otca ju uvrhla do zlej nálady, Blanka naopak žia-
rila, odkedy vyšli z krčmy, tešila sa z každej kvapky, ktorá jej dopadla na telo, veselo po-
skakovala po ceste, oslobodila sa z Matkinho zovretia a vrhala kradmé pohľady do tma-
vého lesa, potom sa zas nechala unášať prúdom vody, plávala prsia, až ju Matka musela
okríknuť, čo to stváraš, nestačí, že si celá mokrá, ale Blanka sa k nej rozradostene ob-
rátila, mami, keď vyrastiem, budem ako ocko, budem žiť v akváriu spolu s ostatnými ry-
bami. Ale čo to trepeš, Matka ju zahriakla, no Blanka sa nedala, ja si naozaj nevymýš-
ľam, pozri, stúpla si pred Matku a napriahla pravú ruku pred jej očami, roztiahla prsty,
vidíš, narástli mi také blanky, ako majú vodné živočíchy, ruky sa mi zmenili na plutvičky
a predviedla Matke aj druhú ruku.

Matka si zamračene prezerala dcérine ruky, ale prosím ťa, trocha nadbytočnej kože, to
ti čoskoro zíde a už netrep sprostosti, zrýchlila krok, mali by sme sa poponáhlať, aby sme
neprišli domov úplne za tmy.

Tak poď, ty „žubrienka“, posmešne dodala. Blanka poslušne klusala za Matkou, nato-
čila ruky dlaňami nahor a smiala sa, lebo ju dopadajúce kvapky šteklili na plutvičkách.

Zo zoologickej záhrady k nim v tej chvíli doľahol rev levov.
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A  f r a g m e n t a r y  g i r l

Ľubľana
V tie prvé dni ma vôbec nebral na vedomie, vedel, že som v meste, rovnako ako mu-

sel vedieť, že som prišla kvôli nemu o niekoľko dní skôr, ale podľa všetkého mu to bolo
jedno, na moje telefonáty odpovedal veľmi neurčito, áno, určite sa stretneme, ale v tých-
to dňoch mám na stanici veľa práce, končím vždy až večer a to sa mi už nechce... akej
práce? umývam vagóny, moja milá, umývam zasraté vagóny, hadicou zvonka, handrami
a mopom zvnútra, zoškrabávam žuvačky a zbieram poloprázdne pivové poháre, zame-
tám ohorky a drhnem okná, to robím každý deň až do večera, nie všetci majú to šťastie,
že sa môžu poflakovať po univerzite a chodiť na krúžkovice, musela som si neraz vypo-
čuť v slúchadle, ale pritom som v meste nikoho okrem neho nepoznala, nechodila som
na žiadne krúžkovice a nepoflakovala som sa po univerzite (semester sa predsa ešte ne-
začal), namiesto toho som len prestupovala z nohy na nohu v telefónnej búdke, kreslila
prstom po skle a snažila sa presvedčiť Draga, aby sa so mnou...

Takmer ma ani neprekvapilo, keď som ho uvidela na schodoch pred kostolom, okolo
druhej poobede, pričom podľa vlastných slov každý deň až do večera maká na železnič-
nej stanici a zoškrabuje nechtami špinu z vagónov, viem, čo si myslíš, ale nie je to tak,
neuveriteľné, on vie dokonca aj to, čo si myslím, dnes som skôr odišiel, zaskočil ma je-
den kolega, ale len dnes, sadla som si vedľa neho na schody a aj vedľa Martina, ahoj,
ja som Martin, ach áno, zabudol som vás predstaviť, Martin – Irena a všetci traja sme
hľadeli na námestie a rieku, Drago fajčil a vysvetľoval mi, že čaká na jedno dievča, na
Marianu, ktorá pracuje v cestovnej kancelárii a dohodli sa, že pôjdu spolu po práci na
kávu, na kávu s mliekom a dve kocky cukru, Marianina ruka v dlhých ryšavých vlasoch
a jazzová hudba v lokáli, cez okno pozorovať, ako sa na ulici roztvárajú farebné dáždniky,
zatiaľ čo ja s Martinom v stromovej aleji, dážď nás prekvapil a my sme sa rozbehli pod
jeden platan, veď tu prší snáď ešte viac ako na ceste, smial sa Martin a počuj, čo je to
za babu, tá Mariana, oni spolu niečo... a potom aj my dvaja vchádzame do kaviarne, le-
bo nevinné mrholenie sa premenilo na poriadnu búrku, utrela som si okuliare do trička
a objednala viedenskú kávu, Martin čaj, nie, ešte spolu nechodia, ale Drago by rád a ja
som nedokázala skryť smútok v očiach, ktorý vo mne táto veta vyvolala, ale Martin hneď
dodal, myslím, že mu to nevyjde, Mariana nemá záujem, nakloniť sa ponad stôl a po-
bozkať ho na ústa, odmeniť za tie povzbudivé slová, ale ja som sa len nesmelo usmiala
a načrela lyžičkou do šľahačky, Martin a vy dvaja sa odkiaľ poznáte? a ty kde študuješ?
a koľko máš súrodencov? a myslíš, že je nejaká šanca, že by Drago...

Centrum Bellevue, Marseille, rok predtým
Ošetrovateľ Jean-Paul obiehal okolo stola a snažil sa všetkých ostriekať vodnou pišto-

ľou, len Vendu hodil do bazéna a ona odtiaľ vyšla, áno, mokrá, ako inak, z vlasov jej tiek-
lo a tričko sa jej lepilo na telo, rozbehla sa cez celú miestnosť za Jean-Paulom, počkaj,
keď ťa chytím a narazila pritom do Cedricovho vozíčka a Cedricovi zabehol kus mäsa
v hrdle, niekoľkokrát som ho pobúchala po chrbte, už je dobre? bol štrnásty júl a jedá-
leň slávnostne vyzdobená, konfety a na stole fľaše vína, ošetrovatelia a vozičkári pripití,
po večeri všetci tancovali v strede miestnosti, (potom, čo presunuli stoly ku stenám) a ja
som si sadla Cedricovi na kolená a celkom impulzívne, samú ma to prekvapilo, nikto to
nečakal, som ho pobozkala...

Nakoniec som sa dočkala a Drago ma celý večer pozýval, došla mi výplata, chápeš,
dnes všetko platím, ale Drago, možno by si nemal hneď... no on ma nepočúval, v každej
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krčme si objednal pivo Union a veru sme tých krčiem vymietli dosť veľa a Drago sa pri-
pil a hovoril mi veci, ktoré mi boli nepríjemné, vieš o tom, že si krásna, naozaj, myslím
to vážne, máš v sebe niečo výnimočné a ja som si pomyslela, iste, každý si o sebe mys-
lí, že je výnimočný, každý o sebe hovorí, že je iný než tí druhí, nikto nechce splynúť s bez-
tvarou masou oviec a ako obetný baránok ísť na popravisko a na jeho mieste už ďalších
päť oviec a čo Mariana? Drago sa rozčúlil, čo Mariana, nič Mariana a už o tom nebude-
me hovoriť, čašník, ešte jeden Union, chytila som ho za plece, myslím, že už stačilo a čo
si ty moja mater, že mi...? ale nie, chlácholila som ho, len by som ťa nerada videla na ze-
mi, s rozbitým čelom, na mol sťatého a z úst samé nezmysly, priveľa mužov som videla
v takom stave a toto je náš prvý spoločný večer, oprela som sa mu hlavou o rameno
a cestou do ďalšieho baru sme sa zastavili na námestí, kde vyhrávala kapela a jeden
blázon tancoval o dušu, ľudia sa smiali, v polkruhu okolo neho, smiali sa, ukazovali
naňho a šepkali si medzi sebou, Drago sa znechutene odvrátil, nepáči sa mi, že zo se-
ba robí idiota, ale prečo, prečo to robí? chce pozornosť, ľudia robia všetko pre to, aby zís-
kali pozornosť ostatných, zavesil sa do mňa, ale my, my nemusíme, my máme jeden dru-
hého, povedal a ja som si pomyslela, že je naozaj...

V MacDonalde si začal pospevovať, prosím ťa, Drago, kroť sa, ľudia sa na nás pozera-
jú a pri pokladni nastal zmätok, ty platíš ten Big Mac a ja cheeseburger, ešte tridsať to-
liarov ti chýba a vedľa nás dvaja Francúzi v oblekoch, choď za nimi, choď sa s nimi po-
rozprávať, aspoň si precvičíš francúzštinu, daj pokoj, prosím ťa a spolu sme vyniesli
tácku na prvé poschodie, po točitých schodoch a potom doprava, k rohovému stolu pri
okne, Drago sa pustil do jedla, chvíľu bez slova prežúval, ale potom sa zháčil, vieš,
chcem, aby bolo medzi nami jasno, pri tej pokladni bol dosť zmätok, nezobrala si si ná-
hodou mojich päťsto toliarov? ale Drago, môj vytreštený pohľad, neschopnosť uveriť
vlastným ušiam, naozaj to povedal? ako si môžeš niečo také... a potom vyťahovanie pe-
ňaženiek a preratávame toliarov, samozrejme som mu žiadnych päťsto toliarov neu-
kradla, ale bolo nesmierne ponižujúce musieť to dokazovať, povedala som len, prosím
ťa, už hlavne nepi, ale Drago akoby na celý incident dávno zabudol, spokojný, že mu nik-
to nesiahol na peniaze, s chuťou si odkusoval z Big Macu a smial sa, vieš o tom, že keď
si niečo vložíš do úst, hneď si ich aj utrieš, to je strašne smiešne, to teda je, Drago, ha
ha ha, spadnem zo stoličky...

Keď sme sa so Cedricom prvýkrát vybrali na večeru do reštaurácie, Drago nás odviezol
do centra Marseille, na La Canabiere, kde zaparkoval, vyložil Cedrica po rampe až na uli-
cu, uškrnul sa na mňa, tak si to teda užite, vonné sviečky na stole alebo snáď červené ru-
že, šampanské vo vedre s ľadom, tiché dôverné rozhovory, drž klapačku, skočila som mu
do reči a ďakujem, že si nás odviezol, prídeš po nás o desiatej? tu ťa budeme čakať a Dra-
go si len odfrkol a nastúpil do dodávky a potom v reštaurácii pohľady všetkých ľudí na nás
dvoch, spôsob, akým som Cedricovi krájala jedlo a od nervozity ho ofŕkala omáčkou, ne-
vedela som, že to bude také stresujúce, jesť medzi ľuďmi a aj Cedric vycítil, že nie som vo
svojej koži, iste by ma v tej chvíli pohladil alebo povzbudivo potľapkal po pleci, keby mo-
hol, keby mohol, ale Cedric mal namiesto rúk len dva pahýle, ktoré nedokázal ovládať
a niekedy naozaj pôsobili ako vetvy vo vetre, keď chcel silou-mocou na niečo ukázať, nie-
čo naznačiť, keď sa rozzúril a zdalo sa mi, že Cedric sa naschvál nesústredí na jedenie,
že pľuje a prská omnoho viac ako v centre, masochistické potešenie zo znechutených po-
hľadov a zemiak, ktorý odletel na zem a odkotúľal sa k vedľajšiemu...

Odišiel mi posledný spoj do Šišky, jasné, že by som mohol stopovať, ale neviem, či by
mi v takomto stave nejaké auto... samozrejme, dnes môžeš prespať u mňa, nerob si sta-
rosti, len sa pozriem, či je vrátnik v búdke, ale nie, bol práve na obchôdzke a my sme
bez problémov vnikli do internátu, hore schodmi na druhé poschodie, aké šťastie, že eš-
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te nezačal semester, že ešte neprišli spolubývajúce, pootvorené okno, cez ktoré bolo po-
čuť mraučanie potulných mačiek, to preto, lebo ich to bolí, čo ich bolí, Drago? bolí ich,
keď ich kocúry preťahujú, to si nevedela? ale už zhasni, ideme spať, ty vo svojej posteli,
ja vo svojej, na ničom inom sme sa nedohodli, ale on sa už presunul ku mne a hladí ma
po celom tele, sľubuje, že bude jemný, že pri tom nebudem mraučať ako tie mačky na
dvore, že sa mi to bude dokonca páčiť, páčiť, zdôrazňuje, sľubuje až do okamihu, kedy...
potom už nesľubuje, potom sa už len zvezie vedľa mňa, prudko dýcha, srdce mu chvíľu
tlčie ako splašené, ale už sa upokojilo, už je dobre, Drago si zapáli cigaretu, v červenej
žiare vidím jeho uvoľnenú tvár a zvonka k nám opäť doľahne...

Sedeli sme na lavičke v parku, ja som v rukách zvierala knihu, ktorú som si práve kú-
pila, Dane Zajc, Požgana tráva, Drago sa ku mne pred chvíľou pripojil, vyzeral vážne, nie-
čo na srdci, sústredene pozoroval Napoleonov pomník a potom to z neho vyšlo, prúd
slov, v ktorých som sa utopila, ktoré ma strhli, dolu, dolu, listovala som si v knihe, na
obálke Dane Zaje s bradou a Drago, ktorý stále opakuje, zneužil som ťa, včera, viem, že
ma máš rada, ale to mi nedávalo absolútne právo... k nohám sa mi zniesol žltý list, Dra-
go, v tejto stromovej aleji som sa prechádzala s Martinom a rozmýšľala som, že ho po-
bozkám, neviem, prečo som mala chuť ho pobozkať, ale je to tak, zo zeme som zdvihla
list a Drago nevedel, čo povedať, veď ty ma vôbec nepočúvaš, uvedomuješ si... ale po-
koj, veď sa toho zas toľko nestalo a pokiaľ ide o tvoje zlé svedomie, necítim sa, roztrh-
la som list na dve časti, zneuctená, pošpinená, deflorovaná, zasmiala som sa, postra-
patila som mu tmavohnedé vlnité vlasy, si príšerne egocentrický, myslíš si, že si ma
zneužil a pritom som možno zneužila ja...

Si krásna, si krásna, si krásna a poď už, Drago strácal trpezlivosť, zatiaľ čo ja som sa
otáčala pred zrkadlom, skúšala si károvanú minisukňu v Galeries Lafayettes, hordy ľu-
dí, príliš ostré svetlo a neznesiteľná diskotéková hudba, aj tak je to zvrátené, Drago sa
znechutene ozval, ten tvoj kripel si to ani nevšimne, zrazu skrútil celé telo do nepriro-
dzenej kŕčovitej polohy, mon amoureuse, mon amoureuse, začal mávať rukami a slintať
a pľuť, opäť sa narovnal, ty vojdeš do izby, budeš čakať, že ti pochváli novú sukňu a vieš,
čo sa stane, vieš, čo ti povie? poprosí ťa, aby si ho prebalila, aby si ho vexom usadila na
hajzľovú misu a bude sa pritom prihlúplo usmievať, lebo jemu to už dávno nie je trápne,
kristepane, Irena, veď je to zviera, uvedom si to, Drago, začala som výhražne, ale on ma
chytil okolo pliec a zatriasol mnou, ako sa s ním môžeš bozkávať, len to mi...

Opísala som si rozvrh z nástenky, dlhé chodby, rad dverí a Drago pri okne, fajčí a ča-
ká na mňa, podišla som k nemu, môžeme ísť, už to mám, ale tie posledné dvere vpravo,
sme na štvrtom poschodí, v piatok poobede, sami na celej škole, ale tie posledné dve-
re vpravo, ako som spomínala, vedú na záchod, mužské pisoáre a popraskané umývad-
lá, chichúňala som sa ako sprostá, keď ma Drago vtiahol dnu a nezabudol pritom skon-
trolovať, či sme naozaj sami, zavreli sme sa do jednej kabínky, s oknom, z ktorého bolo
vidno do dvora, sivého dvora filozofickej fakulty, rýchlo, rýchlo, rýchlejšie, zatiaľ čo ma
hladil po vlasoch a potom som vypľula... záchodová misa nám prišla vhod, vytiahla som
si niekoľko chlpov z úst, si v poriadku? pobozká ma, oči mu žiaria ako alkoholikovi, si
dobrá, si fakt dobrá a už je vonku, zatiaľ čo ja si ešte vyplachujem ústa a potom zídeme
dolu schodmi a von z univerzity, prosím ťa, hlavne nezačínaj zas s tým, že si ma hnus-
ne, egoistický využil, prasiak jeden, zasmiala...

Na lavici vedľa mňa Matjaž, oproti Martin a Drago, hneď ako sme vošli do Makalonce,
Martin nás zbadal, poďte si prisadnúť, miesta je tu dosť, všetci traja spustili po slovin-
sky a ja som sedela bokom, ničomu som nerozumela, hrýzla som si spodnú peru a hľa-
dela na rieku, vlastne len taký potôčik (oproti Dunaju) a na múroch na druhom brehu
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sprejom nastriekané Čebele, hmm, prezerala som si nechty na rukách a Matjaž sa ku
mne obrátil, ty toho veľa nenahovoríš, nechaj ju, ona je Slovenka, vážne? z úst mu pách-
lo, na stole prázdne krígle, zmrákalo sa, rozsvietili sa lampy pri rieke a Matjaž mi pod
stolom položil ruku na stehno, ja už musím ísť, prudko som vstala a Drago prekvapene,
čo tak zrazu... ale napokon ma odprevadil, sedel v mojej izbe na posteli, možno sa ma
opäť spýta, guča v hrdle, možno ma bude chcieť počuť mraučať, zvíjať sa, unikať, odstr-
kávať ho rukami, ale on, mal by som ísť, aby som stihol posledný spoj do Šišky, no v so-
botu by sme si mohli urobiť výlet, do Piranu, k moru, čo ty...

Izby v centre Bellevue pôsobili dosť depresívne, nádoby na moč zavesené na stoličke,
plienky pri skrini a náhradný vozíček v kúte, Drago v druhom kúte, vždy, keď bol s nami
na izbe, sadol si do kúta a mlčky nás pozoroval napäto sa na mňa díval, keď som dá-
vala Cedrica močiť a trochu pohŕdavo a znechutene, ako môžeš niečo také vôbec... a ja
som bola rada, že Cedric nevidí ten jeho pohľad, dobrák Cedric, ktorý by ani nepocho-
pil, prečo sa naňho Drago tak díva, tak s odporom, Cedric ani nevedel, že Drago chodí
do jeho izby kvôli mne, len kvôli mne, púšťal si pesničky na rádiu, vždy mu trvalo straš-
ne dlho, kým sa mu podarilo tými pahýlmi chytiť prepínač do ruky, dlhé minúty sme sa
naňho dívali, bez slova, ako sa trasie, ako hreší, ako sa smeje na vlastnej nemotornos-
ti, na svojej neschopnosti chytiť niečo do ruky a Dragova tvár, na ktorej sa v takých chví-
ľach usádzal spokojný a zlomyseľný...

Dlhý pás krajiny ženúci sa za oknami vlaku, lesy, polia, lúky a kde-tu osamelý dom, hr-
koce to, natriasa, usmievam sa na Draga, ale on akýsi odťažitý, zahĺbený, neprítomný
a potom v Portoroži, keď sme vyšli z vlaku a čakali, autobus tu bude každú chvíľu, za päť-
-desať minút, Drago sa ku mne otočil, pri odlive sa Portorož ocitne na súši, more ustúpi
snáď až o kilometer, kilometer piesku, mušlí, chalúh a vtedy treba zatancovať rituálny
tanec, aby sa more vrátilo, Drago začne poskakovať a trepať rukami nad hlavou, more
sa musí vrátiť, aby sme sa my dvaja mohli kúpať, so smiechom nastúpime do autobusu,
ktorý nás odvezie až do Piranu (cez Luciju a Koper), more za oknami a v Pirane dlhé
schodište vedúce k zvonici, cerkev sv. Jurija a Drago opäť zamyslený, prázdny pohľad na
prímorské letovisko pod nami a trochu ďalej kamenistá pláž, na ktorej sa rozložíme, do
plaviek, chladná voda, soľ v očiach a slnko, ktoré nebodaj už zapadá, len-len že sme ne-
zmeškali vlak späť do Ľubľany, Drago, prespíš opäť...

Nemal toľko piť, hovorila som mu, že už stačilo, už si toho vypil dosť, ale on do seba
obracal jeden Union za druhým, čo sa deje? čo sa to s tebou deje? a pocit, učupený nie-
kde v kútiku duše, možno mi chce povedať... a preto sa musí poriadne posilniť, aby na-
bral odvahu, ale nie, paranoidná, veľmi rád išiel so mnou na izbu, bolo už okolo jednej
v noci, vrátnik spal vo svojej búdke, hlava odkväcnutá, bola som unavená, áno, veľmi
unavená, ale predsa len, treba využiť, Drago ma vyzliekal a pritom sa nemiestne chi-
chúňal, štikútal, lenže potom niečo zahasprovalo, mäkké ako huspenina, ohybné, pod-
dajné, aj štikútať sa mu prestalo, zobrala som ho do rúk, zúfalá snaha zachrániť situá-
ciu, oživiť, Drago pritom zaspal a zrazu ho myklo a on otvoril oči, pozrel sa dolu, medzi
nohy, na mňa a, vôbec som to nečakala, rozkričal sa, kurva, vidíš, že sa mi pri tebe ani
nepostaví, moja ruka zaseknutá v pohybe, kŕčovito zvierajúca, lebo pri tebe sa žiadne-
mu normálnemu chlapovi nepostaví, Drago, čo tým... ty si môžeš len tých oných, kriplov,
slintajúcich, ako bol ten tvoj... Drago, ešte jedno... Cedric!
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P o t o p a  v  A k a d é m i i

Zobudila som sa a cez ešte zalepené oči som uvidela svoju pravú ruku, ležérne opre-
tú o vankúš, jemne opálenú a mocnú. Do miestnosti svietilo ostré južné slnko. Nepoču-
la som zvonenie budíka, telo si žiadalo spánok a ja som pred touto požiadavkou ustúpi-
la. Prevalila som sa na druhý bok k mužovi a týmto pohybom som zo seba strhla
prikrývku a odhalila svoje objemné telo. Muž ležal roztiahnutý na chrbte. Dotkla som sa
jeho nahého ramena, prešla som mu dlaňou po tvári. Spravil niekoľko nespokojných gri-
más, zamľaskal, prehltol naprázdno a na okamih otvoril oči. Pohladila som ho po hrudi
a potom som zovrela v dlani jeho úd. Tentoraz otvoril naširoko oči a už ich nezavrel. Pre-
valil sa ku mne, lenivo, ale predsa len s istým záujmom. Nechala som ruku položenú na
jeho rozkroku, lebo som vedela, že takto sa určite zobudí. Začal ma hladiť. Jeho telo bo-
lo ešte rozhorúčené spánkom a v rozpálenom stojatom vzduchu miestnosti mi to bolo
trochu nepríjemné. Napriek tomu som ho nechala, nech pokračuje. Jeho ruky postupo-
vali po mojich stehnách, nedokázali ich obsiahnuť naraz, mám veľkorysé tvary, skutoč-
né obliny, kamkoľvek sa pozriem, tam sú krivky, oproti svojmu vychudnutému mužovi sa
niekedy cítim ako obryňa, jemu krivky chýbajú, ale zato má štíhly pás, ktorý mu závidím,
odkedy si ku mne prvýkrát prisadol v bare. Ale on tvrdí, že sa mu páčim takáto veľká,
vlastne priveľká podľa dnešných noriem a ideálov krásy. Neviem, či mu mám veriť. Tls-
té ženy sa v jeho kruhoch nenosia. Všetci ostatní manažéri si vodia na večierky rachitic-
ké modelky, s ktorými sa vôbec nemôžem rovnať. Keď sa s niektorou z nich dám do re-
či, jasne na nej vidím, s akým odporom si ma premeriava. Akoby chcela povedať: čo za
odpornú úchylku má tvoj muž? Ako sa môže zahadzovať s takou horou tuku? Niekedy
mám strach, že sa ma muž vzdá práve preto, lebo môj výzor je nezlučiteľný s jeho prá-
cou. Avšak on hovorí, že sa nemám za čo hanbiť, jeho ruky môžu celé hodiny kĺzať po
mojej hebkej pokožke a nenarážajú do neprívetivých ostrých výčnelkov pokrytých tenuč-
kou vrstvou kože, na aké bol doteraz zvyknutý.

Muž sa vyvliekol z plachty, aby ma mohol lepšie oblapiť a v tom momente zazvonil mo-
bil. Žena namosúrené vkĺzla pod prikrývku a muž s povzdychom vstal z postele. Volali
z práce. Ako obyčajne. Muž s mobilom pri uchu križoval miestnosť všetkými smermi, zvy-
šoval hlas, kričal, bol podráždený. Žena z toho usúdila, že sa muselo opäť stať niečo ne-
predvídateľné, niečo, čo im určite pokazí zvyšok dovolenky pri mori, tak ako po ostatné
roky. Pritisla si kolená k hrudi a pretiahla plachtu cez hlavu, aby nič nepočula. Ostala dl-
hé minúty vo fetálnej polohe. Preklínala mužovu prácu, kvôli ktorej musel byť vždy v do-
sahu telefónneho signálu.

Muž dotelefonoval. Mierne som odhrnula prikrývku a videla som, že muž si niečo fre-
neticky zapisuje do zošita na stole. Zaregistroval pohyb a obrátil sa ku mne. V Akadémii
sa posralo potrubie či čo. Zaplavuje nás. Úplným zázrakom tam teraz prišiel Antonio
a hneď ma kontaktoval. Budem musieť obvolať pár ľudí, aby to dali do poriadku. Porca
miseria!

Schytil mobil a žena rezignovane zaliezla pod plachtu. Muž bol energický, razantný typ.
V zlomku sekundy sa dokázal premeniť z lenivého dovolenkára na horlivého zamest-
nanca, ktorý si svoj plat setsakramentsky zaslúži. Bez problémov sa vžil do situácie. Ste-
ny dovolenkovej rezidencie vyhriatej slnkom začala obmývať voda z prasknutého potru-
bia, strop sa zdvihol a miestnosť sa rozšírila, až pripomínala opulentnosť Akadémie
a muž, riaditeľ tejto inštitúcie, strieľal rozkazy na všetky strany svojím podriadeným a pri-
volaným hasičom.

Posteľ so ženou medzičasom úplne stratila na dôležitosti. V mužových očiach sa scvrk-
la na bielu machuľu pri najvzdialenejšej stene Akadémie. Žena sa cítila ako persona non
grata v tejto krízovej situácii. Najradšej by bola, keby jej narástli žiabre a plutvy, aby moh-
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la nenápadne plávať v stojatých vodách Akadémie a nezaberať priestor priamo nad
prasknutým potrubím. Chcela byť neviditeľná, aby nezavadzala pobehujúcim hasičom.
Opäť sa schúlila do fetálnej polohy, palec v ústach, aj ona sa lepší, zaberá čoraz menej
miesta. Zázračne sa zmenšuje. Muž by to iste ocenil, keby si ju ešte všímal.

Ale muž ju už vôbec nevidí, lebo práve hovorí s Antóniom. Odkiaľ tá posratá voda vy-
teká? Pevným krokom sa brodia po Akadémii a snažia sa nájsť zradnú trhlinu. Muž sa
obráti k Antóniovi.

A čo je to tam, pod tou plachtou, v rohu? Zdá sa mi, že odtiaľ prúdi voda smerom k nám.
Muži neváhajú a prebehnú tých pár metrov k pripevnenej bielej plachte, ktorá sa vzdúva
pod náporom vody. Uvoľnia plachtu a spolu s prúdom vody sa na nich vyvalí niečo červe-
né, neidentifikovateľné, snáď krvná zrazenina, embryo, kus čreva či obria žubrienka. An-
tónio zvracia a muž preglgne. Odvádza svojho dáviaceho priateľa von, na ulicu, na čerstvý
vzduch a necháva hasičov, aby sa vysporiadali s tým svinstvom, čo sa vyvalilo z potrubia.
Muž je so sebou spokojný, lebo sa mu podarilo rýchlo vyriešiť problém, ktorý sa mu po-
stavil do cesty.

Už aby som mal dovolenku, pomyslel som si a podal som Antóniovi vreckovku, aby sa
utrel.
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57

K n i h a  a  i n t e r n e t
A N D R E J  C H U D Ý
Cením si akúkoľvek snahu vstúpiť do interdisciplinárnych vôd kritiky internetu,

a k eseji Kniha versus internet som pristúpil so záujmom dozvedieť sa akým spôso-
bom využíva slovenská literárna komunita možnosti internetu. Táto úvaha ma však
zaskočila znôškou negatívnych stereotypov a miestami som mal pocit, že čítam me-
diálno-rasistický pamflet. Čo ma však zarazilo ešte väčšmi bolo to, že v eseji sa au-
tor vyrovnáva so svojimi banálnymi obavami z internetu, ale vlastnej témy článku sa
dotýka len veľmi striedmo.

V pôvodnom texte nachádzam dve samostatné myšlienkové línie – kritiku inter-
netu, ktorý umožňuje „páchať zlo toho najhoršieho druhu – šíriť šialené myšlienky
sily ohňa“ a oslavu knihy, ktorá má „silu zbrane, pokoru modlitby“. Autor dáva tieto
dve médiá do opozície a svoju úvahu poňal sčasti ako ich súboj, pričom ako roz-
hodca nie je nestranný. Dovoľte aby som podal svoju reakciu v dvoch častiach –
v prvej sa budem venovať autorovej kritike internetu. V druhej naznačím rozmani-
tosť smerov, ktorými by sa mohol uberať článok, ktorý by sa zaoberal témou Kniha
a Internet v kontexte ich konvergencií.

Informačná/mediá lna  gramotnosť  a  kredib i l i t a  webových  s ídel
Autorove obavy z internetu sú zosobnené v asociatívnych prúdoch vedomia (pa-

rafráza): najviac prehľadávame porno stránky, virtuálna prepojenosť vlastne vedie
k osamelosti, zmazávajú sa rozdiely medzi virtuálnym a reálnym, pubertálny mladík
vystrieľa spolužiakov. 

Takáto implicitná argumentácia snažiaca sa hanlivo pripisovať vinu za prípady ná-
silia rozličným médiám (napríklad počítačovým hrám, či rockovej hudbe) zanecháva
pachuť nedomyslenosti. Násilie v ľudskej spoločnosti je komplexná téma a nehod-
no ju takto banalizovať.

Autor tu naväzuje na hysterický diskurz proti internetu z polovice deväťdesiatych
rokov. Ďalšími témami boli: internet ako útočisko kriminálnikov a pedofilov, nespo-
ľahlivosť informácií na internete, anonymita vedúca k schizofrénii... Ku každej téme
existuje bohatá zásoba odborných štúdií, článkov a niekedy aj samostatných časopi-
sov, ktoré popisujú problematiku do hĺbky a sú priestorom oprávnenej kritiky média.
A ďalším dôvodom prečo nenaväzovať na hysterický diskurz 90tych rokov je i to, že
v súčasnosti sa už venuje aspektom webu 2.0 – napríklad patológii komunít, či kul-
tu amatérov a súvisiacemu zániku tradičných médií.

Každé médium vyžaduje od svojho užívateľa isté druhy gramotnosti, ktoré mu
umožňujú dekódovať obsah. Cez gramotnosť dešifruje text, cez informačnú gramot-
nosť dokáže nachádzať a spracovať informácie v ňom obsiahnuté, a mediálna gra-
motnosť mu dáva nástroje na kritickú analýzu „posolstiev“.

Autor sa ďalej zameral na nespoľahlivosť informácií na webových sídlach: „Informá-
cie, ktoré sa tvária ako pravda pravdúca.“ ... „Nikto nevie, či je [informácia] zo spoľah-

Kniha? In te rnet?
Reakcie na úvahu Andrijana Turana Kniha versus internet, 
Romboid 9-10/2008
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livého, aspoň minimálne overiteľného zdroja.“ Neviem si predstaviť aké stránky autor
navštevuje. Dôveryhodnosť informácií publikovaných na webových sídlach je subjek-
tívna vlastnosť, ktorú posudzuje užívateľ podľa podobných kritérií ako i v rámci iných
médií. Zastrešujúca inštitúcia/kvalifikácia, autorita/renomé, informačná hĺbka/eru-
dícia, pravdivosť faktov. Existuje mnoho faktorov odbornosti i spoľahlivosti, pričom aj
tak ostáva duševne prospešné byť skeptický k informáciám v ktoromkoľvek médiu. Pri
súkromnej komunikácii je verifikáciu autentickosti možná prostredníctvom krypto-
grafie, digitálneho podpisu. Zabezpečuje súkromie používateľa i overenie autorstva.

V ďalšom prúde vedomia autor vraví (parafráza): Je zložité sa preklikať ku knihe
na internete, nevyhovuje mi čítať knihy z obrazovky, bolia ma oči a hlava. A vírus mô-
že všetko zmazať. Internet ponúka najmä ľahké nenáročné alternatívy. Hacker vy-
bieli účet, na monitore sa mi zjaví odrezaná hlava ženy, zhúlený hacker vyhodí svet
do povetria.

Takýto prístup by mohol byť zaujímavý ako groteskný motív z dystopickej kyber-
punkovej literatúry 80tych rokov, a nie v snahe o seriózny kritický pohľad na vzťah
internetu ku knižnej kultúre v 21. storočí. Článkom sa vinie leitmotív vírusov a ha-
ckerov ako čohosi mystického, čo môže čokoľvek zmazať a všetko zničiť. Je to ne-
opodstatnená sugescia, vírusy aj hackeri konajú zväčša racionálne a deštrukcia by
pre nich nebola rentabilná. Ale aby som občerstvil hysterický diskurz v oblasti víru-
sov (či skôr z oblasti „malware“ – „zlého softvéru“, kde sú vírusy len jednou zložkou)
– v súčasnosti bol zaznamenaný prudký nárast takzvaného ransomware (slovo prí-
buzné k špehujúcemu spyware, či reklamy zobrazujúcemu adware) – softvér, ktorý
vám zakódujú vaše cenné súbory a pýta si od vás výkupné. Nemusíte sa teda báť,
že by vám „vírus“ všetko zmazal, sú tu výnosnejšie „obchodné“ schémy. 

K n i h a  v  ko n t ex t e  i n t e r n e t u  a ko  m é d i a  l i t e r á r n e j  ko m u n i k á c i e
Kniha je jedným z mnohých prejavov komunikácie, je médium – komunikačný ná-

stroj, ktorý sa vyvíja a ktorý môže byť nahradený rovnako ako bol nahradený naprí-
klad zvitok. Spoločenská funkcia pri prenose informácií/poznania/kultúry, ktorú za-
stáva, nepatrí výhradne jej. Na otázku: „Môže nejako prekopírovanie kníh do
virtuálnej podoby ohroziť jej samotnú existenciu?“ Odpovedám spolu s autorom:
„nie“. Ale podkladám to trochu inou argumentáciou než vôňou knihy – Väčšina kníh
dnes totiž vo virtuálnej podobe vzniká a tlačená podoba je len jeden z produktov,
ktorý korešponduje so súčasnými čitateľskými i distribučnými návykmi. A tie budú
jedným z hlavných faktorov pri určovaní životnosti média knihy ako ho poznáme. Je
pravda, že v istom ohľade sa môže javiť čítanie krásnej literatúry akoby bolo na ústu-
pe. Čo je celkom pochopiteľné, keďže ľudia čerpajú každodennú dávku príbehov,
dobrodružstiev či mýtov z rýchlejších médií – bulváru, televízie, videohier... Netreba
ale zabúdať, že zložky literárnej komunikácie sú v svojich remedializovaných podo-
bách prítomné i v iných médiách.

Ak by sme sa mali zamyslieť nad tým ako sa v súčasnosti transformuje literárna
komunikácia v širšom ponímaní, je potrebná identifikácia rozličných aktérov – au-
tor, dielo, prekladateľ, vydavateľ, distribútor, predajca, pamäťová inštitúcia, čitateľ...
A následne identifikácia rozličných rovín na ktorých sa dejú zmeny v knižnej kultúre
v súvislosti s elektronickou/sieťovou/informačnou spoločnosťou. Prezentujem bliž-
šiu špecifikáciu daných rovín:

Hardvérová/materiálna. Zariadenia umožňujúce pohodlné čítanie kdekoľvek –
pôvodne boli využívané najmä malé osobné počítače (PDA). Zopár rokov však už
existuje a rozvíja sa technológia elektronického papiera využívaná v elektronických
čítačkách (e-reader), príkladom môže byť čítačka Kindle najväčšieho amerického
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online kníhkupectva Amazon (odporúčam článok Jakoba Nielsena o použiteľnosti
tohto zariadenia).

Softvérová. Nástroje na tvorbu, komunikáciu, informačný prieskum, kolaboratívnu
tvorbu, samopublikovanie... Slovníky a faktografické bázy. Taktiež nové formáty
a štandardy, umožňujúce správne zobrazovanie publikácie v rámci rozličných pro-
stredí.

Publikačná. Nové publikačné platformy pre autorov, napríklad autorský blog.
Distribučná. Nové distribučné a marketingové modely. Na globálnom trhu je pre

autora oveľa nebezpečnejšia obskurita ako to, že sa jeho dielo šíri rozličnými ka-
nálmi, nad ktorými často nemá kontrolu.

Kultúrny priemysel. Porovnanie vývoja problematiky vzhľadom na hudobný, filmo-
vý a iný kultúrny priemysel, ktorých potreba adaptovať sa je urgentnejšia (v autobu-
se ešte stále vidíte častejšie ľudí s knihou ako s elektronickou čítačkou, ale už len
zriedkavo s tradičným discmanom – nad ktorým majú prevahu mp3 prehrávače).

Typografická. Nástroje na vytváranie, identifikovanie a predaj fontov. Rozdiely me-
dzi tlačenou a elektronickou podobou. Digitálna sadzba.

Novo-mediálna. Vznik intermediálnych diel, vzťah textu s obrazom a zvukom.
Komunitná. Existencia množstva komunít – prekladateľov (profesionálov i amaté-

rov), čitateľov, autorov. Fenomén komunít autorov fan-fiction. Ale napríklad aj ko-
munity čitateľov, ktorí si vytvárajú virtuálny katalóg svojej knižnice a môžu nachá-
dzať súvisiace publikácie v katalógoch ostatných užívateľov (librarything).

Kritická a porovnávacia. Skúmanie vzťahu medzi tradičnou tlačenou formou a elek-
tronickou. Pohľad na socio-kultúrne návyky pri čítaní a písaní online (a ich výskumy).
Akú literatúru preferuje čitateľ v elektronickej podobe. Štatistiky predaja. Skúmanie
špecifickosti písania pre internet. Zamyslenie sa nad tým aké boli spoločenské vplyvy
pri vzniku „osamelého čitateľa“ a ako sa proces čítania transformuje v súčasnosti.

Pamäťová. Stratégie pamäťových inštitúcií na zber, uchovávanie, spracovávanie,
sprístupňovanie, spätnú kompatibilitu. ale aj zmena vzťahu k svojim používateľom
v rámci filozofie Knižnice 2.0.

Autorsko-právna. Aj keď sa na Slovensku javí, že žijeme v neregulovanom zlatom
(pra)veku, kde autorské právo slúži len ako teoretické napojenie sa na európske
štandardy, pričom praktická rovina má mnoho šedých a temných zón, aktivity vyda-
vateľstiev a autorských organizácií vo svete ukazujú ich nevôľu sledovať unikajúce
„potenciálne“ zisky. Každá krajina akoby nachádzala svojský prístup ako sa s týmito
ekonomicko-morálnymi otázkami vyrovnať (Švédsko nedá na svojich intelektuálnych
pirátov dopustiť, zatiaľ čo vo Francúzsku by ich najradšej po treťom prichytení odpoji-
li od internetu). Avšak autori samotní si uvedomujú potrebu šíriť svoje dielo v elektro-
nickej podobe hoc porušujúc napríklad autorské právo ohľadom prekladu (jeden prí-
klad za všetky, že sa nejedná o čiernobielu problematiku, aj keď tak niekedy býva
vykresľovaná).

Prepáčte mi neúplnosť a miernu nesystematickosť tejto voľne načrtnutej taxonó-
mie. Vždy keď som sa k nej vrátil, mal som pocit, že je ešte stále čo doplniť, a zá-
roveň si uvedomujem, že miešam mnoho koncepcií zároveň. Moja reakcia sa na jed-
nej strane týka knihy, na druhej strane e-knihy, ale pritom téma presahuje literárnu
komunikácia smerom do ostatných podôb tlačenej/písanej komunikácie. Určite by
sa teda k tejto reakcii (i k horeuvedenej taxonómii) dalo pristúpiť inak a ďalej ju roz-
vinúť, vyčistiť podľa konkrétneho zámeru. Napriek tomu verím, že ide o relevantný
príspevok naznačujúci akými smermi sa môže uberať diskusia, v ktorej sa postupne
objavia profesné návyky členov slovenskej literárnej obce pri narábaní s internetom. 
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Re:  Kn iha  ver sus  in te rnet
Z U Z A N A  H U S Á R O V Á
Vážený Andrijan Turan,
v Romboide č. 9-10/2008 som si prečítala Váš článok, či skôr úvahu s názvom

Kniha verzus internet a akosi mi nedá nereagovať. Už samotný názov svedčí o fak-
te, že v téme ste tak trochu „pionierom“ a rozhodli ste sa podeliť s čitateľmi skôr
o svoju emocionálnu reakciu než o nejaký prepracovanejší koncept. Vloženie slovíč-
ka verzus medzi dve médiá komunikácie mi nepripadá vôbec šťastné, už len vzhľa-
dom na skutočnosť, že debaty, ktoré najmä v americkom prostredí v 90. rokov po-
lemizovali o možnom negatívnom dosahu hypertextu (nie internetu) na knihu boli
pre svoju irelevantnosť zmetené zo stola. Ako som pochopila z Vášho článku, máte
pravdepodobne hlavne na mysli knihu ako médium textuality (hovoríte o čítaní),
a preto ak už ju potrebujete paralelizovať, tak potom skôr s „hypertextom“ alebo
s digitálnou textualitou všeobecne - hoci ani toto by nebolo veľmi vhodné riešenie,
ale aspoň by bolo zaujímavé dozvedieť sa o Vašom chápaní rozdielnosti materialít
textu v rôznych médiách, o rozdieloch medzi procedurálnym modelom komunikácie
v digitálnom médiu a modelom komunikácie v tlačenom texte, o odlišnom spôsobe
recepcie, napríklad pri zapájaní „multisenzorického čítania“, o pravdepodobných
odlišnostiach v štylistike, atď. Tak veľmi som sa chcela dozvedieť Váš postoj, ale Vy
ste ostali iba pri očividných a v dnešnej dobe, kedy sa o tom už toľko napísalo, úpl-
ne primárnych senzorických odlišnostiach, ignorujúc pritom toľko iného. Uznávam,
že Vám „zväzoček listov v papieri“ vonia „tlačiarenskou čerňou“, že kniha Vám mô-
že byť „často i lepším spoločníkom ako človek“. No keď hovoríte, že si ju „môžete
vziať kamkoľvek“ a čítať ju kdekoľvek, ste si istý, že porovnanie knihy sa viaže k in-
ternetu a nie skôr k počítaču? Internet si totiž nikam ani nosiť nemusíte, on tam to-
tiž buď je alebo nie je. To, čo si so sebou nosíte je počítač a tento prístroj tiež nie je
jediným, cez ktorý sa na internet môžete pripojiť. Mne z tej úvahy totiž vychádza, že
Vy porovnávate knihu hádam so všetkým, čo má nejakú spojitosť s technologickým
prenosom informácií, a dovoľte mi podotknúť, že to už je na knihu asi trochu silná
káva. Internet je, ako správne píšete, informačná diaľnica. Avšak tak ako na každej
diaľnici, aj tuto je každý vodič (až na nehody, ktoré nespôsobil) vo veľkej miere zod-
povedný sám za seba. Internet je priestorom šírenia informácií akéhokoľvek druhu,
či ide o informácie s dosahom spoločenským alebo osobným. Ľudia tam nachádza-
jú stránky, ktoré slúžia na obohatenie ich vedomostí, zábavu, atď. Aby sme si ujas-
nili fakty, Google sa nijak netvári, a vôbec za nás nepremýšľa, Google je americká
spoločnosť sídliaca v Silicon Valley, ktorej jedným z produktov na trhu je, že Vám
bezplatne (tak ako aj iné vyhľadávače) vyhľadá informáciu z jej dostupných databáz.
A na to, či je informácia spoľahlivá, musíte prísť Vy, čo nie je až také ťažké, keďže
Google zobrazí aj zdroj informácie, takže overovanie je na Vás ako pri informáciách
z akéhokoľvek média, nie? Veď väčšina informácií prechádza istým filtrom, nič no-
vé pod Slnkom. A to, že ste Google povýšili, hoci s nevôľou, na „planetárny super-
mozog, čo premýšľa za nás“, je iba Váš omyl, respektíve možno Vaša rezignácia na
premýšľanie, ak ste ochotný vzdať sa tejto kognitívnej aktivity tak poľahky. Avšak tvr-
denie, že „[M]ladí a nielen mladí prestávajú premýšľať vlastnou hlavou,“ považujem
za urážajúce a neprípustné, pretože tým vlastne vypovedáte o celej spoločnosti, kto-
rá využíva internet. A paradoxom je, že oni svoju kogníciu určite nikam „neoutsour-
ceujú“. Akoby ste ignorovali, že každý človek sa v každej situácii rozhoduje sám: roz-
hodujem sa, či chcem s niekým komunikovať online alebo v realite, a to, že mám
možnosť komunikácie na internete, ma vôbec nerobí osamelou, rozhodujem sa, aké
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stránky navštívim, ktorým informáciám sa rozhodnem dôverovať a prečo, rozhodu-
jem sa aj, ako sa s „haldami informačného balastu“ vysporiadať. Možno existujete
v nejakej utopickej krajine, kde riziko stretnutia sa s nechceným neexistuje, prosím,
povedzte mi, kde sa taký svet nachádza. To, že sa stretnete s rezaním hlavy „mo-
hamedovej ženy“, je výsledkom Vášho rozhodnutia, že si na túto informáciu klikne-
te, takisto ako sa niekto rozhodne preštudovať si informácie v knihe, ktorá pojed-
náva o nejakej krutej smrti. Akurát je rozdiel, že nikto to za vinu médiu nekladie. Ak
sa chcete stopercentne uchrániť pred vybieleným účtom a neveríte internetu, prečo
svoje účty cez internet platíte? Paralela medzi „väčším, neznámym dobrodruž-
stvom“ čítania kníh a surfovaním na internete podľa mňa vôbec nefunguje, pretože
to vyznieva akoby ste porovnávali čítanie kníh s prácou, vzdelávaním, zábavou (au-
dio, video, grafika, text), interpersonálnou komunikáciou na akomkoľvek stupni,
atď. Počas Vášho pokusu o démonizáciu internetu pomocou hyperbolizovaných ne-
gatívnych stereotypov (v kontraste s evanjelizáciou knihy) Vám ušiel fenomén, ktorý
mal byť témou článku - vzťah knihy a internetu. Možno ste trochu načrtli očividnú re-
láciu – fakt, že internet otvára cesty k nezmernému množstvu publikácií, ktoré by
boli inak dostupné oveľa zložitejšie. Ale celkom prehliadate iné, hlbšie relácie – a sí-
ce, že literárna kultúra je predmetom zakladania rôznych internetových komunít,
a že čítanie kníh je témou diskusií na rozličných fórach. Takisto ste úplne opomenuli
spomenúť, akým spôsobom internet prispieva k novým spôsobom rozprávania. A aj
keď intermediálnu umeleckú tvorbu v prostredí internetu zatiaľ neovoniate (ale za-
to uvidíte a započujete), možno by sa mohla páčiť aj Vám. 

S pozdravom
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Pri čítaní najnovšej knihy Etely Farkašovej Fragmenty (s občasnou túžbou
po celostnosti) mi napadlo prirovnať jej texty k textíliám, a to z viacerých dô-
vodov. Text a textília – písanie ako tkanie či zošívanie celku z kúskov tkani-
ny, ale aj ako vyšívanie drobných obmieňajúcich sa vzorov vytvárajúcich jed-
notu celého diela. Až neskôr som si uvedomila, že ma k tomu priviedla
samotná autorka svojou cieľavedomou stratégiou, nebadanými signálmi vy-
sielanými v texte: „raz, keď sa túlala po Edinburgu, v malej uličke, neďaleko
King’s Road naďabila na obchodík s koženým tovarom, tašky, peňaženky, ru-
kavice, tá taška jej padla ihneď do oka, jednoduchá, nenápadná, a predsa
niečím odlišná od ostatných, patchwork, vtedy to ešte nebola celkom bežná
záležitosť, nie u nich doma, v tom malom edinburskom obchodíku si uvedo-
mila, že používa podobnú techniku, zachytávanie najrozličnejších zážitkov,
myšlienok, pocitov, zdanlivo náhodného, bez akýchkoľvek súvislostí, možno
až chaotického: chaotickosť, z ktorej sa rodia nové tvary, nové zoskupenia,
pozbierané fragmenty, rozkúskovanie, roztrúsenie, rozptýlenie, patchwork
ako metóda písania (spomienka na tkanie domácich kobercov, handroviek,
ako decko vídala cez prázdniny v Brezne tetu Adelu, keď sedela za krosna-
mi a z pásov starej látky vytvárala vzorce na koberčeku, jednotlivé pruhy sa
zbierali do geometrických tvarov, zo zdanlivo chaotického sa pod tetinými
rukami utváral poriadok pestrého sveta)“1

Kniha zameraním nadväzuje na viaceré jej diela: premýšľaním, filozofova-
ním o literatúre a písaní, o jazyku a tvorbe, veľmi podnetne je tu využitá prí-
ležitosť z vlastnej spisovateľskej a filozofickej praxe vytiahnuť poznatky, kto-
ré môžu mať širšiu platnosť. Farkašová prináša do filozofického diskurzu na
tieto témy svoju individuálnu, osobnú myšlienkovú a duchovnú skúsenosť.
Uplatňuje postupy, ktoré si vypracovala písaním: zdvojenia videnia, sebapro-
jekcie ako ústrednej postavy sveta, ktorý tvorí, charakteristický je pri tom
moment sebareflektovania, či sebaskúmania alebo – podľa jej definície – se-
baprežívania. Fragmenty predstavujú záznamy každodenne prežitej skúse-
nosti intelektuálky; z myšlienok, do ktorých je skúsenosť pretavená, sú naj-
podstatnejšie tie, ktoré vznikli pri vlastnom písaní a pri čítaní iných. Písanie
a čítanie ako oporné piliere životného sveta spisovateľky, jej skutočná iden-
tita, takpovediac bytostná orientácia, z ktorej sa rodí túžba po celostnosti
univerzálnej knižnice v borgesovskej predstave, ale aj v predstavách ďalších
mysliteľov. U Farkašovej sa s touto predstavou spája zdôvodňovanie, alebo
ešte presnejšie, keďže subjekt je aj objektom – sebazdôvodňovanie, kde do-
minuje snaha zdôvodniť zmysel spisovateľskej práce, u nej naplnenej aj hľa-
daním a ukotvovaním seba samej v priestore – medzi filozofovaním a písa-
ním i v čase – medzi starou a novou dobou. Je tu ešte aj všeobecné hľadisko,
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podľa ktorého sa tvorba jednej knihy v porovnaní so stovkami miliónov zväzkov kníh
napísaných v dejinách ľudstva môže javiť takmer nezmyselnou. Ideál zjednotenej, je-
dinej knižnice ako univerza vo vznešenejších duchovných sférach napĺňa prázdno
novým zmyslom. No napriek takejto radostnej vízii Farkašová svoje dielo ukončila
úzkostlivým povzdychom. Na vnútorný dialóg inej spisovateľky, spríbuznenej duše
(„budú tam“ – je jasné, kde... – „knihy, ktoré človek o sebe nestihol, nevládal alebo
nechcel napísať? ...trochu sa bojím toho čítania...“) si odpovedá: „aj ja by som sa bá-
la, dodávam v duchu, tak trochu by som sa celkom iste bála“ (Fragmenty, s. 144). Akt
napísania knihy ako niečo veľmi osobné a osamelé tak u Farkašovej nadobúda exis-
tenciálny rozmer presahujúci hranicu medzi životom a smrťou. 

Žáner diela tvorený na spôsob patchworku ako zápisník, denné zápisky, vyselek-
tované spisovateľkiným vnímaním okolitého i vnútorného sveta, odráža takého po-
medzie. „... toto útržkovité, úlomkovité, rozkúskované a roztrúsené písanie, k aké-
mu priľnula a od akého sa jej už nechce vzdialiť, nežiada sa jej pátrať po
zjednodušujúcom príbehu, ktorý by mal prichádzať zvonka, pretože tým príbehom je
pre ňu samotné písanie“ (Fragmenty, s. 54). V priebehu viacročnej literárnej praxe
si autorka ustálila a osvojila vlastnú metódu tvorby textu, ponechávajúc si zároveň
priestor pre špecifickú neistotu, v duchu ktorej si ju vo väčšine svojich diel sama
pred sebou nanovo zdôvodňuje. V polovici 90. rokov v príbehu postihnutého chlap-
ca Fedora a jeho matky podanom v záznamoch: „potrhané, poroztrácané, pokrúte-
né myšlienky, niekedy zaznamenávané, inokedy ihneď zabúdané, neusporiadané
franforce, a predsa útulok, kútik, kde sa mi aspoň ako-tak darí uchrániť čosi zo se-
ba, tiež potrhanej, roztrácanej a pokrivenej...“ (Deň za dňom, 1997, s. 105) (Mimo-
chodom – „potrhané“, „franforce“ – výrazy evokujúce predstavu tkaniny, textlílie...)
A v eseji Dvojrealita, dvojprítomnosť otvorene priznáva: „Na príbehu jej však nikdy
ktovieako nezavážilo...“ (Uvidieť hudbu a iné eseje, 2003, s. 74) Aj zápisky vo Frag-
mentoch by dozaista mohli byť podkladom pre ucelenejší, možno dokonca príbeho-
vý text, je ale zrejmé, že spisovateľka oň nemá záujem. Vo Fragmentoch v zázname
z rozhovoru s priateľkou prozaičkou na jej vyzvanie, aby z pripravovaných útržkov vy-
tvorila celistvý text, v duchu dodáva: “celistvosť pravdepodobne ostane túžbou,...
nechcelo sa jej ďalej vysvetľovať, či mala na mysli túžbu tej, ktorá píše, alebo túžbu
samotných fragmentov“ (Fragmenty, s. 78). Farkašovú akoby čoraz viac priťahovala
sloboda, ktorú takého zápisky poskytujú: „... či existuje akési apriórne určenie bás-
ne, akéhokoľvek žánru mimo konkrétneho diskurzu...“ (Fragmenty, s. 26) Je blízka
jasnozrivej slobode na onom existenciálnom prahu. Zápisky nezaťažujú vonkajšie
pravidlá – príbehu, žánru, ideológií, nemusia (ale môžu) mať určitý jasný zámer či
cieľ, a keďže v jej prípade vychádzajú vo veľkej miere zo „sebaprežívania“, zazna-
menané zážitky, dojmy, spomienky, myšlienky sú s ňou spojené veľmi bezprostred-
ne, takmer s ňou splývajú, je to text ako autor, či presnejšie autorka: „A čoraz väč-
šia príťažlivosť rozdrobených textov, pôžitok z torz, z úlomkov, ktoré sa prihovárajú
neukončenosťou...“ (Fragmenty, s. 74) Podobne ako na pomedzí života a smrti, aj
v zápiskoch sa sloboda spája so samotou, s autorovou osihotenosťou pri písaní.
Osamotené ( ) – pomenoval svoje zápisky ruský spisovateľ a mysliteľ Va-
silij Rozanov, k forme zápiskov či náčrtov sa vo svojich neskorých prácach uchyľoval
teoretik Michail Bachtin. V tomto zmysle v eseji Dvojrealita, dvojprítomnosť píše:
„a možno sa svojimi postavami lieči (aj) svojimi postavami sa lieči z bolestí a stra-
chov neraz ani pred sebou nepriznaných, z úzkosti a aj zo samoty (napriek všetké-
mu), hľadá v nich oporu (stredy vlastných zakruhovávaní?)“ (Uvidieť hudbu a iné
eseje, s. 74) Spisovateľ má chvalabohu veľký dar, dokáže sa zo strachov i všemož-
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ných ťažôb a neriešiteľných situácií – vypísať. (Úžasné je, že tým obvykle pomôže aj
iným zvládnuť či pochopiť vlastnú rovnako ťaživú situáciu.) Ak sa v knihe Stalo sa
Farkašová vypísala z úzkostných pocitov, ktoré v nej ostali z prežívania procesu mat-
kinej smrti: „Záznamy, zase záznamy, potreba vypísať sa zo smrti, tak ako sa zvy-
čajne usilujem vypísať zo života...“. (Stalo sa, 2005, s. 24), vo Fragmentoch je to vy-
písanie sa zo strachu pred samotou, pred perspektívou totálnej samoty, v takej
samote sa človek raz ocitne – na prahu vlastnej smrti... O strachu z osamenia sved-
čí vlastne aj motív dvojníctva, zdvojenia, predstavy analogických či paralelných by-
tostí potrebných k pocitu plnohodnotného žitia, ku ktorému sa autorka vracia vo
viacerých svojich dielach... 

Farkašovej Fragmenty majú ešte jednu osobitosť, sú charakteristické zmenami
temporytmu, od rýchlych, náhodilých, letmých záznamov k vytúženému spomaleniu
a prehĺbeniu meditatívneho prežívania lyrických obrazov a naopak, arytmia odráža-
júca psychosomatické procesy, arytmiu tela a duše, napokon, v texte sa často spo-
mínajú zdravotné problémy autorky... Aj z tohto pohľadu je to zdôraznene intímne
dielo. Inú, svojím spôsobom telesnejšiu a krutú intimitu spisovateľka predviedla
v knihe Stalo sa o nevyhnutnosti definitívneho roztrhnutia pokrvno-telesných pút
medzi matkou a dcérou. 

Farkašová, ktorá sa v poslednom období na Slovensku dosť výrazne zapodieva de-
jinami feministického myslenia – napr. v monografii Na ceste k „vlastnej“ izbe
(2006) venovanej slávnym anglickým spisovateľkám, priekopníčkam feminizmu Ma-
ry Wollstoncraftovej a Virginii Woolfovej – vo vlastnej tvorbe nikdy nešla po hlavných
magistrálach feministického písania, formovaného z väčšej časti koncepciami no-
vofreudistickej psychoanalýzy. Vnímam ju niekde inde a predsa veľmi femínne, ba
dokonca feministicky, hoci aj nevstala do pozície zápasu s mužmi o prvenstvo stvo-
renia. Jej gesto akoby čoraz nástojčivejšie smerovalo niekam k novoplatónskym
myšlienkam – o svetle, svetelnom kruhu ako božskom, o kruhovej návratnosti:
„kruh ako východisko filozofie, ako centrálny motív, ako metóda písania...“ (Frag-
menty, s. 49) Kruh je pre ňu návratom k sebe, ku svojej vlastnej podstate, k univer-
zu v sebe samej. „Dávny príklon k návratom, opakovaniam, zakruhovávaniu (v texte
a cez text), protest proti prísnej linearite, jednoznačnej a predvídateľnej, úsilie
o uchopenie nevysloveného, nevypovedateľného...“ (Fragmenty, s. 54) (Pred dva-
nástimi rokmi v Dni za dňom ešte dúfala, že spojí kruh ako nekonečno bez začiatku
a cieľa so zmysluplným nekonečnom priamky: „medzi kružnicou a priamkou nie je
až taký veľký rozdiel, ak by sa polomer rozrástol do nekonečna, kružnica by s priam-
kou takmer splynuli“ s. 96) Dnes ju oslovujú aj moderní náboženskí mystici, ako
francúzsky pravoslávny mysliteľ Jean-Yves Leloup... Samozrejme, popri mnohých
menách ďalších duchovne a duchovedne zameraných filozofov a spisovateľov, ako
napríklad Hannah Arendtová, Elias Canetti a ďalší. Z tohto pohľadu je charakteris-
tické, že sa v jej záznamoch zjavuje novoprežívaná skutočnosť – sen. V kontexte no-
voplatónskeho myslenia sa odkrýva podstatný zástoj muža v takomto femínnom
svete, prítomnosť manžela V., mužsko-ženský vzťah je naplnený ideálnym súznením,
duchovnou intimitou... Aj v tomto Farkašovej dielo prezrádza výrazne ženský spôsob
písania, je to ženský rukopis. 

O knižke Po dlhom mlčaní (2001), ktorá predstavuje list-spoveď dospelej dcéry
svojej matke zaznamenávaný chronologicky v priebehu niekoľkých mesiacov, som
svojho času v recenzii napísala: „nesie všetky známky Farkašovej rukopisu... Tak
ako ostatné jej diela je zameraná analyticky, v tom badať autorkinu skúsenosť filo-
zofky a bádateľky. Zároveň je v nej však akási ľahkosť, možno by sa dalo povedať
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priam nezáväznosť, ktorú zas vnímam viac psychologicky a osobne, skrýva sa v nej
Farkašovej vrodená ľudská jemnosť a ohľaduplnosť. Farkašová neraz využíva práve
formu zaznamenávaných myšlienok... Takto sa akýmsi ľahkým, krúživým, dostredi-
vým pohybom v kruhu a zároveň vpred – nenásilne a nebadane zmocňuje svojej té-
my. Ak by som chcela priblížiť jej metódu, je to viac rýchlo hodených, akoby náhod-
ných, letmých pohľadov na zvolený jav, pohľadov, ktoré však vrhol veľmi pozorný
a skúsený pozorovateľ. Útržkovitosť rukopisu, celkový štýl, žáner i rozsah diela od-
rážajú charakter doby, v ktorej žijeme, jej tempo, rozptýlenosť... Pocit krehkosti vzťa-
hov, prežívaných... v samote vlastného ja, v obave vojsť do priestoru toho druhého,
vzťahov potláčaných len na túžbu, nahrádzajúcu potrebu vrúcnosti, akoby vyzýval
k takýmto ľahučkým, opatrným, sondujúcim dotykom...“ 

Charakteristika, myslím, vystihuje Farkašovej autorskú metódu, a aj Farkašovú
ako píšúcu ženu. A tiež ako slovenskú umelkyňu. Stačí jeden správny semiotický
premet a namiesto ženy s perom nad textom sa zjaví žena s ihlou sklonená nad tex-
tíliou. Farkašová iste neupozorňuje na podobnosť svojej metódy písania s textilnými
technikami náhodou. Je v tom zámer – spojiť svoje písanie ako kultúrnu hodnotu
s tradíciami nášho prostredia, kde boli ženy odjakživa prítomné v rozmanitých od-
vetviach textilného umenia, či už išlo o vyšívačky, čipkárky, umelecké tkáčky apod.
Podať svedectvo o stáročnej kontinuitnej prítomnosti, a nie neprítomnosti našich
žien pri tvorbe kultúrnych hodnôt. Teraz nerobím nič iné, len vstupujem do textu-tex-
tílie autorky, ktorá k takýmto sú-myšlienkam a sú-predstavám doslova vyzýva: 

„Stáva sa mi teraz, že presedím za písacím stolom aj pár hodín, počítač však neot-
váram, rušila by ma nutkavá možnosť dotýkať sa klávesnice a vpisovať sa cez ňu do
slov, ktoré by nemuseli byť tými pravými, premieňať sa na akýkoľvek text; rušila by ma
predstava dotykov s čímkoľvek iným, ako je výšivka na stene, cez dotyky so staro-
dávnymi stehmi na zožltnutom plátne sa rozprávam s minulosťou, svojou vlastnou,
s minulosťou ženy, ktorá mi bola prastarou matkou, cez dotyky s opakujúcimi sa mo-
tívmi, na ktoré vystačili tri farby, začínam chápať nový, predtým nepoznaný zmysel za-
vršovania a dospievania k nekonečnu, ... občas, ale skutočne len v zriedkavých prí-
padoch, je priblíženie také intenzívne, že neviem odolať lákaniu, a ihlou, ktorú odrazu
zacítim medzi prstami, zapichnem párkrát poniže posledného z geometrických útva-
rov v najspodnejšom riadku výšivky (aby som naznačila možné pokračovanie rozroz-
právaného príbehu?); nite ani nemusím starostlivo vyberať, aj tak si prísne zachová-
vajú predpísanú trojfarebnosť, ... predstavujem si, že jedného dňa obvinie výšivka
celú izbu a naše príbehy, tiahnuce sa generáciami, splynú do jedného, chvíľami sa mi
darí vnímať stehy celkom zreteľne, viem dokonca aj to, ktorý z nich vyjadruje ten ale-
bo onen pocit, tú alebo onú udalosť, čo mám za sebou, ale chvíľami zas mi stehy miz-
nú spred očí ešte skôr, ako prevlečiem ihlu z odvrátenej strany vzoru naspäť, do prí-
tomnosti... (Hodina zapadajúceho slnka, 1998, s. 156 – 158)

P O Z N Á M K Y
1 FARKAŠOVÁ, Etela: Fragmenty. Bratislava: Vydavateľstvo Spolku slovenských spisovateľov, 2008, s. 111. 
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Zvláštny  k lub pol icaj tov

Ľudia radi špekulujú nad tým, ako by to bolo, keby sa v dejinách nestalo to, ale to. Radi
špekulujú nad tým, ako by vyzerala Európa, keby pri Waterloo vyhral Napoleon, akým sme-
rom by sa uberal vývoj v Sovietskom zväze, keby sa po Leninovej smrti namiesto Stalina,
postu straníckej a štátnej jednotky ujal Trockij alebo ako by to s nami dopadlo, keby sa
v roku 1968 nekonala nijaká invázia do Československa a veci by sme si riešili po svojom.
Michael Chabon sa v knihe Židovský policajný klub pokúsil jazykom literatúry napísať, čo
by sa mohlo stať, keby sa uskutočnil plán amerického ministra vnútra Harolda Ickesa z ro-
ku 1940, ktorý navrhol, aby v prípade neúspechu vo Svatej zemi dostali od USA Židia na
Aljaške územie, kde by sa mohli usídliť. Aby však bolo jasné, Chabonovi nešlo o napísanie
epopeje o živote Židov v novej vlasti, on od začiatku do konca písal detektívny román, pri-
čom dôraz treba rovnomerne klásť tak na substantívum „román“, ako aj adjektívum „de-
tektívny“, pričom k adjektívu si ešte niečo viac v závere textu povieme. 

Chabonov román rozpráva príbeh, odohrávajúci sa v „náhradnej vlasti“ Židov, teda
v Dištrikte Sitka. Bolo to veľmi zvláštne územie. Drsná príroda neposkytovala obyvate-
ľom veľa podnetov, ktoré by v nich mohli vyvolávať radosť a pokoj. Na tomto území za-
nechali stopy pôvodní obyvatelia – Indiáni z kmeňa Tlingitov, málo stôp zanechali aj ko-
lonisti z cárskeho Ruska, potom Američania a samozrejme najviac zasiahli do krajiny
Židia, ktorí sa sem nasťahovali z celého sveta. Žili tu Židia, ktorí za každú cenu ctili vie-
ru a chránili svoje tradície pred akýmikoľvek zmenami. Seba chápali ako Židov viery,
a jedinými autoritami, ktoré uznávali boli Písmo a Talmud. Pre liberálnych Židov to boli
ultrakonzervatívni čiernoklobučníci, žijúci z minulosti. Medzi sebou sa rozdeľovali na
skupiny, ktoré sa odlišovali názorom na niektoré veci viery a života. tak napríklad boli
medzi nimi Boboverovci a Verboverovci, a tí druhí sa pripravovali na hromadný presun do
Palestíny, kde chceli vybudovať nový Chrám a založiť svoj štát. Okrem čiernoklobúčnikov
tu žili Židia s dosť vlažným postojom k viere, svoju židovskú identitu potvrdzovali len tým,
že hovorili jazykom jidiš a nejedli bravčové mäso. Samozrejme po vojne sa sem prisťa-
hovali ešte aj bývalí partizáni, ľavicoví sionistickí sabotéri, komunistickí zabijaci alebo
členovia odboja. Skrátka žila tu veľmi rôznorodá vzorka Židov, ktorých spájalo presved-
čenie, že sa narodili do cudzieho sveta, nesprávnej krajiny a nesprávnej doby.

Samotný príbeh sa začína, tak ako sa na pravú detektívku patrí tým, že v hoteli Za-
menhof sa našla mŕtvola a prvým detektívom na mieste činu bol Meyer Landsman. Pr-
vým bol jednoducho preto, že po nevydarenom manželstve v Zamenhofe býval a tak ho
personál zobudil a zavolal k mŕtvole hosťa, ktorý si hovoril Emanuel Lasker. Neskôr sa
zistilo, že jeho pravé meno bolo Mendel Shpilman a to poriadne prípad zamotalo. Shpil-
man totiž pochádzal z rodiny váženého rabína a od malička bol považovaný za výnimoč-
ného človeka. Namerali mu IQ 170, „v osmi nebo devíti už četl hebrejsky, aramejsky,
uměl ladino, latinu i řečtinu. Zvládal ty nejtěžší texty týkající se zapeklitých logických
problémů a polemik. V té době už taky byl mnohem lepší šachista, než jsem si uměl
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pŕedstavit. Měl neuvěřitelnou paměť na zaznamenané partie, stačilo mu jednou přečíst
zápis a dokázal hru zopakovat, na šachovnici nebo v hlavě, tah po tahu, bez jediné chy-
by. Když byl starší a k šachům ho tak často nepouštěli, procházel si slavné zápasy jen
tak v duchu. Dvě, tři, čtyři partie najednou.“ (str. 115) Okrem týchto výnimočných inte-
lektuálnych schopností disponoval taktiež aj inými, dá sa povedať, neobyčajnými schop-
nosťami, údajne vyliečil na smrť chorých ľudí. Tieto výnimočné schopnosti spôsobili, že
jedna časť Židov z Dištriktu Sitka bola presvedčená, že má schopnosti tradične prisu-
dzované Mesiášovi. bol považovaný za toho, ktorého Židia volali Cadik Ha-Dor. Lenže
Mendel namiesto toho, aby sa systematicky vžíval do role Mesiáša, prepadol šachom
a neskôr k tomu ešte začal brať aj heroín. Odišiel z domu a nakoniec jeho krátky život
ukončila vrahova guľka v hlave. Kto ho zabil? Mohli to byť čiernoklobúčnici, lebo z ich
prostredia pochádzal, svojím životom im spôsobil takú hanbu, že vlastný otec ho ako
mŕtveho oplakal už dávno. Mohli to byť Verboverovci, ktorí dúfali, že sa postaví na čelo
ich skupiny a povedie ich v zápase za oslobodenie Svätej zemi a postavenia nového
Chrámu. Vrahom mohol byť aj nejaký zatrpknutý šachista, ktorý závidel Mendelovi jeho
výnimočný talent. Rovnako však to mohol byť aj niekto z dílerov heroínu. Nedala sa vy-
lúčiť ani samovražda, pričom jej dôvodom mohol byť Zugzwang, mimochodom ktorý vy-
myslel Chabonov kolega spisovateľ Vladimir Nabokov. Zugzwang je situácia na šachov-
nici, keď pre hráča by bolo jediným riešením, aby neťahal nijakou figúrkou a to pravidlá
šachu nepripúšťajú. Táto situácia môže byť pre niektorých šachistov natoľko katastro-
fálna, že jediným východiskom, ako sa s ňou dá vysporiadať, je sebevražda. 

Alternatív bolo niekoľko a Meyer Landsman preto musel viesť vyšetrovanie viacerými
smermi. Nebolo to ľahké vyšetrovanie, pretože väčšina vypovedajúcich buď blufovala
alebo niečo podstatné zakrývala. Jednotlivé výpovede boli ako vírus, ktoré Landsmana
nenápadne, ale cielene mali odvádzať z cesty k pravde. Okrem toho v procese vyšetro-
vania na Landsmanovu adresu prichádzali aj tzv. dobré rady, priateľské upozornenia, vy-
hrážky alebo si „užil“ aj otvorené fyzické násilie a krátky čas strávil aj na psychiatrii. Je-
ho situácia bola komplikovaná ešte aj tým, že jeho nadriadeným sa stala bývala
manželka Bina Gelbfishová. Landsman je typom človeka, ktorý veľa nečakal od života,
dobre vedel, že čo má ísť do hája, to do hája aj pôjde. Pokiaľ to čitateľovi pripomína de-
tektívky americkej drsnej školy, v ktorej detektív, vyšetrujúci na začiatku jednoduchý, nie-
kedy až podozrivo banálny prípad sa zapletie do komplikovanej a neprehľadnej situácie,
je to v poriadku. Chabon sa skutočne pokúsil využiť potenciál americkej drsnej školy, rád
sa hrá s jazykom, zaiste aj preto príbeh situoval do prostredia, kde sa stretáva novodo-
bá jidiš, americká angličtina a indiánska tlingitština. S týmito troma jazykmi sa usadili
v tomto teritóriu aj minimálne tri odlišné kultúry, medzi ktorými sa rozvinuli zložité vzťa-
hy. Samozrejme najvýznamnejšiu úlohu spomedzi troch jazykov zohráva novodobá jidiš,
ktorá chtiac-nechtiac musí reagovať na výzvy doby. Preto sa napríklad mobilný telefón
nazýva v americkom jidiš shoyfer, revolver šolem, policajti sú nozovia. V poriadku je to aj
preto, že rozuzlenie dramatickej zápletky je pomerne jednoduché a po komplikovanom
„putovaní“ detektíva Landsmana čitateľa prekvapí práve táto jednoduchosť. Príbeh sa
totiž končí priznaním nenápadného strýčka Hertza Shemetsa, ktorý sa označil za vraha
Mendela Shpilmana. Motív vraždy bol viac než jednoduchý: Shemets nechcel, aby
z Mendela Verboverovci vytvorili Mesiáša a pod jeho vedením začali vojnové šialenstvo
vo Svätej zemi. Žiaľ, Verboverovci pod vedením Altera Litvaka aj napriek tomu odtiahli
bojovať do Svätej zemi, takže smrť Mendela Shpilmana bola úplne zbytočná. 

Potvrdením príbuzenského zväzku tohto románu so svojimi predkami, textami americ-
kej drsnej školy sú aj bizarné postavy, ktorými Chabon osídlil Dištrikt Sitka. Okrem spomí-
naných Meyra Landsmana, ktorý má problémy s alkoholom a nadriadenými a neobyčajne
talentovaného, avšak zároveň tragického Mendela Shpilmana sa v texte vyskytujú aj iné
zaujímavé postavy. Napríklad Landsmanov parťák Berko je síce dobrák, ale vyzerá ako
obor. Jeho opozitom je, aspoň čo sa týka telesnej schránky, indiánsky detektív Willie Dick.
Ten pre zmenu meral len stoštyridsať centimetrov, s jednou ženou mal deväť detí a jazdil
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na motocykli. Na prvý pohľad je to sériový motocykel Royal Enfield Crusader, model z roku
1961. Ale keď si ho niekto detailnejšie začal prezerať, tak zistil, že v skutočnosti to bola len
zmenšená dvojtretinová kópia motocykla. Zaujímavé sú aj mnohé vedľajšie postavy, na-
príklad z prostredia sitkovského sveta či polosveta alebo z prostredia ortodoxných čierno-
klobúčnikov. Chabon si dával veľký pozor na to, aby každá postava so sebou priniesla nie-
čo zaujímavé do panoptika Dištriktu Sitka a aby sa toto panoptikum podobalo tomu,
s akým sa môžeme stretnúť napríklad v detektívnych románoch Raymonda Chandlera. 

Román Michela Chabona Židovský policajný klub na jednej strane potvrdzuje intertextu-
álne súvislosti s textami americkej drsnej školy, na druhej strane s nimi polemizuje. Potvr-
dzuje preto, že text románu sa otvorene hlási k tomuto dedičstvu, využíva jeho osvedčené
postupy, dáva si záležať na literárnej drobnokresbe charakteru postáv a neobyčajne zaují-
mavo sa hrá s jazykom, ktorým jednotlivé postavy prehovárajú. V tomto je skutočne legitím-
nym dedičom odkazu svojich literárnych predkov. Avšak Chabon je aj novátorom, a to sa
prejavuje predovšetkým v tom, že porušuje čistotu detektívneho žánra tým, že ju kontami-
nuje disciplínou historického románu. Takého historického románu, ktorý nemá ambície ja-
zykom literatúry tvoriť príbehy o tom, čo sa stalo, ale o tom, čo sa mohlo stať. Takáto histó-
ria vlastne ani nie je história a vedci ju označujú spojením „alternatívna história“, ktorá v
prípade tohto románu pošpinila čistotu detektívneho žánra. To pošpinenie však Michaelovi
Chabonovi rozhodne netreba vyčítať, pretože práve vďaka tomuto posunu došlo k zaujíma-
vému pokračovaniu americkej drsnej školy, ktoré zaujalo okrem mňa aj bratov Coenovcov
natoľko, že pokiaľ sa nič mimoriadne nestane, do roka máme na svete filmovú adaptáciu.
Priznám sa, už teraz som zvedavý, koho obsadili do jednotlivých postáv.

P e t e r  M i c h a l o v i č

T e m n ý  p r í b e h  z  A l j a š k y  

Žánrovým rámcom románu Židovský policajný klub sú predovšetkým dve určenia. Kni-
ha je detektívkou z americkej drsnej školy a je zasadená do alternatívnej histórie. Pojem
„alternatívna história“ neznamená, že sa príbeh nutne odohráva v akejsi pozmenenej
minulosti, ale v našom slovnom spojení pojem „história“ odkazuje na pozmenený určitý
dôležitý historický okamih alebo konglomerát historických udalostí, z ktorého sa alter-
natívna súčasnosť odvodzuje. V tomto prípade sa spisovateľ Michael Chabon pri dôleži-
tých vojnových konfliktoch prikláňa viac na stranu útočníka ako na obrancu. Tak naprí-
klad sa dozvedáme, že v Druhej svetovej vojne dokázalo nemeckú ofenzívu zastaviť až
v roku 1946 zhodenie atómovej bomby na Berlín. Pre historické ukotvenie Židovského
policajného klubu, dôležitým historickým predpokladom tohto rozprávania, je opačné vy-
ústenie prvej arabsko-izraelskej vojny z roku 1948. Z početných návrhov na Židovský štát
si Chabon vyberá alternatívu počítajúcu s návrhom z kancelárie F. D. Roosevelta, ktorý
na osídlenie židovskému obyvateľstvu ponúkal oblasť v okolí mesta Sitka na Aljaške.
Mesto, v skutočnej súčasnosti s okolo 9 tisíc obyvateľmi, sa tak v knihe rozrastá na ži-
dovskú metropolu s 3,2 miliónmi obyvateľov rozprestierajúcou sa aj na okolité ostrovy
uprostred ľadovej divočiny obklopenej územím indiánskeho kmeňa Tlingitov. Ak nejaký
recenzent čitateľovi naznačuje, že pomerne častou skúsenosťou je stretnutie človeka
s ľadovým medveďom, tak tomu nehodno veriť, pretože tie sú už dávno v tejto oblasti vy-
kynožené, a ako vraví Chabon, objavujú sa iba ako vzorová potlač na pyžamách a na šál-
kach s teplým čajom v súlade „s dnešnou židovskou retromódou“. 

Nielen detektívny žáner a alternatívna história, ale aj prírodná usporiadanosť, drsné po-
časie a veľké množstvo ostrovov umožnili v opise rozvinúť neobyčajnú pestrofarebnú rôz-
norodosť obyvateľstva. Detektív postupujúci vo vyšetrovaní od obete „upratanej“ do špina-
vej hotelovej izby vo štvrti kioskov s nehygienicky pripravovaným rýchlym občerstvením cez
postupné odhaľovanie bohatej židovskej mafie operujúcej na ostrove Verbov až k nahliad-
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nutiu politických machinácií platených americkou vládou ponúka opisy vertikálnej rôznosti
spoločenského priestoru. Naproti tomu členitosť pobrežia s množstvom ostrovov podáva
horizontálne členenie obyvateľstva podľa stupňa ortodoxnosti v náboženskej príslušnosti.
Rozsiahly dištrikt Sitka je rozrôznený vo vnútornej izolovanosti jednotlivých „subkultúr“ ži-
júcich na ostrovoch (obyvatelia ostrova Verbov sú iní „čiernoklobučníci“ ako Boboverovci
z ostrova Bobover, Tartakoverovci alebo ortodoxní Lisianskí Židia žijúci na ostrove Lisian-
ski). Namiesto zjednocovania kultúrnych rozdielností je pre celé dielo príznačné prísne od-
deľovanie, ponechávanie nezmieriteľnej rozdielnosti, zdôraznenie vzájomnej izolovanosti.
Román vrcholí záujmom detektíva o tajomný priestor veľkej protidrogovej liečebne umies-
tnenej mimo hraníc dištriktu Sitka, na území náležiacom indiánskemu kmeňu Tlingitov. Ako
sa však hneď ukazuje, za prísne stráženou hranicou sa neskrýva len zdravotnícke zariade-
nie, ale ide o zvláštnu a tajomnú heterotopiu, kde sa nielenže akoby mimochodom nachá-
dzal aj kravín, ale hlavne, je to priestor, kde sa stretávajú všetci tí rôznorodí a najdôležitejší
predstavitelia tajného židovsko-amerického sprisahania. 

Ako to v správnych detektívkach býva dobrým zvykom, román je presiaknutý krízou, kto-
rá je v knihe všeobecne predstavená ako „divná doba pre Židov“. (str. 15) Zvláštnym je
predovšetkým pre dočasný štatút federálneho dištriktu Sitka, ktorý vyprší o dva mesiace,
a teda po šesťdesiatich rokoch návrat správy späť do rúk štátu Aljaška. S pohľadu tohto
kultúrno-politického času sa odvíja aj historická časovosť postáv. Rozprávanie je dvojge-
neračné, čo znamená, že uviesť postavu, ukotviť ju do rámca románu znamená rovnako
aj predviesť jej minulú generáciu, ktorá stála pri zrode židovského dištriktu Sitka. A tak-
tiež, pokiaľ sa neustále vraví o zániku dištriktu ako útočiska pre Židov, myslí sa najmä na
jeho budovanie. Landsman si pri pomyslení na zánik spolu s predstavami múk, ktoré mu
prinášal jeho otec vnucovaním mu hry šachy, spomína aj na to, ako otec hneď po prícho-
de z koncentračného tábora vinou náhleho nárastu bielkovín a cukru v krvi porazil všet-
kých členov miestneho šachového krúžku a pokračoval v tom až do svojej smrti. Pokiaľ
Verboverský rabín Heskel Sphilman hovorí o zániku dištriktu, taktiež spomína na vynalo-
žené budovateľské úsilie. A podobne aj otec Berkyho, Hertz Shemets, podáva svoj pohľad
na počiatok židovskej samosprávy a diplomatické problémy pri jej budovaní. 

Kríza v románe vyjadrená ako „Divná doba pre Židov“ pramení hlavne z nasledujú-
cej privácie vlastnej zeme, tak dôležito spojenej s existenciou židovstva ako národa, ale
aj ich jednotlivcov. Limitnými prípadmi tejto zbavenosti domova, ktorým sa štartuje celé
rozprávanie, sú prípady dvoch vzájomne previazaných postáv, previazaných nielen rov-
nakým bydliskom (ide o nájomníkov biedneho hotela Zamenhof), ale aj v hlbšom, pod-
statnom zmysle. Ide o detektíva Landsmana vyšetrujúceho vraždu a Mendela Sphilma-
na, ktorý je obeťou tejto vraždy. Nešťastie, osobná tragédia Mendela Sphilmana sa
pritom obracia k minulosti. Postupným detektívovým odkrývaním rozpoloženia obete
pred vraždou sa kríza pred čitateľom prehlbuje, aby na konci zaznela vo svojej plnej tra-
gickosti. Naopak, cesta detektívova je síce zo začiatku strastiplná, ale paradoxne s pri-
bližujúcim záverom sa stáva nádejnejšou. Rozpoloženie Mendela Sphilmana sa odkrýva,
ako súvislý príbeh človeka, ktorý nemá nielen domov spojený s priestorom, ale otcovým
zatratením stratil aj rodinu, osobnú históriu a zisťuje, že vyhliadky do budúcnosti sú len
v podobe života ako nástroja vo vnútri mechanizmu vykonštruovaných politických ťahov.
Mendel Sphilman je v románe predstavený ako pútnik, ktorému sa však transcenden-
tálny cieľ jeho púte vo svojej najväčšej čistote, v podobe role mesiáša, nahradil zmani-
pulovaným konštruktom ako simulacrum tohto cieľa. 

V čase vraždy sa v podobnom kritickom rozpoložení nachádza aj detektív Meyer Lands-
man. Z beznádejnej existenčnej naladenosti ho nedokáže vytrhnúť ani viera ako posledná
nádej mnohých spoluobyvateľov Sitky („Landsman je vyznávač entropie, neveriaci z povo-
lania a záľuby. Nebo je gýč, Boh slovo, duša šťava v batérii tela.“ str. 127) Katastrofu v po-
dobe samovraždy dokážu oddialiť len tri veci: alkohol, cigarety a práca. Podobne ako Men-
del ani Landsman nemá rodinu a podobne ako ostatní obyvatelia hotela Zamenhof
v strachu o budúcnosť čaká na zánik Sitky a s ňou aj na koniec policajnej kariéry. Paradox-
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ne je to práve Sphilmanova smrť, ktorej vyšetrovanie na jednej strane odkrýva onú bezú-
tešnosť, ktorá priviedla Mendelove rozpoloženie, ale na strane druhej toto vyšetrovanie na-
koniec detektívovi prináša aj osobnú nádej, nielen vyriešenie prípadu, ale hlavne prísľub
domova a prinavrátenie rodiny („môj domov leží v kabelke mojej manželky!“). Pokiaľ Men-
del vystupoval ako Cadik Ha-Dor, teda potenciálny mesiáš v generácii, potom posledné po-
žehnanie udelené Sphilmanom pripadlo práve Landsmanovi. Rozdiel medzi nahliadnutím
jedného tajomstva prinášajúceho na jednej strane smrť a na druhej strane nádej nespočí-
va ani tak v šťastnej zhode náhod, ale predovšetkým v rozdielnosti postojov, v dištancii de-
tektíva naproti zainteresovanosti obete. Detektív nie je vo vnútri problému a nesnaží sa
z neho vystúpiť, ako obeť, ale naopak, aj keď podobne ako obeť znovu podstupuje rovnakú
cestu, prichádza z vonku a preberá na seba rolu svedectva pri podržaní odstupu.

V závere je dôležité aspoň poukázať na jeden dôležitý motív. Je ním motív šachu, kto-
rý je v románe existenciálne rozvinutý v spojitosti s dvomi hlavnými postavami, detektí-
vom Landsmanom a Mendelom Sphilmanom. Landsmanov vzťah k šachu je od čias, keď
ho otec nútil hrať šachy, spojený s odporom. Mendel pred smrťou bol pravidelným náv-
števníkom šachového klubu Einstein a víťazil nad všetkými podobne ako kedysi Lan-
dsmanov otec nad synom. Ako kľúč k prípadu Landsman nachádza na nočnom stolíku
obete rozostavenú šachovú hádanku. Je možné tento premyslený šachový znak považo-
vať za vyjadrenie existenciálneho rozpoloženia obete samej, a teda za fenomén výkriku?
A potom, pokiaľ Landsman prijal šachovú partiu na nočnom stolíku obete ako kľúč k prí-
padu, ako afektívny výkrik obete, prečo tak okrem vraha robí len on a nik druhý, naprí-
klad z detektívov? A na záver, keď vieme, že potenciálny Mesiáš, Cadik Ha-Dor, sa obja-
vuje raz za generáciu, kto ním bol v generácii pred Mendelom Sphilmanom? Aj keď
nepochybne otázky nejako spolu a so šachom súvisia a vzájomne nadväzujú, možno
predsa len pre mnohých je to už iný príbeh.

J u r a j  O n i š č e n k o

Martin Kollár: Bratislava, SR, 2004
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II
Fotografie Martina Kollára (1971) s najstručnejším možným miestopisným označením

ani náhodou si nespomínajú na dedičstvo po malebných vedutách a najroztomilejších
pohľadoch na také či onaké miesto/mesto našej – hrdosťou plnej – pamäte. Rovnako
tak fotografia Holíč, Slovensko jednoducho je príbehom z Holíča anno domini 2003. Na
javisku miestneho kultúrno-osvetového zariadenia z čias komunistického bašovania sa
odohráva predstavenie eskamotérov. Pred čierným pozadím stojí kúzelnička v čiernom
šate. Efekt je efektný, reflektor z tmy vykrajuje akurát oválnu tváričku a ruky roztiahnuté
v konvenčnom geste so sémantickým významom: pozrite, s ničím nemanipulujem, všet-
ko je kóšer. Teda, že všetko je ako má byť. Do bielej plachty zavinutá – pred chvíľou –
zhypnotizovaná slečna sa dobrý meter vznáša nad bielou drapériou prikrytým manipu-
lačným stolom. Dôveryhodnosti strnulej kompozícii predsa len trochu uberá manekýn-
kovský zjav eskamotérky. Rovnako tak aj opustená modrá žiarivka na doskách proscé-
nia i vlnovka z priesvitnej hadice, v ktorej sliepňajú farebné žiarovčičky z vianočnej
iluminácie. Napriek práve napísanej klebete, ja aj neviditeľní diváci sa pozeráme na ja-
visko slávnostne oblečené do bordového zamatu. Vľavo vidíme iba prúžok roztiahnutej
opony, vpravo je z nej oveľa viac a ešte aj čínska lampiónová lampa, nad javiskom sa
tiahne úzka bordová sufita s bielymi strapcami.

Nazdávam sa, že v naznačených „nedokonalostiach“ javiskového výkonu aj samotné-
ho javiska sa skrývajú ďalšie a ďalšie príbehy. Nečudo. Martin Kollár je školením filmo-
vý kameraman. V jeho filmografii je frekventovane, najmä však významne zastúpený
skvelý rozprávač filmových príbehov Peter Kerekeš.

II
Nazdávam sa, že až posledná knižka Rolanda Barthesa Svetlá komora zrušila osame-

losť jednej z „povinných jázd“ v prevažnej väčšine textov o umení fotografie. Totiž prihlá-
senie sa k voľajakému citátu z bohatých zdrojov Waltera Benjamina. Tie sa zhruba krútili
okolo zbytočnej otázky či je fotografia umením – bez toho, aby sa položila tá, ktorá jej ma-
la predchádzať: či sa vynálezom fotografie nezmenil celkový charakter umenia. Po prav-
de povedané, sám Benjamin s ňou nevyrukoval, keď písal svoje Malé dejiny fotografie
(1931), ale až o päť rokov neskôr v preslávenej eseji Umelecké dielo v epoche svojej tech-
nickej reprodukovateľnosti. Tak či onak, po Benjaminovi bol už nastokrát poobracaný
problém fotografie ako umenia, ale aj zrkadlový obraz onoho (ne)problému: umenie ako
fotografia. O čosi viac ako týmto otázkam sa však dnes vyplatí venovať pozornosť úvahe

O  f o t o g r a f i i  H o l í č
M a r t i n a  Ko l l á r a

Martin Kollár: Holíč, SR, 2003

v o ľ n ý m   o k o m
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Martin Kollár: Čadca, SR, 2004

Martin Kollár: Holíč, SR, 2003
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o fotografii Siegfrieda Kracauera, ktorá patrí k textom reprezentujúcim intelektuálnu zá-
važnosť budúcej „frankfurtskej školy“. Tá závažná konštatácia je vlastne veľmi jednodu-
chá: „Pod fotografiou nejakého človeka je pochovaný jeho príbeh ako pod snehovou pri-
krývkou.“ Ak je kľúčovým slovom príbeh, potom tým kľúčom otvárame významové dvere
času. Čas, tvrdil Kracauer, sa vyfotografovať nedá, ale fotografia sama je príbehom času.
Dnes vari najpresvedčivejším „fotopríbehom“ času je príbeh vlastných dejín fotografie.
Barthes zhruba po polstoročí v porovnateľnej situácii svojej úvahy napísal, že fotografia
väčšmi ako iné umenie otvára bezprostrednú prítomnosť na svete. Čiže svojmu divákovi
nepripomína minulosť, ale svedčí: to čo vidím, vskutku bolo. Tu sa teda začína príbeh (fo-
tografie) ako „žáner otázok“? Barthes sa určite pýtal? Napríklad fotografie, ktorú André
Kertész roku 1931 pokrstil názvom Ernest sa spýtal: Je možné, že ten malý školák z roku
1931 žije ešte dnes? A odpovedal si ozaj úchvatne: Ale kde? Ako? Aký román! Nazdávam
sa, že práve takto svojim čitateľom báječne vysvetlil podstatu „príbehovosti“ fotografie.
Predstavujem si aj, že decentne šomral: Jestvujú rôzne postupnosti, fotografia však pre-
feruje tú, v ktorej sa rozprestiera podstata entít tu a teraz a trvanie.

III
Tu a teraz je tu a teraz aj na fotografii. Trvanie na fotografii je však možnosť, ktorá pre-

čnieva. Prečnieva v súvislostiach, presnejšie v zmenách oných súvislostí. Zvyčajnou
zmenou je „zmenšenina“. Príkladnou je „zmenšenina“ kedysi veľkej udalosti, ktorá sa
dočahuje do nášho času predovšetkým niečím smiešne malým. Príklad za ostatné:
z každého (odfotografovaného) oblečenia urobí dobový kostým. Tu sa Benjamin zaruče-
ne nemýlil keď tvrdil, že reprodukčné techniky urobili zlú službu umeleckému dielu z hľa-
diska jeho jedinečnosti i jedinečnosti predstavy o vplyve umeleckej tvorby. Jednoducho
povedané, že oslabili pôsobenie rituálnej funkcie umeleckého tajomstva v najvšeobec-
nejšej rovine i vo veľmi špecifikovaných súvislostiach. Lenže fotografia ako „zmenšeni-
na“ časovej udalosti jej zvláštnym spôsobom vráti veľkosť. Povýši ju na pozoruhodnú.

Kracauera, pravda, preslávila jeho kniha Od Caligariho k Hitlerovi, ale jeho úvahy o fo-
tografii spolu s Benjaminovými patria k podstatným príspevkom intelektuálneho okruhu
„frankfurtskej školy“. V jej dosahu uvažoval o „totalite fotografie“ ako o „generálnom
inventári“ v priestore a čase sa ponúkajúcich javov a udalostí. Vlastne uvažoval o ich
„ukladaní do skladu“, avšak vo fotografickej prítomnosti sa aj preňho svet stával príbe-
hom a stával sa aj, ale to som už spomenul, príbehom dejín fotografie.

IV
Samozrejme, že Holíč, Slovensko na fotografii Martina Kollára je príbeh. Netuším komu

by sa chcelo spochybňovať naratívnu logiku kúzla vznášajúcej sa slečny a kúzelníčky splý-
vajúcej s tmavým pozadím. Napriek tomu sa nazdávam, že Kollárov príbeh – oproti „zbyt-
ku“ slovenských fotografov zreportážovávajúcich Slovensko – nesugeruje nekonečné
možnosti diváckeho prijatia. Pre mňa to znamená, že „počet“ alternatív je čímsi obme-
dzený, zároveň však nie je explicitne zreťazený tradičnou logikou príčin a – jedine mož-
ných – následkov.

Tu, pravda, nie je možné vyhnúť sa ozrejmeniu označenia čímsi. Čo je čosi? Martin Kol-
lár na čosi-kdesi prichádza vo chvíľach ticha, presnejšie v pauzách uprostred hrmotu či
len šumu v príbehoch okresných fešákov a štramánd. Nenapadá mi lepší príklad akým sú
zobrané mlčania doktora Murkeho z poviedky Heinricha Bölla. Tu je oným čosi nekoneč-
ne trpezlivé striehnutie na nádychy a iné prerušenia, ktoré rozhlasový redaktor vystrihuje
z Murkeho „vedátorskeho“ sebaukájania. Z tých nepatrných kúsočkov mlčania potom
zliepa slávnu hodinu „banálneho“ ticha a slastne si ju vypočuje aj za cenu frajerkinho od-
chodu. Nazdávam sa, že Kollárove čosi je rovnakého rodu. Verím aj, že jeho čosi sa na-
chádza dosť ďaleko od omieľaného sloganu: byť v správnom čase na správnom mieste. A
cvakať a cvakať.
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Martin Kollár: Bratislava, SR, 2001

Martin Kollár: Bratislava, SR, 2004
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Súťaž o „miss čohosi“ je témou Kollárovej snímky Bystrička, 2003, Česká republika. Jej
obsahom je „doslovný“ analogon finálnej súťaže na hasičskom bále z filmu Miloša Forma-
na Hoří, má panenko. Obsahu fotografie je podriadený deskriptívny vzťah zaznamenaných
„rekvizít“ aj „postáv“. Na čo sa teda pozeráme? Pozeráme sa na dva rady stolov, prvý rad je
prikrytý zelenými a druhý bielymi komisnými obrusmi z miestneho reštauračného zariade-
nia. Rady stolov sú umiestnené kolmo na fešácky múrik z veľkých kamenných kvádrov, kto-
rý prísne oddeľuje bohatú letnú vegetáciu od vydláždenej terasy reštaurácie, ktorú nevidí-
me, ale dôvodne ju tušíme. Prvý rad stolov oblečených do zelenej farby nádeje je javisko
šancí na získanie titulu. Druhý rad je biely ako čerstvo napadaný sneh chladnej spravodli-
vosti. Za ním sedí šesť členov poroty, dvíhajúcich pravice s rozhodcovskými lístkami. Na bie-
lych kartičkách sú namaľované číslice od jeden do päť. Pred nimi sú prázdne aj plné pohá-
re, plný džbánik, zopár fliaš, alko aj nealko. Zo štyroch moletiek na pódiu tá najviac pri tele
práve získala dvadsaťdva alebo dvadsaťtri bodov. Jedna z bodovacích kartičiek sa bezná-
dejne skrútila a pod namaľovaným oblúčikom sa skryla dvojka alebo trojka. Do príbehu
však patria aj dvaja náhodní diváci usadení na deke, ktorí zboku i z bezpečnej vzdialenosti
pobavene pozorujú možno budúcu misku plnú rubensovských tvarov. Jej hlava a víťazným
gestom zdvihnuté ruky sa do záberu nedostali, ale čo sa z nej do záberu dostalo, to naplno
odovzdáva divákom. Nevidíme ich, ale tušíme ich. Tlieskajú odvážnemu odkrývaniu ženskej
krásy a tlieskajú aj hodnoteniu v rukách mužskej poroty. Okrem spomenutých dvoch výlet-
níkov iných divákov nevidíme, bez ich „prítomnosti“ by však Martin Kollár nezískal snímku
vhodnú do jeho súboru príbehov zo skanzenu priemernosti.

Z hľadiska anekdotickosti fotografie Martin Kollár bol včas na miestach, kde sa prí-
behy udiali. Z toho hľadiska nazerané by sme však museli prijať vtieravú úvahu o ustr-
nulom čase na fotografii a o jej (možných) obsahových zmenách, ku ktorým môže dôjsť
po uplynutí okamihu tu a teraz. Inak povedané, museli by sme prijať akési trvanie tu

Martin Kollár: Bystrička, ČR, 2003
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Martin Kollár: Nadlak, Rumunsko, 2003

Martin Kollár: Budapešť, Maďarsko, 2003
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a teraz. V Bystričke čas neustrnul, pretože neustrnulo to, čo banalitu presahuje. Presa-
hy sú to rôzne, lenže nič im nie je vzdialenejšie ako dajaká rehotná, čiže prízemne psy-
chologizujúca (pre)čítateľnosť. Napríklad súbor fotografií Slovensko 2001, ktorý vznikol
na objednávku ako Obrazová správa o stave krajiny predsa nemapuje udalosti zo skan-
zenu priemernosti, ale zdôrazňuje jeden z existenciálnych aspektov reality. Realitu bez-
významnosti. Bezvýznamnosť môže byť ubíjajúca, ale vo svojej podstate je smiešna.
Martin Kollár to pochopil. Pochopil aj to, že neočakávané, prudké odhalenie bezvý-
znamnosti je spoľahlivým uhlom pohľadu na komickú stránku skutočnosti. Komická
stránka skutočnosti isteže vzbudzuje záujem umelcov. Lenže, spýtal sa Milan Kundera –
a ja chcem veriť, že sa spýtal ešte aj za niekoľkých ďalších – čo sa stalo so smiešnos-
ťou, keď sa veľký komický román Jaroslava Haška odohráva na javisku svetovej vojny?

V
V čase pomalého brieždenia počas posledných rokov nechutne funiacej normalizácie

častou témou rozhovorov s jedným priateľom boli jeho výpravy proti noci. Tak si pome-
noval vlastné usínanie a ostro videné koláže z prých snov. Bavili sme sa potom oddeľo-
vaním snovej práce od tajomných nápovedí neznáma. Bavili sme sa dávnym pokúšaním
aliancie sna a skutočnosti. Spomenul som si na tie milo pretárané hodiny, keď som si
do tohto výberu Kollárových snímok pre Romboid zaradil fotografiu Bratislava, 2001,
Slovensko.

Troch lovcov vidíme od chrbta, v rukách držia nabité pušky. Je chladné jesenné ráno,
bolo si treba vziať kožušinové čiapky, aj sa obliecť teplo a ľahko zároveň, aby nič neza-
hatalo bleskovú reakciu, keby z vysokého suchého porastu voľajaký bažant naozaj vyle-
tel. Práve napísané bola situačná správa o spodnej, okrovo zelenkavej časti obrazu.
Vrchná časť je modrasto sivá a začína sa nízkym reliéfom priemyselného komplexu bie-
lych guľatých nádrží, betónových komínov s červeno bielym zakončením, čudno tvarova-
ných prečerpávacích veží a iných sivastých technických stavieb bratislavského Slovnaf-
tu. Ten nízky reliéf prechádza stredom celého obrazu a oddeľuje zemité tóny na spodnej
od anjelskych bielo sivých na vrchnej časti. Dokiaľ bažant nevyletí, a divákovi už svitlo,
že nevyletí, traja statoční kráčajú „oprôť“ inému dobrodružstvu. Idú proti ropnému gi-
gantovi. Uprostred Don Quijote, vľavo Sancho, vpravo Panza. Realita alebo sen? Alebo
len široká náruč veľkých – teda ekologických aj tých globálnych – problémov sveta
v anekdotickom úsmeve myšky usínajúcej v levovej labe?

Neviem či by som si o zdroji komickosti Kollárovej Bratislavy trúfol uvažovať ako o me-
tafore. Netrúfol by som si. Ale ako o následkoch rozbíjania úlomku z kameňa mudrcov
niekde v pražskej Zlatej uličke v susedstve Franza Kafku, áno. Tvrdím, že sa pozeráme
na číry výsledok premeny počas alchymistického kuchtenia na pomedzí skutočnosti a,
veď viete čoho.

VI
Martin Kollár je filmár. Kameraman. A fotografuje príbehy. Elo Havetta bol filmár. Naj-

skôr fotografoval príbehy, potom skvelé filmové príbehy režíroval. Skvelé na tých príbe-
hoch bolo aj ich protipríbehové rozvlňovanie cestičiek, po ktorých napokon bolo treba
doplávať k poslednému záberu, ale nie k jeho koncu. Za tým záberom sa vystrčil nieke-
dy aj celý príbeh a rozletel sa hlava-nehlava za Katarínou, Margaritou a ich sestrami do
sveta nad i pod bájnou babindolskou Botanickou záhradou.

Keď som si pred časom mal spomenúť na kohosi i čosi, čo by stálo za opucovanie,
aby zasvietil kúsok z nášho rodinného striebra, napadlo mi zopár fotografií Ela Havettu
a o jednej z nich som napísal toto:

„Elo Havetta mal dvadsaťdva rokov, keď na niektorej bratislavskej ulici zazrel (ešte)
neviditeľného beketa, vyliezajúceho zo šachty, kde pred okamihom zreparoval tok elek-
trónov, ktorým si bude svietiť napríklad aj Elo Havetta, keď vyvolá a ustáli jeden z obráz-
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Martin Kollár: Brno, ČR, 2003

Martin Kollár: Banská Bystrica, SR, 2001
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kov „Bez názvu“. Potom znovu uvidí, ako z otvoreného čierneho štvorca šachty vytrčené
ruky ohmatkávajú asfalt chodníka. Ako sa uisťuje, že keď sa za roztiahnutými prstami
vysunie celý beket, nič zlého sa mu nestane. (Roku 1960 sa začínali stávať aj celkom dob-
ré veci.) Tri páry kráčajúcich nôh ale o beketovi nechcú vedieť nič. Na jeho veľké šťastie.“

Aj fotografie Martina Kollára, napriek ich minucióznemu označovaniu, sú fotografie
Bez názvu. Aspoň pohľadom konvenčných zvyklostí fotografických matadorov, čo aj na
tie najvšednejšie všednosti ostošesť vešajú jednu metaforu za druhou.

Na počesť dvoch diskrétnych filmárov – fotografov som priložil k sebe stránky dvoch
knižiek tak, aby reprodukované obrázky dostali šancu na dialóg. Vľavo som dal vyššie
popísanú fotografiu Ela Havettu z roku 1960 Bez názvu, vpravo Nadlak, 2001, Rumun-
sko Martina Kollára. Kvôli zdôvodneniu tejto montážovej iniciatívy, popíšem snímku, zho-
tovenú Martinom Kollárom keď mal tridsať rokov a zastavil sa v Nadlaku. Musel sa za-
staviť, lebo na prašnej ceste videl prvú fázu Havettovej beznázvovej fotografie. Či ju
Martin Kollár naozaj pozná, naozaj je irelevantné. Relevantné bolo, že cesta pred ním sa
zoradila do úhľadného úbežníka a tak kompozíciu obrazu podriadil stredovej osi. Záro-
veň sa v takom perspektívnom skrátení obraz súmerne rozdelil na ľavú a pravú časť.
Nadlak prežíval požehnanú chvíľu, možno ranného, možno poludňajšieho zvonenia. Pred
ľavým aj pravým radom domov stoja zaparkované osobné autá, ulica je takmer ľudo-
prázdna, len v hĺbke obrazu kočiš, ktorý z voza zhodil náklad stavebných kameňov ešte
čosi opravuje na postroji bieleho konského záprahu. Uprostred cesty sa náhli kohút. Ta-
kým sa hovorí pyšný kohút, lebo určite sa vybral zjednať poriadok medzi zatúlanými slie-
počkami. Pravda, ten jeden z beznázvových príbehov Martina Kollára leží v popredí ob-
razu. Na zemi je položený bicykel a na zemi je uložená aj úradná osoba, ktorá si hlavu
a kus trupu práve ponorila pod prašnú hladinu ulice. Vôbec to nemuselo byť jednodu-
ché, veď sa aj ľavou rukou pridŕža betónovej platne a nohami vybalancováva rovnováhu.
Zrejme od výkonu ležiaceho muža záleží ďalší osud, povedzme, pitnej vody alebo výška
modrého plameňa nad plynovými sporákmi v Nadlaku. Dôležitosť chvíle zvýznamňuje aj
celá štvrtina obrazu, ktorú – prvoplánovo nazerané – vyplnila jeho akcia. Ja, pravda, po
manipulácii s dvoma knižkami sa pozerám na dve fázy tej istej činnosti. Na Havettovej
snímke sa opravár čochvíľa spod zeme vynorí, na Kollárovej sa však každú chvíľku mô-
že pod zem prepadnúť. Len čas tridsiatich rokov svedčí o porozumení „banálnemu“ ti-
chu v príbehoch fotografií, ktoré v nás cibrili entity tu a teraz a trvanie.

VII
Najrôznejšie komické situácie, malé potknutia, milé trápnosti, to všetko mohli byť „bez-

významné“ príčiny, ktoré uviedli do pohybu celé stohy tragédií. Kým sme sa ešte navzájom
nevyhrážali ubavením sa k smrti, platná bola predovšetkým zvodnosť komickej situácie.
Čiže platilo vábenie, vnadenie, navrávanie. A ich príbehy. Platným platidlom sú aj na foto-
grafiách Martina Kollára, pretože sú to vizuálne obrazy existenciálnej situácie a len v ich
naratívnej logike odhalíme vábenie komickým navrávaním na ... Rafinované mučenie vy-
hladovaného hosťa začína sa prezeraním jedálneho lístka a pokračuje prehltnutím ná-
vnady na konci (kuchárom) zachráneného lana. Na dne komických situácií sa prevaľuje úz-
kosť. Úzkosť, ktorá zaujala obranné postavenie a čaká ako to celé dopadne. Keď dopadne
podľa niektorého z pravidiel alchýmie komickosti, často pri tom býva aj Martin Kollár. Tých
pravidiel je ozaj mnoho, na samom konci osemnásteho storočia však Novalis vo svojich
Fragmentoch zadefinoval vari to najzázračnejšie, keď intenzitu komického posudzoval po-
dľa náhleho – ale nikdy nie rovnovážneho – spojenia racionálneho s iracionálnym. Z pra-
xe poznáme stovky príkladov, napadol mi ale jeden jediný. Jednoduchým prevrátením zná-
meho varovania, že aj steny majú uši, získame celkom nové varovanie. Už v máji 1968 sa
ocitlo na stene parížskej Sorbonny: Pozor na uši, majú steny.

J u r a j  M o j ž i š

romb4-09-text.qxd  26.5.2009  14:51  Page 79



80

Je to ďaleko od nás v priestore i čase, rozdielov je viacej ako podôb, pomôžme
si však jednako vzdialenou analógiou a či konfrontáciou, konfrontáciou s Ho-
landskom a jeho maliarmi, ako ich videl Elie Faure. Slováci nevyvinovali úsilie,
aby svoju krajinu uchránili pred morom, jeho bahnom a pieskom; neupravovali
ju ani približne tak, že by na všetkom v nej boli stopy rúk, ich rúk; klčovali ju
skôr, vyberali z nej kamene, aby ich uživila, než aby z nej robili záhradu. O Slo-
vensku sa nedá povedať, že sa mu po krušnom živote dostalo života, hodného
na žitie. A predsa aj ono – vo svojich básnikoch a spisovateľoch, nie maliaroch,
maliaroch až neskôr – „hľadelo na svoj život“, jeho básnici a spisovatelia si tiež
„brali svoju krajinu za vlastný predmet svojej práce, robili jej podobižeň“; stači-
la im, nedívali sa na nič iného, len na jej všednosť (i „romantiku“): Slovensko pri
tom – na rozdiel od Holandska – muselo zápasiť o to, „aby si uchovalo právo po-
vedať, čo si o sebe myslí, alebo skôr, čo vidí.“

Ale vráťme sa z Holandska a od Elie Faura domov a priamo – k Hronskému.
Do malej publikácie s reprodukciami Janka Alexyho (Bratislava, 1934) píše

Hronský úvod, v ktorom na príklade jedného umelca uvažuje o „holandskej“
problematike slovenskej. Neprogramove, spontánne nastúpil Martin Benka, le-
bo „navalili sa na neho mohutné vrchy, rozvalené oblaky, obstali ho ľudia ťaž-
kých rúk..., zavolali si ho doliny rodné...“; a po ňom, ktorý „vytvoril svet s tmavý-
mi horami, tvrdými postavami, heroickými chmárami“, Bazovský, Fulla, Alexy,
generácia, ktorá chcela „sputnať a vyjadrovať sily a krásy rodnej zeme“; nebolo
to „folkloristické umenie s obligátnymi krpcami“, nebol to národopis – tu sa
aspoň dokázalo, „že nemusí to byť národopis, keď sa maľuje kroj, ani nemusí sa
maľovať kroj a bude to dedina“; bol to slovenský svet a život, „slovenská línia
a slovenský kolorit“.

t m a v á  k o m o r a

J .  C .  Hronský

Vydavateľstvo Kalligram – v spolupráci s Ústavom slovenskej literatúry SAV – sa už
niekoľko rokov tvrdohlavo venuje vydávaniu (s finančnou podporou Ministerstva kultúry
SR) toho najlepšieho zo slovenskej literatúry (Tajovský, Válek, Krasko, Hviezdoslav,
Hrúz, Lahola, Švantner, Šikula atď.) Ako 19. zväzok 
edície Knižnica slovenskej literatúry vyšiel nedávno rozsiahly výber z prozaického diela
Jozefa Cígera Hronského (doplnený o rozhovory, kritické štúdie, spomienky, komentáre
atď). Knihu zostavila, komentár, vysvetlivky, kalendárium života a diela J. C. Hronského
a doslov napísala Marta Součková. 

Keďže ide o ďalšie mimoriadne dielo nasmerovávajúce nás k hlbšiemu a podrobnejšie-
mu poznaniu vlastnej, často neoprávnene zabúdanej literárnej minulosti, uverejňujeme 
v tejto rubrike časť z rozsiahlej eseje A. Matušku, ktorá bola publikovaná v časopise
Romboid č. 4/1969 a dva rozhovory.
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Slovensko muselo zápasiť o to, aby mohlo povedať, čo si o sebe myslí a čo vidí. Ale čo
si vskutku mohlo myslieť, keď o sebe dlho nevedelo? Romantizmus, od ktorého sa začí-
na aj naše – hĺbkovejšie – dívanie sa na seba aj naše myslenie o sebe, upriamil svoj
zrak a obracal mysle iných na historické, na to, čo sa stalo, i na to, čo sa nedialo, čo bo-
lo a trvalo, na vlasť, krajinu a na krajinu v krajine – na prírodu. Realizmus zmenil uhol
pohľadu: díval sa zväčša a uzrel ponajviac ľud, dedinu. Preto mohol Hronský – majúc
pred očami aj vrchy, oblaky a doliny, vrchy vo vonkajšej tvárnosti, ktoré sa do realizmu
dostávali zriedka – v štúdii o Alexym napísať, že „slovenský život dosiaľ medzi všetkými
umeleckými snahami najzreteľnejšie pomenovali slovenskí výtvarníci“.

Čo myslel a premyslel, čo videl a uvidel on sám, Hronský, to povedal stelesnene vo svo-
jom diele; v poloteoretickej polohe načrtol v spomínanom úvode o Jankovi Alexym: „... de-
dina slovenská pri všetkej prostote má svoju hĺbku a záhadnejšiu hĺbku, ako by sa komu-
koľvek zdalo na prvý pohľad... Nie je ňou len architektúra chalúp, vyšívaná košeľa, ale
treba v dedine žiť a čakať, pokým raz príde ťažké ráno, pokým raz zo zeme vyrastie noc,
spojí oblohu s trávou, myšlienky ľudí s oblakmi, pokým sa raz duša sedliaka uzavretého
na sedem zámkov, rozsype na prístupnú, úprimnú a pokým sa ukáže, s čím súvisí vyšíva-
né oplecko, kde má príčinu a pôvod. Pokým sa prezradí ona melódia pohybu, čo povrchný
pozorovateľ chytro zadelí do rubrík prostoty a naivity, spoločenského a kultúrneho primi-
tivizmu.“ Vládne tu pokoj. „Pokoj“ – toto hovorí Hronský o Alexym, je to však jeho vše-
obecnejší názor – „ktorý nosí v sebe mnohú otázku, prostota, ktorá zahrnula pod spoloč-
ný tón mnohý detail a neudusila ho...“ Ako Alexy, ktorému to vkladá do úst, aj on, Hronský,
„vo vzdialených dedinách, akoby ďaleko od sveta, miesta kultúry, pod gigantickými lesmi,
pod veľkou kupolou nebies... zbadal, že svet je pokojný, ohromný, tichý. A že pokoj je pre-
jav z veľkého božstva. Nepokoje sú vždy iba malicherné a tie sme si my ľudia prisvojili. To
som vycítil tam vonku na vrchoch...“

Umelec, spisovateľ a básnik Hronský si za predmet svojej práce berie prírodu, zem, de-
dinu a jej ľudí.

Na rozdiel od Kukučína, Tajovského, Timravy, u ktorých príroda (a zem) vychodí až na-
podiv chudobne, je príroda Hronskému mocnosťou, ktorá existuje vo vzťahu k človeku
i samostatne, vo vlastnej potencii. Jeho tvorba je vyznaním lásky k prírode, najmä stred-
ného Slovenska, ktorého pôvodnými i vymyslenými náznakmi je jeho dielo plné a ktoré
sa opakujú; uveďme jeden príklad za všetky: Bebravka z prvého románu, zo Žltého do-
mu v Klokoči, postrehneme znovu v novele Tereza i v poslednom románe, v Svete na Tra-
sovisku.

Hronského obrázky i obrazy sú priam oslávením, glorifikáciou prírody, nijako nie milo-
srdnej, zato krásnej; „nevynáša mnoho, no ... neostala macochou, aspoň tak napravila
chybu, že nasypala sem toľko krás, ako inde na celé zeme nie“.

Príroda je krásna, ale v pomere k človeku je aj dobrá, má aj liečivú moc, fyzicky i psy-
chicky; jar a jarný vietor odháňa mrákavy, budí nádeje, dáva zabudnúť na bôle.

Je lepšia ako človek, vernejšia, citlivejšia, nevzbudzuje žiale, teší, dôverne sa prihovára.
Mení človeka, polepšuje ho, zbavuje ho toho, čo ho trápi doma, jej vplyvom človek cit-

livie, mäkne, dobrie. Brat Jozefa Maka Jano je v hore iný človek ako ten, čo doma žije
v drevenej izbe s Jozefom, deckom a dvomi ženami; je láskavý a dobrý, opatruje zrane-
né srnča, a „vymýšľal podivné histórie z Písma svätého, kde bola reč o zvieratách, ktoré
sú viac hodny ako človek“.

Tá istá príroda – hora, ktorá vyjavuje lepšiu stránku človeka, pretože ho odpúta od je-
ho denného hryzoviska s najbližšími, môže byť k človeku i tvrdá, môže ho i zničiť, ale bu-
diac jeho skryté energie, utvrdzuje ho v jeho odolnosti.

A ľudia, ktorí sú súčasťou prírody, sa podľa toho i chovajú: Dievča sa vracia z mesta do-
mov. „A tŕňovú haluz, čo ležala na chodníku, dopodrobna si obzrela, a ako za dávna, tak
i teraz sa zohla a odhodila ju z cesty“. – Dievča ide s ťažkým batohom dolu chodníkom,
podlamujú sa mu kolená, ale – „zavše obišla i rozkvitnutý fialový sedmospáč, keď sa na-
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kláňal do cesty...“ Chlap, ktorého si žena na voze bolesti vezie z nemonice domov, dvíha
oťažkavenú hlavu, „aby lepšie videl ľanovú byľku, čo zatrhnutá v pukline kývala zelenou
bobuľkou ako veľké, prívetivé a milé slovo“. – A to sviatočné, čo majú ľudia na tvári i v prá-
ci po nedeli, to nie je kostol, je to „strieborná rosa, púpava, sedmospáč, roztúžené smreč-
ky, rozchechtaná makovica, tráva, v nej stará, stará stopa dedov a pradedov, seno, mlie-
ko, chlieb a život“.

V rozprávkach z dvadsiatych rokov okrem niekoľkých výnimiek – Svedomie Hrôzdikovo,
Jarný vietor – vidíme zriedka orať, siať, žať, zvážať; ide skôr o remeselníka, domkára,
chudáka bez zeme, ktorého stretneme viacej doma, v kruhu rodiny, alebo v meste, na
jarmokoch. Nie zem, najviac ak pole.

Romantizmus poznal prírodu z výšin, Tatier, symbolov – realizmus zišiel dolu, do nížin,
alebo aspoň na kopce, na vrchy, na konkrétnu ľudovú postať; umieral, učupený na nej
i priam zahryznutý do nej.

Hronský neopustil prírodu, neprestane ju sláviť, ale cesta ho viedla k zemi a jej oslave,
k mýtu zeme.

Chlebkov syn sa púšťa do oračky:
„Podvihol klobúk, pohanská, v hrude, vo veľkej pusti zrodená a skúpaná jeho duša

v tej chvíli vystavila si pohanský, od rokov vždy rovnaký chrám: uctila zvetranú, husto po-
pukanú zem.

– V mene božom! – riekol a viedol pluh tak, ako by sa modlil.“
Chlebko-otec robil, kým sme ho nepoznali, a ostatne robí, aj keď ho už poznáme – všet-

ko možné: chodil po jarmokoch, túlal sa, púšťal sa do všeličoho; to akoby mimo románu;
ani v románe „samom“ neobrába zem, no spisovateľ mu dá v brázde uvedomiť si, ako
zradiac ju a zrádzajúc ju – ju, „najlepšiu cestu“ – márnil a zmárnil svoj život, a dáva mu
v nej aj uzrieť: po poznaní smrť.

V ťažko skúšanom Makovi, ktorý takisto robil mnohé, najmenej však oral zem, „na chví-
ľočku prebudil sa... praotec, nevydedený z brázdy, keď mal ešte každý právo na brázdu;
na chvíľočku prebudila sa v ňom závisť, že nemá právo ohmatať nové snopy a kríže...“

Keď si hrdina románu Na krížnych cestách po návrate z mesta vyjde do polí, „hneď za-
cítil pred sebou veľký, voľný priestor a voňavú zem, mocnú starú zem“, lenže „polia ho
nerozumeli, lebo polia rozumejú iba večným, zdravým, nepoddajným veciam: oblakom
a slncu, búrkam i mrazu, letu i zime“.

Podobne a nie náhodou na otázku, čo bude robiť doma po vojne, odpovedá v románe
Pisár Gráč prostý vojak: orať. Zasa teda brázda.

V románe Na Bukvovom dvore sa kult brázdy extrémne stupňuje, je to až čosi ako blubo,
povestné národnosocialistické Blut und Boden. Ale extrém je to len, ak neberieme do úva-
hy posledný román Hronského, Svet na Trasovisku, jeho monomanické partie o zemi a ko-
sení.

Je jasné, že Hronský – presvedčený o nemennej hodnote práce so zemou ako práce
všetkých prác – prácu roľníka vníma z času, zvečňuje ju, že tvrdí zem ako čosi absolútne.

Keď už takto osve hovoríme o prírode, osve o zemi, povedzme osve o dedine aspoň toľ-
ko, že je to preňho svojrázny útvar, organizmus, ktorý si stačí sám, akási iná, hlbšia stra-
na svetla, v ktorej sa žije podľa iných, svojských zákonov.

A dedinský človek?
Ten sa teší, aj keď orie len najatým pluhom, keď sa mu z orania štrkovitej zeme trasú

ruky a pot mu sadá na čelo. „Lepší pot než ten, čo vysedáva v uhoľnej bani, pri mašine
vo fabrike...“ Sklonený nad zem, nie je tento človek prízemný; postavený tvárou v tvár prí-
rode, okrúžený ňou, je zároveň mravnou osobnosťou. Vykonáva zmysluplnú prácu a ne-
únavnosť, s ktorou sa do nej púšťa, je hodná úcty; podstupuje s ňou zápas, kým ho –
skúpa – skúpo odmení, a to nie je bez heroičnosti. Je to len prostý človek, ten opravdi-
vý človek, o ktorom sa v jednej z noviel zbierky Sedem sŕdc len tak úchytkom povie, že
i keď je drsný, nikdy sa „nesfalšuje až do dna“, i keď je surový, nie je to nákaza v hĺbke.
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V jednom rozhovore (s Jánom Martákom) povedal Hronský, že nevyrástol na dedine,
ako si mnohí myslia, ale v mestách, že sa prizeral životu v mestečkách a ani veľké mes-
to mu nebolo neznáme. Na dedinu sa dostal neskoro a „zaujala ma tak mocne, otvorila
mi priam nový, neznámy a bohatý svet, a zásobila ma nadlho všeličím ..., vo všeličom aj
uzdravila, posilnila“, „zapôsobila na mňa silným a trvalým dojmom, lebo mala jasnú tvár,
jednoznačnú farbu i reč“.

Hoci nie dedinčan ako toľko iných, hoci mešťan, ktorý do dediny prichodí a objavuje si
ju, preberá tradičné hľadisko.

Dedina je sama v sebe, mesto je činiteľ cudzorodý, ktorý do nej vnáša rozrušujúce prv-
ky. Už nástenné hodiny, kúpené v meste, sú príčinou nedorozumení, ak nie aj zmätkov
(Kukučkovci); a staničný automat sa bezmocnému dedinčanovi javí ako nezladiteľné ta-
jomstvo i pletka zároveň (Automat). To je úvodné – humorné – hľadisko, ktoré sa po-
stupne prehlbuje do vážnosti: lebo ak sa hrdinka Domova zachraňuje z mesta na dedi-
nu ešte zdravá, resp. vyliečená, mesto („svet“) skoro zničilo Chlebka a Maka a naozaj
zničilo Urvancovcov z románu Chlieb, otca a dcéru: smrteľne v ňom ochoreli a prišli do-
mov už len umrieť.

Mesto, to sú zvonka „husto nastavané domy, tmavé dvory a osvietené ulice“, teda nie-
čo protikladné samo v sebe; mesto, to je – ak sme už videli – priestor, v ktorom je „všet-
ko na hromade, človek o človeka sa potkýňa“, čo však neznamená, že by s ním nadvia-
zal vnútorný vzťah, skôr naopak, sú si ďalekí, nie blízki, vonkajšia blízkosť je vnútorná
diaľka.

Mestský človek – vlastne človek z dediny usadený v meste – splanel vo svojom pro-
stredí, pokrivil sa, sfalšoval; žije bez radosti, v práci, ktorá sa prieči rozumnému zmyslu
a ku ktorej preto nemôže mať vzťah. Úradník, najtypickejší výtvor mesta, zapisuje „do
rubrík všelijaké hlúpe veci, čo nikoho nezaujímajú a zajtra začne sadať na ne prach“. Ob-
čas sa búri, ale niet preňho úniku. Dedinskému človeku sa možno usmievať, nemožno
sa na ňom smiať, lebo nie je smiešny, ba až tragikomický vo svojich starostiach a ambí-
ciách, sám privoláva na seba karikatúru – Hronský ho vždy trocha ironizuje.

Dôvod Hronského postoja k dedine, zemi a prírode je teda v jeho cítení mesta; je však
– širšie – v jeho cítení civilizácie vôbec a v pohľade na ňu.

Civilizáciu videl Hronský pri diele za svojho pobytu v Amerike 1935/36, ktorého lite-
rárnym plodom je jeho obsiahla kniha Cesta slovenskou Amerikou.

Nie je to nijako to, čo sa dalo očakávať: Hronský nie je taký jednostranný a príkry, ako
bol približne v tom istom čase Duhamel.

Vidí zápory, tiene, chce vidieť i klady a svetlá, usiluje sa chápať; kritizujúc nezatracuje,
avšak netajac sa úchvatom, neskrýva ani znepokojenie.

Imponuje mu vonkajší poriadok, úpravnosť – no pýta sa na vnútornú kvalitu; nedá na
balenie.

Je ohúrený – aj v dobrom zmysle – kvantami, kolosálnosťou rozmerov, štandardizáciou,
zhonom, rýchlosťou, nezaprie však v sebe Európana, čo aj len slovenského, chýba mu
pokoj, srdce, ticho...

Neunikajú mu „paradoxy“: vedľa najbohatších trezorov „žijú ľudia i takým životom, kto-
rý je neprimerané nazvať ľudsko biedou“; v Amerike je „práca ako práca, každá je čest-
ná a kvalifikuje sa iba podľa toho, koľko donáša dolárov“, lenže práve: nie každému do-
náša rovnako, a „všemohúci dolár“, ktorý ľudí najviacej spája, ich aj najviacej rozdeľuje.

Obdivuje techniku, pracovný pás je zázrak ľudského umu, ale ťažko sa dať presvedčiť,
že žena pri sušení sena „nie je slobodnejšia, menej zotročená a menej zaťažená ťažkou
robotou ako žena, pripútaná k pracovnému pásu vo Fordovke...“; pracovný pás je vý-
konný, dokonalý, umný, ale robotník pri ňom je „mrzutý človek“, mĺkvy, umŕtvenej tváre,
bez ľudských reakcií – príklad krajného odčlovečenia človeka.

Možno namietať, že Hronského postoj k dedine, zemi a prírode bol hotový, vyhranil sa
tak, ako sa stalo, pred jeho cestou do Ameriky. To je pravda, treba si len uvedomiť, že
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mnohé z toho, čo videl v Amerike na vlastné oči, bolo v „ňom“ takisto predtým, bol pred-
sa – a nemusel sa na to veľmi premiesťovať v priestore – účastný na všeobecnom poci-
te civilizácie, ktorá sa po prvej svetovej vojne začala „amerikanizovať“; zažil túto civili-
záciu dávno pred svojou cestou do Ameriky práve vo vojne. A práve to, že zažil a ako ju
zažil, ovplyvnilo jeho vid dediny v jeho prvých rozprávkach; práve že o nej vedel, reago-
val na ňu tak, ako reagoval; ako by jej ani nebolo bývalo, akoby dedina bola taká aká už
nebola.

A keď potom zvláštnou zákonitosťou v tridsiatych rokoch – blíži sa druhá svetová voj-
na – začína Hronský vťahovať do svojich umeleckých počtov čoraz viacej prvú svetovú
vojnu v jej skutočných účinkoch: keď sa vojna preňho stáva čímsi, okolo čoho ustavične
krúži, čoho sa nemôže zbaviť – vtedy sa mení mnohé, ale podstata nie, dedina už nie je
idylický priestor, dostala plno zásahov, a jednako je opäť – a dokonca prehĺbene – chá-
paná ako pevnosť, ako to najstálejšie v nestálom svete, ako to, čo je najviac schopné
odolávať vírom i priepastiam, najmä dejinným katastrofám, ako ich prináša vojna.

Mýtus prírody, zeme, dediny.
Avšak pravého zmyslu Hronského simplistnej simplifikácie, jeho veľkej i naivnej, ro-

bustnej i „reakčnej“ filozofie a radšej intuície – Hronský nie je filozof, ani mysliteľ, ani
ideológ, je básnik ako Giono, Ramuz, Chamson – sa nedopátrame, ak ho budeme čítať
a interpretovať doslovne, ak si neuvedomíme, že jeho pozícia je značne metaforická, že
mýtus možno chápať aj odmýtizovane, tak, že sa budeme starať aj o to, čo hovorí, aj
o to, čo chce povedať.

Ako súčasne s ním u Giona a Ramuza, ako pred ním u Severanov je aj u Hronského
svet prírodný, prirodzený a svet zložitých sociálnych a spoločenských väzieb; ako – nad
nimi všetkými – u Tolstého je aj u Hronského „protiva prírody a sveta“, „dych prírody“
a „komédia sveta“.

Chce Hronský obrátiť ručičky na ciferníku času naspäť, tolstojovsky sa oprostiť, vrátiť
sa? Chce sa vracať k tomu v človeku, čo nesmie zmiznúť, lebo by ho to ochudobnilo. Vra-
cať sa i k prírode ako takej: v Amerike sa presvedčil, „aký“ – pre zisk – „hnusný tvor je
človek: keď ho nikto nenúti na poriadok, vykrúti kĺby i najkrajšej prírode, vyšklbne útro-
by...“, takže ľudia tam radi „utekajú z miest, ale onedlho dostane sa im na starosť i to,
aby mali kde ísť“.

Jeho zbožnenie a zbožštenie zeme vyzerá, ako by chcel, aby každý pracoval na poli. Ne-
predstiera, že život, ktorý zvelebuje, je raj, že zem je matka živiteľka bez úsilia človeka,
jeho potu a sĺz; vie, že práca rozumom je aj práca proti zemi; chce hádam len povedať,
že je to práca, ktorá má viacej zmyslu.

Netvári sa – teraz –, že dedina je nenarušená. V litere, nie v duchu je to však podľa ne-
ho naisto tak, že človek dedinský je pri všetkých chorobách, ktoré i naň doľahýnajú, eš-
te to najzdravšie.

Ani Hronského postoj k mestu nie je jednoznačný. Rád karikuje jeho obyvateľov ako ľu-
dí, ktorí sa zapodievajú bezstarostnými vecami, videli sme však – a uvidíme ešte – ako
so sympatiou sleduje citové zmätky mladých mestských ľudí. Nikdy tu nezašiel tak ďa-
leko, aby sa mu mesto javilo synonymom prevrátenosti a škľabu. Ideológia „agrarizmu“
odmietala aj prenikanie pozitívnych mestských prvkov na dedinu, chcela postaviť hrádzu
medzi dedinu a mesto, povzniesť roľníka na vyšší stupeň civilizácie, ale tak, „aby netú-
žil po meste a mestskom živote“. Hronský sa k tejto ideológii blíži – v románoch Na Buk-
vovom dvore, v Svete na Trasovisku – no nestotožňuje sa s ňou.

Hronský súkromník, resp. Hronský verejný činiteľ obstaráva Matici najnovšie stroje,
modernizuje ju po všetkých stránkach.

Hronský spisovateľ je iný a ten istý. Na prvom mieste je uňho srdce a duša, nie rozum
a duch; má málo viery vo vedu, techniku, stroje, racionalizáciu, v neobmedzený pokrok.
Ale keď sa v Amerike ocitne v „múzeu senzácie a slávy“ v oddelení Lindberga, napíše,
že „prvý vyhral vojnu s oceánom, a nie s mečom v ruke, iba s nádržou benzínu a s kríd-
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lami lietadla“; a napíše ešte, že je dobre, že v múzeu je myšlienkovo zachytené nielen
to, čo je senzáciou, ale „ozajstným víťazstvom napredujúceho ľudstva a moderným pre-
javom odvahy, novodobým hrdinstvom moderného bojovníka na poli pokroku“.

Slovenská realistická próza sa národne angažovala veľmi dôrazne, ak sa uváži, že jej
doménou bol priestor dediny, nerozptýlene, kompaktne zabývanej domácim živlom, kto-
rý pokladala za základ národa. Ak by sme však hľadali priame traktovanie národnej prob-
lematiky, tak, aby národný zápas bol základnou témou, líniou príbehu, jeho myšlienko-
vým jadrom, našli by sme oveľa menej; oveľa menej aj vtedy, ak by sme od nej očakávali
– po vzore poézie – vyslovené, zjavné zamýšľanie sa nad slovenským osudom, sloven-
skosťou a jej zmyslom.

Kukučín bude myslieť „národne“ až na konci, vo svojich historických románoch; v roz-
právkach z dediny mu stačí prostá existencia ľudu, typ, ktorý predstavuje, ráz jeho živo-
ta, jeho morálne vlastnosti – tie sú mu zárukou pretrvania národa. Ku konkrétnemu ná-
rodnému boju sa zásadnejšie nevyslovuje; i narážky naň sú uňho celkom náhodné;
pochopiteľne, nevlastenčí.

S obrázkami ľudového „bytu“ sa neuspokojuje Tajovský; zaujíma priame vlastenecké,
obranné postoje proti maďarizácii.

Timrava vie o zápase, ktorý sa v národe vedie, ale je natoľko sústredená na „manie“
a citové vzťahy ľudí na sociálne a existenciálne, že tento zápas podáva – aj pod vplyvom
svojho národnostne zmiešaného kraja – tak civilne, až akoby nezúčastnene, s očividnou
snahou spravodlivo vydeliť klady a zápory medzi odnárodňovateľov a odnárodňovaných,
že mohla byť obvinená z národnej vlažnosti. Vzory nevystavuje.

Pri Hronskom ako poprevratovom spisovateľovi si treba uvedomiť, že aj keď ešte i on
píše o predprevratovom Slovensku, vie, ako sa zápas skončil.

Aj jemu stačí spočiatku človek z ľudu vo svojej osobitosti, svojráze, životnom štýle.
Národné sa uňho objavuje samý prvý raz ako „konflikt“ medzi maďarónskou poštárkou

a roznášačom pošty (Ratkovský poštár), no i neskôr, keď sa prehĺbi, ostáva bokom, na
okraji, okrem jednej výnimky.

Vzaté chronologicky:
V románe Chlieb sa obec uvedomuje na svojom vzťahu k českej rodine horára ako na

jej úkor preferovaného živlu i k žandárom ako k vrchnosti bezprostrednej; uvedomuje nie
jednoznačne, pretože premenlivo, podľa toho, ako sa vzájomne nadväzujú alebo rušia
kontakty.

Jozef Mak nechce mať nič spoločné s pohybom, ktorý prebieha v dedine, avšak aj tí, čo
cítia vlastenecky, čo sa stavajú proti novej škole a maďarčine, nevydržia pospolu. Dedi-
na nebola vinná. „Dedina mala svedomie. Ale nemala dosť chleba.“ Vinní boli tí, čo pri
nej mali stáť a nestáli, lebo ich zviedli: „Obchodíky, licencie, poľovačky, obchody, tituly,
ratovanie pokrivenej cti, pohodlie, chlieb, koláč, karty, cylindre, pergameny, zlato, víno,
hlúposť, nadutosť; ženské klobúky a pančuchy, cisárske a kráľovské gombíčky...“

Po svojej ceste „slovenskou Amerikou“ nastoľuje Hronský v polobeletristických črtách
z tejto cesty slovenskú problematiku v otvorenej podobe. Stykom s rodákmi, pozorova-
ním ich života a životaschopnosti, ich konfrontáciou s novým prostredím, v ktorom sa ve-
deli uplatniť bez zaostávania za druhými, si Hronský uvedomuje svoj národ ako nijako
nie podradný a menejcenný. Premýšľa o tom, že „i dobrý človek má právo žiť, i malý ná-
rod má právo na svoje srdce a prejaviť čo mu v ňom tlkoce“, o tom, že „aj malé národy
majú svoje poslanie“ a nie sú neužitočné a zbytočné ani pre širší svet. Zvonka, pohľa-
dom z druhej strany si Hronský prináša spoza mora domov zvýšené povedomie národ-
nosti.

To sa ukazuje v spomínanej jednej výnimke, v jeho románe Na krížnych cestách. Román
sa zamýšľa nad „slovenskou otázkou“ dozadu, dve pokolenia dozadu od bodu a času,
v ktorom sa začína: dejinné – Uhorsko, prevrat – tu v súvise s „otázkou“ veľmi výrazne za-
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sahuje do osobného – tak, že ho nepohlcuje –, osobné je v tomto románe zabudované ne-
epizodicky do národného, čo je nóvum, ak sa uváži neprítomnosť tejto motivácie v pred-
chádzajúcich románoch, resp. len prítomnosť slovenských „momentov“ v nich.

V románe Pisár Gráč nájdeme opäť „momenty“, s tým rozdielom, že ostrie sa teraz ob-
racia proti domácim tendenciám, ktoré by v národe a v národoch rady videli iba prežitok
a haraburdie.

Na Bukvovom dvore predstavuje – bokom – veci v tomto ohľade tak, že proti minulos-
ti, keď „sa i bez kriku každý držal svojho“ a maďarčiť začal, až keď vykročil z dediny, vy-
značuje sa súčasnosť heslami slovenskosti a zároveň nejednotne.

Napokon román Svet na Trasovisku. Tu by sa najskôr dalo hovoriť o „nacionalistickej“
ideológii, ešte prípadnejšie však o mýlnych premisách, z ktorých sa vždy nevyvodzujú fa-
lošné závery. Lebo nech Hronský akokoľvek vynáša slovenský štát, nech akokoľvek po-
krivuje zmysel a význam povstania, to, ako uvažuje o vlasti (je von, v cudzine, kúzli si ju
ešte intenzívnejšie ako na tvári miesta), ako sa – opäť – vracia k údelu malého národa
(„Veľkí počujú malého, iba keď chcú, malý vždy musí veľkých počuť i prisvedčiť aj vtedy,
keď mu príde prisvedčiť i na nepravdu, prisvedčiť i na hriech, ktorého sa nikdy nedo-
pustil...“) – to môže pripadať naivné, je to však pravdivé pre každého, ak sa stará o to,
čo sa povedalo, a nie o to, kto povedal.

V zhrnutí: ľud nebol u Hronského anacionálny; zúčastňoval sa na národnon zápase; nie
priamymi akciami, občiansky, ale tým, že odolal a vydržal, robiac si svoje.

Lebo jeho hlavný problém bol iný.
(Romboid  č .  4/1969)  

Vítam vás v našom rozhlasovom štúdiu. V našom rozhovore máme priblížiť váš život a vašu tvorbu. Vy ste li-
terárny kritik a literárny kritik predovšetkým žije literatúrou. Kedy, ako a kde ste najlepšie pocítili, aké mies-
to má kniha, literatúra v živote človeka.

Áno, kritik žije literatúre a literatúrou, neznamená to však, že papieru a papierom – to
by potom žili literatúrou všetci – a nie je ich málo – čo nejako prichodia do styku s pa-
pierom, nehovoriac už o tých, čo žijú písaním, a často nezmyselným – napr. po úradoch.
Kritik, keď chcete, žije teda literatúre, lenže literatúre, v ktorej je často viacej života ako
v takzvanom skutočnom živote. Že je to tak, alebo skoro tak, pocítil som dávno, kedysi
v mladosti, neviem presne kedy, ale mohlo to byť vtedy, keď som fascinovaný a ako nad
svojho druhu zjavením zastal nad nejakým básnickým obrazom, nejakou vetou, nejakým
príbehom, ktoré mi náhle, bleskovo čosi otvorili, čosi o svete, o mne, o hviezde, o člove-
ku a vesmíre, ktoré razom našli výraz.

Napísali ste doteraz o literatúre a o ľuďoch, ktorí ju tvorili a tvoria 9 kníh, a to: Vajanský – prozaik, Profi-
ly z r. 1946, o dva roky neskoršie vyšla vaša štúdia „Štúrovci“, a potom ďalšie: Nové profily, Vavríny ne-
vädnúce, Pre a proti, Od včerajška k dnešku, Medailóny a vlani vyšla vaša kniha Človek proti skaze. Okrem
toho ste napísali množstvo ďalších štúdií, článkov, polemických statí. Údel literárneho kritika nie je práve
najlepší. Spisovatelia obyčajne naňho hľadia nevraživo, jeho kolegovia literárni kritici a historici mu v deji-
nách literatúry venujú iba niekoľko riadkov. A čitateľ? To je kapitola sama osebe. Prečo ste si zvolili túto
neľahkú životnú cestu? Čo vás viedlo k tomu, že ste napísali, čo ste napísali?

Prepínate, keď hovoríte o mojich knihách – podaktoré z týchto „kníh“ sú – napr.: Štú-
rovci – skôr knižky, alebo knižočky, pokusy o knihy. Rovnako je to s tým množstvom štú-
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dií a článkov. Popravde a rovno povedané napísal som toho málo; bol som vždy trošku
lenivý, totiž hádam ani nie lenivý, ale radšej som čítal, čo napísali iní, naozaj múdri ľudia;
okrem toho som bol vždy mierne skeptický, čo do účinku slova. Naozaj si úprimne mys-
lím, že som mohol urobiť aj viacej, aj lepšie, lepšie práve preto, že tak málo. Ale to by som
bol musel byť sám lepší, ako som bol; premárnil som nezodpovedne veľa času zbytočným
rozptyľovaním sa, a to ani nespomínam, že aj vtedy, ked’ som pracoval a písal, som nie-
kedy nerozvážne ustupoval nátlaku zvonka... Údel literárneho kritika a kritika vôbec nie
je a nebol u nás nikdy ružový. Oddávna sa u nás na kritike žiadalo, aby bola konštruktív-
na, t. j. aby nikomu a ničomu neubližovala; okrem toho u nás – tiež oddávna – platí mien-
ka, že „kritizovať je ľahko“; isteže ľahko, ak sa kritikou rozumie dobiedzanie a, priamo
povedané, papuľovanie; no ťažko – myslím, mravne ťažko – ak sa kritikou rozumie
(a malo by sa rozumieť) činnosť, ktorá poznáva a poznané drží, ktorá chce vynášať súdy,
stáť si na svojom, páliť si prsty a niečo pritom aj riskovať. V praxi to často vedie k bolest-
ným zrážkam v kritikovi samom, lebo je vskutku neľahké, povedzme, poznať sa s auto-
rom, mať ho rád a vážiť si ho, a jednako byť k nemu, práve k nemu, tvrdý v mene veci.

Myslím, že v prvej časti vašej odpovede ste prehnane skromný, ale vráťme sa – k vašim začiatkom. Začali
ste – dávno. Patrili ste k skupine, ktorú dnes literárna história označuje ako R 10, alebo aj „Mladší davis-
ti“. Ako ste sa k davistom dostali a potom: aké máte na toto obdobie svojho života najsilnejšie spomienky
a aký je váš názor na osud davistov?

Bolo to začiatkom tridsiatych rokov v Prahe, kde nás niekoľko Slovákov študovalo na vy-
sokých školách. Myslením sme k davistom patrili predtým, než sme sa s nimi zoznámili;
dostať sme sa k nim „dostali“, ak sa dobre pamätám, cez Laca Novomeského – on bol
prvý, s ktorým sme sa osobne spoznali; od neho je aj názov našej skupiny. Spomienok na
tieto časy má z nás každý hojne a intenzívnych, vtedy sme si otvárali okná do sveta, oboz-
namovali sme sa s „Európou“. Osud davistov? V plnom slova zmysle tragický, Opäť čosi
známe z našej histórie, čosi nedožité, nedorobené, nedosnívané. Zase raz: čo mohlo byť
a nebolo, čo sa nemohlo realizovať v plnosti darov, ktoré táto generácia dostala do opatery.

Tak ako sa dnes privrávate našim poslucháčom, privrávali ste sa im aj pred dvadsiatimi rokmi cez Slobodný
slovenský vysielač. Zúčastnili ste sa teda aj takto na Povstaní a neskoršie ste sa neraz vyslovovali k obrazu
Povstania v našej literatúre, okrem iného rozsiahlejšie napr. vo svojej štúdii „Od včerajška k dnešku“. Čo je
podľa vás slovenská literatúra obrazu Povstania dlžná? A: čo Povstanie dalo literatúre?

Za Povstania som trochu písal, toho „prihovárania“ v rozhlase bolo dosť málo. Inak sa
mi tak vidí, že hoci literatúra dala Povstaniu hodne, dalo Povstanie literatúre viacej.
Nech sa od neho akokoľvek vzďaľujeme, a už sme sa dvadsať rokov, ono by malo ostať,
a som presvedčený, že ostane bohatým prameňom národnej hrdosti; nemali by sme ten-
to prameň mútiť a nemali by sme dovoliť, aby tak robil ktokoľvek iný. To by tak bola odpo-
veď aj na vašu otázku o tom, čo Povstanie dalo literatúre.

Po vojne ste sa nestali národným správcom niektorého vydavateľstva, alebo čímsi podobným, ale zostali ste
verný svojmu úsiliu – literatúre.

Do vojny, vlastne do Povstania som profesorčil na učiteľských ústavoch, gymnáziách
v Leviciach, Bratislave, Michalovciach, Tisovci, v Banskej Bystrici; po vojne som sa usa-
dil v Bratislave, bol som na Povereníctve informácií, v redakcii Národnej obrody, vo vy-
davateľstve Pravda, na Povereníctve školstva, v redakcii Slovenských pohľadov, teraz
som v Slovenskej akadémii; dieru do sveta som na svojich pôsobiskách ozaj nespravil
a tak mi treba; veď keď sa tak pozriem už len napríklad na svoje organizačné schop-
nosti, sám musím povedať: zachráň sa, kto môžeš.

Ako redaktor vydavateľstva Pravda ste sa snažili o vydanie spisov našich i svetových klasikov – Hviezdoslava,
Kukučina, Jesenského – ležia ešte v mnohých výtlačkoch na policiach našich knižných predajní, alebo do-
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konca vo veľkoskladoch. Je naša mládež neúctivá a nevzdelaná, ak nepozná, povedzme, Tajovského poviedku
Horký chlieb?

Nie mi je jasné, prečo uvádzate práve Tajovského Horký chlieb, nemôžem totižto obvi-
niť našu mládež z neúctivosti a nevzdelanosti vzhľadom na túto prácu Tajovského, keď-
že aj mne vypadla z pamäti, t. j. nemám ju momentálne v hlave. Nemôžem však obviniť
našu mládež – rozumie sa tú, o ktorú ide a na ktorej záleží – z neúctivosti a nevzdela-
nosti ani inak. Myslím si naopak, že sa vzdeláva a že je aj úctivá – ak nie práve k nám,
zavinili sme si to značne my sami. Rada by vyrazila a aj vyráža z nášho provincializmu
von, rada by sa poobzerala po svete a pokiaľ môže, obzerá sa, a tak to robila dosiaľ kaž-
dá mládež, hodná toho mena. Viem, že jej cesty von nie sú vždy výpravy za poznaním,
že sa často i potuluje a naháňa tovar pochybnej značky, ale nech, nech skúsi. Istým skú-
senostiam sa tiež netreba vyhýbať. Nepochybujem, verím a viem, že sa zo svojich ciest
i potuliek vráti.

Vo svojom hodnotiacom pohľade sa prevažne sústreďujete na velikánov našej i svetovej literatúry: Janka Krá-
ľa, Sládkoviča, Jesenského, Timravu, zo svetových: Tolstého, Dostojevského, Lermontova, Baudelaira, menej
sa venujete postavám druhoradým. Prečo?

Vážna otázka, ako ostatne všetky, čo ste doteraz položili. Keby som chcel a mal odpo-
vedať po oficiálnej linke, povedal by som, že som sa „velikánmi“, ako ich nazývate, zapo-
dieval preto, že som nemienil robiť literárnu históriu v pravom zmysle slova, že ma nezau-
jímali natoľko literárne prúdy, ako osoby, ktoré ich vytvárajú. Ale pociťujem túto odpoveď
ako nedostatočnú a skoro vyhýbavú, pretože vonkajškovú. Zdá sa mi, že títo a iní „veliká-
ni“ nie sú nijako velikášski a patetickí, myslím patetickí v geste, že práve oni oplývajú vo
svojej tvorbe onými tisíc drobnosťami a maličkosťami, z ktorých sa skladá náš život a kto-
rým sa človek nevie a ani nechce ubrániť, že práve oni, každý na svoj spôsob, ale všetci
hlbinne, veľkolepo i pokorne, ale vždy vrelo a s tým najpovolanejším zaujatím, povedal by
som de profundis sprostredkúvajú ľuďom radosti i žiale toho zázraku, ktorý sa volá život.
Upadám do patetiky, ale neviem to ináč povedať: v každom prípade to bolo pravdepodob-
ne toto, alebo niečo toho druhu, čo ma k nim priviedlo a čo ma pri nich držalo.

Škálu vášho literárneho diela z jednej strany ohraničujú ostré bojovné, rozruchy vyvolávajúce literárne pole-
miky, vypínajú ju štúdie hlboko analytické i príležitostné zamyslenia nad tvorbou toho-ktorého spisovateľa.
V našej literatúre v posledných rokoch tiež nechýbal ostrý polemický tón. Ale aký má z toho osoh čitateľ?
Nie je to iba úzkou záležitosťou niekoľkých umelcov?

Myslím, že nie. Hádka na ulici alebo na futbalovom ihrisku sa u nás prijíma ako všade
inde s veľkým účastenstvom, hodným aj lepšej veci. Zato literárne hádky čiže polemiky
nemajú naši ľudia radi, totiž, tak si myslím, s potešením si ich prečítajú, ale potom sa do-
datočne nad nimi pohoršujú. A netečie tu predsa krv, len atrament. Toto dodatočné roz-
horčovanie má dôvod v tom, že v kultúrnej oblasti a literatúre má náš človek v obľube hod-
noty nesporné, také, o ktorých netreba pochybovať. Čo si máme myslieť, vravia úplne
vážne niektorí čitatelia literárnych časopisov, že jeden kritik písal o knihe tak a druhý o tej
istej knihe inak. Pravda je, že mnohé polemiky boli, sú a budú plané; pravda je však aj to,
že sú i polemiky plodné a užitočné; v takýchto polemikách sa tríbi, cibrí a vybrusuje nie iba
vkus, ale i lepšie celkové poznanie. Sú polemiky úzko odborné i polemiky, ktoré skutočne
naháňajú nejaké lapálie a môžu zaujímať iba nemnohých; sú však i polemiky, v ktorých si
príde na svoje aj čitateľ, ak, pravdaže, nebeží po hotových pravdách, ak si chce svoj názor
naozaj utvárať sám a nie ho iba pasívne preberať od druhých.

Prevažnú časť vašej tvorby tvoria eseje. Prečo ste si zvolili túto formu, tento spôsob?
Vyplýva to akosi, povedal by som, z môjho naturelu, z môjho záujmu rozdeleného na

literárnu vedu i poéziu. A esej je skutočne taký útvar. Neviem, či vás táto odpoveď uspo-
kojí, ale je to nejako tak.
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Keď tak sedíme v rozhlasovom štúdiu, dovoľte jednu otázku „neliterárnu“: na čo viac nadávate? Na rozhlas,
či na televíziu?

Nemám chuť na filozofovanie, no prekvapuje ma občas, ako neprípadne niekedy, ne-
prípustne, prevraciame zmysel slov; ako aj slova „nadávať“. Nadávka znamená ešte va-
ri stále a dobre po slovensky asi toľko, čo grobiansky výraz; ale dnes už niečo nepriaz-
nivo posudzovať, kriticky sa k niečomu stavať – už to teraz voláme „nadávať“. Otvoriť
ústa, povedať nie – už to je „nadávať“. Ako sme zútlocitneli, keď si človek pomyslí! S tou-
to výhradou teda viacej ako na rozhlas alebo na televíziu „nadávam“ aj na rozhlas, aj na
televíziu, hlavne vtedy, keď tieto inštancie podceňujú poslucháčov a divákov; ľuďom ne-
možno hocičo vešať na nos; totiž možno, všetko možno, ale s akými následkami.

A ktoré miesto v Bratislave či na Slovensku sa vám najviac páči? Kde si najlepšie oddýchnete a ako?
Budem vlastencom a lokálpatriotom, a poviem, že je to dnes už neexistujúce nábrežie

pri malej stanici v Banskej Bystrici a Jasenský vŕšok tamtiež.

Odvys ie lané v  S lovenskom rozh lase  v  roku 1964.  Krátené.

Nie sú to len dve okrúhle číslice, ktoré tohto mesiaca vstupujú do vášho života; je to viac dôvera, pre kto-
rú k vám prichádzam: málo je totiž dnes v slovenskej literatúre ľudí, ktorých slovo bolo a je zárukou; dôve-
ra, pochopiteľne, ovplyvňuje aj to, na čo sa vás chcem pýtať.
Bolo to takto aj za vašich mladých čias, tieto stádovité prechody z jedných postov na druhé, tretie, ba aj
štvrté; toto pohrávanie sa so slovami a hodnotami, obdivuhodne ľahké vyzliekanie sa z viny; šport s hodno-
tami aj s ľuďmi? Považujete to za našu špeciálne slovenskú situáciu, alebo za stav, ktorý je aj mimo Slo-
venska; stav, v ktorom je všetko v pohybe, máločo je polapiteľné, všetko je v stave provizória?

Keby som vám chcel brať váš pocit súčasnosti, povedal by som – v opak tomu, čo odo
mňa asi čakáte – že je toho pod slncom naozaj málo skutočne nového; lebo ak pomys-
lím nie na dejiny, o ktorých viem z kníh, len na svoje mladé časy, rozpomínam sa okrem
iného na veľký počet politických strán a i na to, ako – bol to totiž priveľký počet na taký
malý národ – poniektorí snažívci mali legitimácie dvoch, troch i štyroch hlavných. Už vte-
dy sme boli v tomto ohľade svetoví; po niekoľkostoročnom útlaku sa u nás nezačal „or-
ganický“ rozvoj, začalo sa kupčenie s ľuďmi, slovami a hodnotami... Istý vývin, ba aj po-
krok proti minulosti dnes však badať: mnohí si vytvorili alebo si práve vytvárajú nie tri
alebo štyri hľadiská či stanoviská, len dve: jedno pre verejnosť, oficiálne vynútené „žitia
nevôľou“, druhé pre seba, privátne, pre užší kruh. Ktorýsi môj známy dohováral mlá-
dencovi s chuligánskymi sklonmi a poukazoval mu pritom na jeho otca, význačného či-
niteľa. Ale mladík sa nedal a promptne sa zachechtal. Jeho otec? Vonku on reční, je sláv-
nostný, taký, aký treba byť, ale mali by ste vidieť, aký je doma a čo hovorí doma. –
Obehuje a ešte skôr pobehuje veľa slov až beda zodratých, panuje prázdna a pohotová
rétorika, ktorej nikto neverí, berieme nadarmo aj sväté slová, sme skrátka svedkami
a spoluhercami veľkej maškarády. Nie je to nič špeciálne slovenské, hoci to, čo nazýva-
te provizóriom, má svoje, t. j. naše, špeciálne slovenské črty. Zbavte ma povinnosti uvá-
dzať na to príklady, zájdite si namiesto toho napr. do ktoréhokoľvek nášho mesta, uvidí-
te folklór, že vám bude zrak prechádzať.
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Nepokúsili by ste sa však – aspoň zjednodušene – definovať príčiny, korene tohto provizória?
Všetko je v pohybe, povedali ste sami, je málo istôt. Istá je len neistota. Čo sa vehe-

mentne „vedecky“ tvrdilo ešte pred niekoľkými rokmi – a sú toho bibliotéky, lebo bro-
žúrky sa rodili z brožúrok ako myši – leží dnes v prachu. Ale je také isté, že násilenstvo
na dlhý čas prehralo? Že by sa nemohlo znovu pokúsiť o kariéru? Náznaky na to sú; keď
som hovoril o našom špeciálnom folklóre, myslel som na tieto náznaky, ktoré sú viacej
ako zvyškami. Rozliční cézari neradi prichodia o opojný pocit moci, najmä tej, ktorou sa
má odreagovať pocit osobnej ničotnosti. Žiadať v takejto situácii od ľudí stopercentnosť,
nedvojtvárnosť, znamená žiadať od nich permanentné hrdinstvo, alebo svätú prostotu.
Je ďalej – ale to sme už inde – také isté, že zemetrasenia, ktorých v posledných časoch
toľko pribúda, nevyústia v zemetrasenia iného druhu, ktorého stupeň – je tu aj taká mož-
nosť – nebude mať kto zmerať?

Čo by mal za takýchto okolností robiť mladý inteligent alebo mladý intelektuál, ktorý chce dôjsť bez zjed-
nodušovania k dákemu spoľahlivému vedomiu súvislostí, ktorý chce vidieť aj ponad túto chvíľu – v literatú-
re, v spoločnosti, na Slovensku aj mimo neho – a vytvárať tak v sebe nejaký pevný stred. „Postav se tam,
kde je stred sveta....“ Mohol by som sa vás náročne a pateticky spýtať, kde dnes tušíte „stred sveta“?

Keď si Don Quijote a Sancho, bláznovstvo a zdravý zmysel, vymenili úlohy, keď San-
cho mal chuť – ostatne kvôli svojmu pánovi – ďalej pokračovať v bláznovstvách, vyvsta-
la v hlave rytiera smutnej postavy myšlienka, že povinnosťou „lepších“ ľudí je „uchovať
sa pre lepšie časy“. Tí mladí, ktorí pevný stred v strede sveta už nehľadajú, ktorí ho už
našli na tom mieste, kde je pupok a niže pupka, sa zaiste nechcú uchovať pre lepšie ča-
sy, chcú užiť tieto terajšie, pre nich dostatočne dobré. A tí, čo nehľadajú a nenachodia
takto epikurejsky – vulgárne epikurejsky, ale v smere stoickej ataraxie? V sebe si môže-
me vybudovať všeličo a môžeme to – obrnené – aj držať – len aby toto v sebe nebolo to
v sebe, kde sme si stredom sami sebe a sami pre seba. Náš pevný i „pevný“ stred je vo
svete a svet má pevný stred v nás, vždy ho mal v nás, kedysi „len“ v našej dôstojnej exis-
tencii, dnes však už aj v našej holej existencii. Treba vidieť ponad túto chvíľu, nie však
bez tejto chvíle, ale z tejto chvíle; treba trvať na akejsi autonómii, ale neodtŕhať sa; tre-
ba mať niečo v zálohe, „navyše“, ale nevyhnutne treba brať na seba, privlastňovať si, ne-
vyhýbať sa, aj keď nie v zmysle dennej a každodennej bezprostrednej služby. Neinak to
robilo avantgardné socialistické umenie medzi dvoma vojnami, ktoré sa v čase svojho
vznikania oficiálne, politicky nijako zvlášť nevítalo, skôr naopak, ktoré však dnes nie ná-
hodou znova prichodí ku cti.

Literatúra, ktorá dnes u nás vzniká, prichádza iba s parciálnou výpoveďou o človeku a svete; o syntézu, aspoň
osobnú, sa okrem Novomeského nikto nepokúša. Súvisí to s nedostatkom filozofie človeka, či s nedostatkom
charakterov a osobností a či znova s našou spoločenskou situáciou?

Ak je pravda, že sa Novomeský o syntézu nie iba pokúša, že ju už dáva, máte aspoň
jednu odpoveď na svoju potrojnú otázku. Syntézu nemožno čakať od ľudí, ktorí sa vzda-
li aj toho kúska vlastného, ktorý im bol vymeraný; môže ju robiť – tú neiluzívnu a neru-
žovkastú, a len o tú máme záujem – iba osobnosť, ktorá z čohosi vychodí a niekam sme-
ruje. Syntéza sa nedá uskutočniť z toho, čo poletuje, čo sa rozpráva, čo sa človek dozvie
od známych, dá sa stvoriť len z toho, čo človek pevne drží v rukách, čo prežil a pretrpel,
precítil a premyslel. Pohotovosť, obratnosť, ochota suplovať na to nestačia; ani výzvy,
heslá, výkričníky a tomu podobné. Nebude náhoda, že dnešní štyridsiatnici a päťdesiat-
nici poetickí – okrem dvoch, troch, z ktorých sa jeden zväčša opakuje – nie že nerobia
syntézu, ale jednoducho mlčia. Preto, že sú zaneprázdnení inými úlohami? Hej, ale hlav-
ne, že sa vyveršovali. Prichodí zima, bude sa ich pýtať, čo robili v lete... Mladí a mladší
prichodia s parciálnou výpoveďou, lebo polemizujú s literatúrou, ktorá sa písala včera;
tá sa ponáhľa robiť syntézu bez toho, aby poznala a brala do ohľadu zložky; dnešní mla-
dí skúmajú – ak skúmajú – nateraz len zložky, základné elementy, lásku, slobodu, ľud-

90 t m a v á  k o m o r a

romb4-09-text.qxd  26.5.2009  14:51  Page 90



skosť; berú všetko znova do rúk, poklepkávajú, preklepávajú; iní sa chovajú výsmešne
a posmešne, alebo prosto psinézne. Nech, aj to je lepšie ako juvenílna senilita.

Aká je asi perspektíva moderného umenia? Zdá sa mi, že ak básnik pracuje v poézii len s oslobodenou me-
taforou, posúvaním slov do druhých významov, v próze zase dekompozíciou, vnútorným monológom, druhými
plánmi a symbolikou, výsledok je znovu iba čiastkovosť, alebo v lepšom prípade otváranie ďalšej mnohový-
znamovosti, teda neurčitosti, neriešenosti a pod. (Taliansky marxista Mario de Micheli hovorí o avantgard-
nom umení ako o výraze sveta v kríze.) Ukazuje sa potreba syntetizovania a integrovania. V českej poézii tak
robí iba Vladimír Holan. Ale aj on, hoci integruje, otvára zároveň novú bezbrehosť.

Ani vy, ani ja nie sme azda z tých, čo by od umenia chceli, aby dávalo predovšetkým
recepty, aby riešilo, aby sa tvárilo, že rozhoduje tam, kde nerozhoduje. A jednako vy prá-
ve tak ako ja pociťujete, že sa moderné umenie rozptyľuje alebo aspoň roztáča, že fa-
naticky a fantasticky zmnohovýznamňuje, zneurčiťuje skutočnosť vonkajšiu i vnútornú,
hrany i plochy, hĺbky i výšky. Akoby to chceli byť paláce, a sú to len vrty a sondy. Akoby
to bol pokus o novú stavbu – a vari aj je – ale má to podobu labyrintov. Akoby to bolo –
a je to – hľadanie zmyslu, a vyzerá to zároveň na záľubu v chaotickom „Všetko je dovo-
lené“ – aj v umení. Viem, že to nie je originálčenie za každú cenu, že tu ide o iné, ale
z toho všetkého býva človek ustatý. Priznám sa, nech je to akokoľvek teológia a nech sa
na tom smeje, kto ako chce, chýba mi tu vykupiteľský moment umenia. Integrácia roz-
montovaných prvkov bude nad pomyslenie ťažká. Možno by sa aj dnes malo napísať čo-
si také, ako bola kniha Čo je umenie? Lenže na to by bolo treba nového Tolstého.

Nie je dnešné umenie hľadaním, tušením novej dimenzie?
Práve o tom hovorím. Aj v hľadaní je morálne oprávnenie umenia. Len otázka je, čo je

nová dimenzia. Bude sa to zdať starosvetské, a je to také: ak dnešné umenie a dnešné
umenia sa vyznačujú hľadaním rozličných dimenzií, ak preberajú úlohy a funkcie moder-
ných vied, nemáme my moderní už nič v emocionálnej sfére, čo by náš svet a nás samých
mohlo integrovať. Takýmto integrujúcim činiteľom bolo náboženstvo; ešte v 19. storočí
ním bolo – nad vedami – umenie samo. Čo má a môže previesť integráciu dnes? Aj vzhľa-
dom – to zdôrazňujem – na vôľu a čin? Bolo lacnou namyslenosťou nazdávať sa, že člo-
vek môže bez zvyšku všetko; je na druhej strane malomyseľnosť myslieť si, že nezmôže
nič. Rajskú literatúru v nijakom prípade nechceme a v každom prípade odmietame, pre-
tože poznáme prekážky, nemôžeme však chcieť, aby prevládali pekelnícke dimenzie mo-
dernej literatúry a revoltujúci človek zatisol človeka revolučného. Revolta proti karikatúre
revolúcie – áno, revolta proti revolúcii a revolučnosti v ich skutočnej dimenzii – nie.

Raz ste mi povedali, že u nás treba opatrne odsudzovať, osudy kolektíva, v ktorom žijeme, sa vlastne stále
viacej-menej blížili k tragédii, pritom tu žili ľudia a predstavovali úroveň, za ktorú sa nemusíme hanbiť. Svo-
jimi profilmi a kritikami ste oboplávali vari všetko, čo je v našej literatúre súce...

Ak som to tak povedal, bol som v nejakej roznežnenej nálade; ale to o tej tragičnosti ko-
lektíva, ku ktorému patríme, držím i naďalej. Tragickými boli zväčša i duchovia, ktorí toto
kolektívum vyjadrovali, a len oni majú úroveň; v stredných polohách sa u nás tvorbe neda-
rilo. Nemyslím, že by som bol oboplával všetko „súce“, nebolo ani síl, ani času, ani chuti.

Boli ste kritikom. Prečo dnes nezasahujete do vznikajúcej literatúry? Kritiky vášho typu dnes niet.
Pokladám to sám za chybu a keby bola sebakritika ešte v móde, hneď by som ju pred-

viedol. I tak si myslím, že nepíšem teraz menej ako kedysi; je len povera, že som voľakedy
písal viacej; niektorí moji rovesníci alebo skororovesníci kritickí píšu ešte menej ako ja,
alebo vôbec nepíšu. Zasahovať do vznikajúcej literatúry? To by som mal a vari aj mohol.
Len v tom je vec, že radšej ako byť tam, kde som ešte nebol, by som bol tam, kde som už
bol. Zúčastňovať sa diskusií? Je to márnosť, viem, a predsa na nich aspoň pri slávnostných
príležitostiach beriem účasť – pripíšte mi k chvále, že nepohŕdam ani Bratislavou, na roz-
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diel od tých štátnických pováh medzi podtatranskými spisovateľmi, ktorým je Bratislava
malá a ktorí ráčia utrúsiť nejaký prejav či príspevok už len v Prahe a v ďalších metropolách.

Neboli by od veci nové Portréty slovenských spisovateľov.
Keby som povedal „veru nie“, mohol by si to niekto vysvetľovať tak, že im to prajem,

poviem preto radšej „naozaj by neboli“, a to si sám vysvetľujem tak, že by som sa medzi
nimi ocitol aj ja. Slovom, veru naozaj by neboli, a neviem prečo ich niekto nenapíše, ces-
ta je voľná. Život sám tu už niečo napísal.

Napísať však portréty vášho druhu znamená vládnuť rečou literárnej eseje. Čo myslíte, prečo jej dnes – okrem
sporadických výnimiek – u nás niet? Podľa mňa preto, lebo niet kritických osobností. Osobnosť, aj kritická, má
svoj zákonitý výraz. V mojej predstave hovoriť o literatúre, ktorá je svetom foriem, znamená vyjadrovať sa v no-
vej forme, vytvárať ju. To však predpokladá prítomnosť celého človeka, jeho intelektu i srdca. Kritické mysle-
nie ako ľudský proces; sebarealizáciu skrze kritiku. Badať nechuť k tomu. A či vlastne neschopnosť?

Je to nejako tak, ako hovoríte, dodal by som len, že realizovať sa možno nie iba pálením
prstov – tých svojich – možno sa aj tak, že píšeme síce literatúru, kritiku a to ostatné,
nezabúdame však na to, myslíme hlavne na to, čím sa to potom v praxi presahuje, napr.
na spoločenské postavenie, hodnosti, prípadne aj na svoj obrázok na škatuľkách od zá-
paliek. Pocty nie sú samy osebe niečo, čo by bolo treba zavrhnúť, sú dokonca čímsi veľ-
mi príjemným; ale dá sa, môže a musí sa pracovať aj bez nich; niekedy je lepšie bez nich.
Esej nebola nikdy u nás vo veľkej vážnosti, hovorievalo sa o nej a hovorí sa dodnes
s ostentatívnym pohŕdaním ako o útvare nečistom, povrchovom, krasorečníckom, jedným
slovom nevedeckom; hovorili a hovoria tak ľudia, ktorí sami literatúru nečítajú, čítajú len
o literatúre, a sú vedeckí, hoci nemajú radi kvety, len botaniku, a možno ani tú nie.

Pravdepodobne ste občas pocítili – u nás na Slovensku – márnosť kritikovej roboty, jeho sebaspaľovania. Zlá
literatúra vychádza naďalej. V tej-ktorej chvíli píšu obyčajne len traja-štyria autori, s ktorými sa môže kritik
stotožniť. Vývin kultúrnych a spoločenských pomerov je vlastne len variovaním na tú istú alebo podobnú té-
mu. Sme v blízkosti otázky, cez ktorú ste sa viackrát vo svojich esejach dostávali k autorovi-človeku: „Jaký
užitek má člověk ze všeliké práce své...“

Za tridsať a viacej rokov človek všeličo „pocíti“, občas mu býva aj ťažko na srdci. Nie-
čo mu v tomto ohľade zaobstará jeho vlastné ustrojenie, ktoré sa ani v živote ani v lite-
ratúre nechce zmieriť a nezmieri sa, s čím zmieriť sa by bolo výhodnejšie, o niečo sa po-
starajú blížni. Lebo človek, to znie hrdo, ale ľudia to už tak hrdo neznie. Áno, trafili ste
ich, možno aj naplno, ale hoci oni sami sú presvedčení, že nech ste urobili alebo i poro-
bili hocičo, neboli ste gauner, revanšujú sa vám tak, že sa v živote i literatúre prepoži-
čiavajú, že sa spoja, že organizujú proti vám klan s človekom, o ktorom bezpečne vedia,
že gauner je. Môj spôsob nebýval vždy milý a nežný, bol i nespratný a neohrabaný, ale
bolo to, proti čomu som mieril, milé a láskavé? Nebolo, pravdaže, nežné a láskavé ani
to, v mene čoho som písal. Literatúra je svet foriem a kritika takisto. Ale literatúra i kri-
tika smeruje do života, k ľuďom, „spaľuje“ sa pre ľudí a pre život, a toto spaľovanie na
prvom mieste, a nie nejaká „formálna“ dokonalosť je kritériom. To neznamená, že „väč-
šie“ spaľovanie zachráni „menšiu“ umeleckosť, znamená to „len“, že v posledný koniec
je každý posudzovaný podľa ľudského a životného obsahu, ktorý prináša, prináša – ne-
skrývajúc ani neľudské, ani smrť. „Jaký užitek má člověk...“ Doslovne vzaté, nijaký, naj-
mä ak sám neverí vo všemocnosť slova a kloní sa naopak k mienke o jeho malej prie-
raznosti (v tom dobrom). Ale p e n d l u j ú c medzi krajnosťami, jednako len čosi má:
vedomie, že slúžil, kým mohol a vládal, tak, ako mohol a vládal.

Z kn ihy  Jú l iusa  Vanov iča :  Ant id ia lógy,  1968.
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Charakteristickú tvorivú metódu Alty Vášovej (1939), slovenskej
prozaičky, dramaturgičky a spisovateľky pre deti a mládež, akoby
symbolicky predznamenalo slovesné podstatné meno v názve jej
knižného debutu spred takmer štyridsiatich rokov – Zaznamenávanie
neprávd (1970). Zaznamenávanie. Vcelku neutrálne, a predsa mimo-
riadne výstižné. Slovo, ktoré s tradičnou (a teda autorsky zdisciplino-
vanou) prózou akoby ani nesúviselo, spájané skôr s metódou načrtá-
vania, poznámkovania, skusmého portrétovania. Výborne sa však
hodí k denníkovým záznamom, k privátnym sebaotvárajúcim a svet-
otvárajúcim, sebaskúmajúcim a svetskúmajúcim textom, ktoré pri-
márne neplnia estetickú a umeleckú hodnotu. Ich funkcia je celkom
iná: písanie ako spôsob existencie (takto to formulovala Vášová).
Textov, ktoré vznikajú zdanlivo „iba tak“. Alebo skôr z nevyhnutnosti
vyjadriť sa naozaj slobodne. Dnes predovšetkým vo vzťahu k sebe sa-
mému. Naozaj slobodne zvlášť v dobe, ktorá to oficiálnou cestou ne-
umožnila. 

V tejto kategórii textov je Vášová doma. Dokázala to už v roku
1995, kedy publikovala knihu autobiografických denníkových zázna-
mov Úlety, v ktorých uplatnila rapsodicko-fragmentárnu chronológiu
radenia zápiskov od najaktuálnejších (začiatok deväťdesiatych ro-
kov, ako je možné identifikovať na základe narážky na udeľovanie
grantov) po najstaršie (5. marec 1953), a umeleckú koláž S Boženou
(zo zbierky poviedok Osudia), komponovanú ako vnútorný konfron-
tačno-sebapotvrdzujúci dialóg s Boženou Němcovou, ktorá vznikala
počas prípravy pôvodne nerealizovaného televízneho scenára k lyric-
ky ladenej mozaike zo života Němcovej Ako listy jedného stromu
(1979). Obe tieto prózy, dobovou kritikou, zvlášť na stránkach As-
pektu, mimoriadne pozitívne prijaté, našli miesto aj v recenzovanej
knihe. Próza S Boženou ako druhá, Úlety ako tretia, pričom ich „rám-
com“ sú doteraz nepublikované texty Sestričky a Dolety. 

Zbierka Ostrovy nepamäti nie je bilančnou knihou ani výberom
z celoživotnej tvorby, preto je na mieste otázka, aký je význam znovu-
publikovania textov, ktoré vyšli pred takmer pätnástimi rokmi. V prí-
pade Vášovej edičného počinu ide jednoznačne o funkčnosť. Ostrovy
nepamäti sú knihou, ktorá ukazuje, že ak sa už (dávnejšie) publiko-
vaný text zapojí do nových významových súradníc, ktoré sú vytvorené
variácimi príbuznej textotvornej metódy, nadobudne na hodnote. Ho-
ci všetky štyri prózy môžu fungovať ako samostatné texty (ako napo-

Bolo-nebolo. Najprv sestričky. (Priznám sa aj k tomu, že som viac
ako okamih váhal, či si dovolím napísať: ach, sestričky.) A mapa.
Lepšie budú znieť synonymá miestopis a topografia. Mesto ako dáv-
ny dotyk. Prechádzam sa textom pani Alty bez obavy, že priblížiť sa
veľmi mohlo by znamenať splynúť. Hoci len v neurčitku. Rad radom
som po trase jej textu prešiel, naviac aj v rovnakom čase, pravda,
v rovnakom čase s upresňujúcim údajom plus mínus.

Alta Vášová spomienkovu prózu Ostrovy nepamäti zacyklila zo šty-
roch textových celkov: Sestričky, S Boženou, Úlety, Dolety. Prvý
akord: spomienka na sestričky sedemnásť a devätnásť. A odtiaľ hl-
boko do príbehov mamy i do obtretí zvedavého ukazováka o drevné
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Á kon najstaršie z nich aj fungovali), vo vzájomnej kontrapozícii sa ich výpovedná hodnota zvy-

šuje a nadobúdajú väčšie umelecké kvality. V priestore knihy vo vzájomnej prepojenosti jed-
notlivé texty zvýznamňujú samy seba, a súčasne vedľajšie texty. Toto zvýznamnenie zasahuje
dve roviny: vo vzťahu k informáciám úzko autobiografického charakteru sa fragmentárne na-
črtnuté, všetko to, čo dávalo zmysel iba autorke a okruhu jej známych, stalo informačne nasý-
tenejším aj pre menej zainteresovaného príjemcu, vo vzťahu k výpovediam výrazne subjektív-
neho charakteru sa zase jednotlivé fragmenty snov, myšlienok a reflexií prepojili a zvýraznili sa
dominantné črty osobnosti a svetonázoru autorky. 

Vo vzájomnom lineárnom postavení všetkých štyroch textov rozohráva Vášová akúsi hru na
plastické modelovanie samej seba vo viacerých „rozmeroch“: v čase, ktorý pred čitateľom na-
priek celkom bezfabulovému rozvrhnutiu (s výnimkou prvej prózy Sestričky, v ktorej je epická
línia najzreteľnejšia) vyvstáva v chronologickej postupnosti, možno identifikovať osobný život
autorky, jej súkromnú históriu, ktorú vníma prísne kontinuálne (v zmysle vedomia rodinnej
kontinuity: to, čo si odnáša z „dejín“ vlastnej rodiny, cez seba, ako ju to utvorilo a ovplyvnilo,
až k svojim deťom). Okrem tejto osobnej pamäte je to pamäť viacerých generácií (svojich ro-
dičov a prarodičov) a najmä pamäť historická, presakujúca z textov v podobe fragmentárnych
narážok na udalosti a ich subjektívne, kritické hodnotenie. (Napr. v prvej próze reflektuje roz-
právač dobu ako „pomýlené časy“ – výsmech kultivovanosti, vzdelanosti a dôstojnosti, všet-
kých hodnôt, ktoré sú pre hrdinku jeho rozprávania, t. j. autorku, životne dôležité. Uplatnenie
er-rozprávača v tomto texte však akoby zväčšilo jeho odstup od rozprávaného, a teda aj mieru
osobnej zaangažovanosti vo vzťahu k výpovedi. V ostatných textoch, kde je rozprávačkou au-
torka a ktoré majú užšie denníkový charakter, sa kritickosť voči predošlému režimu vyhrocuje.)

Hoci sa Vášová akejkoľvek chronológii bráni, v knihe je evidentná výrazná vnútorná topo-
grafia tvorená priestorovými súradnicami kozmopolitného charakteru (a to i napriek vedomé-
mu stieraniu hraníc a s nimi spojenými obmedzenia vo vzťahu k životu v minulom režime), oso-
bami, predovšetkými rodinnými príslušníkmi z viacerých generácií a vlastnými textami, zvlášť
scenármi. Istá vedomá achronologickosť, prejavujúca sa o. i. tiež absenciou datovania zápis-
kov, ktoré by čitateľ v podobnom type textov očakával, je výrazom životného postoja autorky
založenom na vnímaní seba i sveta v neustálych premenách a prestupovaní, ako ich navonok
odráža i autorská metóda (fragmentárnosť, návratnosť motívov, nasvecovanie jednej udalos-
ti/myšlienky z rôznych uhlov pohľadu v čase i priestore). Pred čitateľom tak z textov vystupuje
obdivuhodná osobnosť, ktorú vďaka širokému časovému záberu, v ktorom zápisky tvoriace
jednotlivé prózy vznikali, pozoruje v permanentnej premene. Vnímať vlastne možno iba jednu
premennú, a to hlboký zmysel pre pozorovanie a sebareflexiu, nevyhnutné pátravé ohľadanie
odpovede na otázku, kto som, pri ktorom používa autorka viaceré stratégie. Na najvšeobec-
nejšej úrovni by sme mohli abstrahovať štyri, ako sa realizujú v priestore jednotlivých próz,
a súčasne ich prestupujú: „ja“ v priestore metamorfóz individuálnych realizácií životných prí-
behov rodinných príslušníkov (Sestričky), „ja“ v konfrontácii s osobnosťou, s ktorou sa autor-

osudy žarnovickej aj prešporskej babky. A odtiaľ zasa úletkom od predvčerajška po deň Stali-
novej smrti. A odtiaľ? Radno bolo preč doletieť, čiže zauzlíkovať fragment s fragmentom a po-
spiatky spoznávať, že v tom „po sebe“ prečítanom: „Prezrádza ma, čo tam nie je.“ A ešte čosi.
Našla si spojenca. Priznáva sa, alebo sa rovno k nemu hlási. K Marguarite Durasovej. V tej
chvíli je oveľa zrejmejšie, prečo so spomínaním zrovnoprávnila prechádzky po storočnom mos-
te: od Boženy - za Boženou. Prechádzky? Čo iné je chodenie sem a tam? Od seba k sebe. Aj
keď znamená trochu (pri)trpké trápenie. Naša pani Božena. Sto rokov a niet žiadnych dávnych
dotykov ani dávnych obtretí. Každý je cítiť až-až.

Durasová, ale aj Vášová sú filmárky. Aj to je cítiť. Tú citlivosť videného textu. Filmografia Du-
rasovej tvorí os jednej z najvýznamnejších línií kinematografického novovlnenia. Vo filmografii
Alty Vášovej žiari šperk meňavých farieb Herzových Sladkých hier minulého leta. Dobrý dôvod,
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ka stotožňuje, resp. ju vníma ako paralelný životný a mentálny príbeh (S Boženou), „ja“ ako
návrat k počiatku (Úlety), „ja“ v súradniciach prítomnosti (Dolety). 

Na záložke knihy je uvedená pregnantná charakteristika autorskej metódy Vášovej, s ktorou
možno iba súhlasiť, pričom treba podotknúť, že patrí k ukážkam literárnovednej reflexie, s aký-
mi sa na obálkach stretávame iba zriedkavo: „Cyklus Ostrovy nepamäti nie je zvyčajnou spo-
mienkovou prózou. Ich základným rozprávačským princípom je vybavovanie, odohrávajúce sa
v ľudskej mysli, asociatívne sa zreťazujúce do mozaiky vnemov, predstáv, snov, bdelých snov,
meditácií a reflexií. Spoločným menovateľom noviel je imaginatívny spôsob vnímania sveta,
zakladajúci individuálnu autobiografickú identitu rozprávačky.“ Namietať možno snáď iba pro-
ti žánrovému zaradeniu próz ako noviel, ktoré sa mi javí problematické. Svedčí proti nemu sa-
motný výrazne spomienkový a sebareflexívny charakter próz, kompozičná stratégia zbierky
i jednotlivých textov, ako aj vedomá eliminácia pevnejšej epickej línie (kostry), ktorú žáner no-
vely viac-menej predpokladá. 

Subjektom jednotlivých próz je autorka a jej životný priestor. Napriek príbuznej textotvornej
metóde a početným spoločným motívom (na tomto mieste odhliadnem od návratných motí-
vov, ktoré sa v prózach často opakujú i doslovne citované) je každá odlišne (a samostatne)
komponovaná i rozprávačsko-poetologicky spracovaná. (Napr. v próze Sestričky sa výpoveď
nerealizuje na úrovni syntaktickej jednotky, čo spôsobuje jej prerývanie. Výpoveď je vedome
deformovaná podobne, ako to predviedla Svetlana Žuchová v novele Yesim; no kým Žuchovej
postup označila literárna kritika za rušivú nefunkčnú deformáciu, ktorej cieľom je samoúčelná
inovácia rozprávania, Vášovej postup je evidentne funkčný, odkazujúci na imitáciu procesu
rozpamätávania sa a fragmentárno-hmlistú, na úrovni syntaktickej realizácie „koktavú“ pova-
hu spomienok: „prihrbená starena, školníčka: priniesla články pásomnice. V zaváraninovej
fľaši. Vlastné. Keď ste tá od prírodovedy. Čo tomu rozumiete.“ Pre tento text sú charakteristic-
ké aj slovné hry, vytváranie vlastných tvarov v asociatívnom enumeratívnom rade, ktorými sa
autorka snaží presnejšie vystihnúť skutočnosť, pričom fenomén skutočnosti má jednoznačne
subjektívny charakter, t. j. to, čo autorka vníma ako podstatné pre ňu samu: „No možno práve
včas: klebeta slávi úspechy. Pavášne, pastretnutia, paživoty. Palásky. Spomína, popisuje, kle-
betí. Krátkovlasá“; opakom tohto procesu je v poslednej próze tendencia postihnúť univerzál-
ne platné princípy vo vzťahu k abstraktným kategóriám bytia, pravdy, hodnôt, životného po-
stoja, a predovšetkým staroby a jej pociťovania: „okolie sa už nemení nepozorovane, mení sa
šialenou rýchlosťou rovno pred našimi očami, máme sa čomu čudovať a aj sa čudovať a učiť
vieme, veď sme ešte stále mladí. Zázračný kolotoč neustálych premien znásobuje náš úžas
a strach, narážame na neznámo a na všeobjímajúce sily, skrotené do zbraní: zatiaľ čo stále
vyššia rýchlosť jazdy po neustále sa zhusťujúcej špirále nepozorovane mieri do ústia lievika
čiernej diery.“)

Na tematicko-motivickej úrovni sú prózam spoločné motívy hraníc, rodiny a materstva. Pre-
dovšetkým motív hraníc má v knihe zvlášť závažné miesto. Vystupuje vo viacerých významoch.

aby - jedna i druhá - dobre rozumela móresom formálnej výstavby príbehového konštruktu
a ešte o čosi lepšie aj oným novovlnovým inováciám, keď svet príbehu prestal fungovať na
pevnej oske príčina-následok a následky sa začali obzerať po svojich príčinách aj v snových
prerušeniach, v náhlych prepadnutiach sa do spomienok na detské hry i lásky detské. Čiže,
keď pani Alta aj pani Marguerite zrkadlu prestali klásť otázky, kto a ako urobil čo komu, ale
vošli do zrkadla a rozprávajú o tom, kto príbeh rozpráva. A ešte aj ako a prečo (práve) tak roz-
práva.

Vášovej rozprávanie je kruhové, presnejšie napísané zavinuje sa do kruhu. Nazdávam sa, že
tento ráz jej textu čitateľa môže znepokojovať. Prečo? O čitateľovi sa predpokladá, že prečíta-
nému mieni bezozvyšku porozumieť. Je to pochopiteľné, aj tá bezozvyšnosť je pochopiteľná.
Bezozvyšnosť magicky, a ako inak, vysvetlil Jorge Luis Borges: „Prečo nás znepokojuje, že ma-
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V zmysle geo-politických hraníc je prostriedkom svedectva o dobe, ktorá zásadným spôsobom
ovplyvnila život jednej rodiny (Sestričky) a osudy autorky v produktívnom veku (ostatné pró-
zy), v prenesenom význame je obrazom bariér, ktoré autorka prekonáva v sebe samej a v ko-
munikácii s okolitým svetom. Hranice sú pre ňu „iba neviditeľné čiary“ a ich hodnota v texte je
viac ako symbolická: „Prekročila ohrádku z dosák. Zároveň neviditeľnú priehradu: v sebe.“
V skutočnosti však v autorkinom vnútornom svete neexistujú hranice žiadnej povahy, resp.
akékoľvek reálne bariéry bez zábran prekračuje, nakoľko ich neakceptuje: ani hranice morál-
ky a tradícií, ani geo-politické hranice, ani vlastné limity a možnosti. 

Rodinu, ženskosť a materstvo nahliada Vášová v textoch cez veľmi silne pociťovaný aspekt
rodinnej kontinuity, a to cez detaily každodenného života tzv. ženského sveta, ako jej utkvel
v pamäti a ako ho realizovala vo vzťahu k svojim deťom (domáce práce, materstvo, výchova).
Kým v prvej próze ich spracováva v epických súradniciach ako mikropríbehy či obrázky spo-
mienok, s ktorými sa v podobe návratných motívov stretávame aj na iných miestach knihy,
v ostatných textoch sú skôr námetom pre kontempláciu: „Rodina pokračuje, jej korene sa pre-
pájajú s minulosťou, s budúcnosťou, dozadu, dopredu, nabok... vrastajú aj do vzduchu: Môže
mať aj vzdušné korene?“ alebo sú objektom vyslovovania postrehov, ktoré nadobúdajú uni-
verzálnu platnosť: „Výchova spočíva vo vytváraní komplexov. Druhú polovicu života potom člo-
vek venuje ich potláčaniu.“

Značnú časť textov tvoria fragmenty náčrtov a poznámok k scenárom a prózam, ktoré sú ne-
oddeliteľne späté s vlastným uvažovaním o sebe, svete a živote, akoby autorka o týchto feno-
ménoch uvažovala práve cez svoju prácu. Z tejto vzájomnej podmienenosti vyrastá aj Vášovej
veľká téma zápiskov, a to význam práce, písania, literatúry a tvorby všeobecne v jej živote, ako
ju nachádzame roztrúsenú v priestore celej knihy. Tieto pasáže Ostrovov nepamätí fungujú vo
vzťahu k vlastnej autorskej metóde i recipientovi ako akési inštruktívne písanie, návod na po-
užitie knihy, v ktorom sa autorka vyslovuje o podstate a účele spomienky a spomínania („Od-
kedy umrel, vracali sa do minulosti“), hľadania a analyzovania („Pochybovač, zneisťovač, spy-
tovač svedomia: otázky sebe a o sebe, svetu a o svete; pochybnosti sa stretajú, dotýkajú,
nepoznajú bariéry vzdialeností“), privátneho písania („Vo svojich zápiskoch akoby žalovala.
Donášala. Na seba. Niekomu inému, kto netuší. Komusi neznámemu. Sebe samej, po rokoch.
Po dlhých desaťročiach“) i verejnej tvorby („Nedalo sa ináč, Božena: písala som trochu aj o se-
be – a oni to tušili“), ich recepcie („Je absurdné písať, aby si prečítali, kto si, aby to o tebe ve-
deli – (...) čítajú pre to, že sú pyšní, na čo pri tom prišli: uvedomujú si seba. Oni ťa nečítajú“)
a napokon žitia („Skúsiť formulovať, cítiť zodpovednosť, a to nielen na ploche knižky, ale na
súkromnej ploche dňa“). Tieto úvahy patria podľa môjho názoru k najsilnejším momentom jej
denníkových záznamov. Aj preto, že Vášovej metóda písania a jej „ja“ sa v nich prekrývajú.

pa obsahuje mapu a tisícjeden nocí je zahrnutých do knihy Tisíc a jedna noc? Prečo nás zne-
pokojuje, že Don Quijote je čitateľom Quijota a Hamlet je divákom Hamleta? Myslím, že som
uhádol príčinu. Takéto riešenia navodzujú myšlienku, že až sa postavy nejakej fikcie môžu stať
čitateľmi alebo divákmi, my ich čitatelia alebo diváci, môžeme byť fiktívni.“

V uvedenej súvislosti som presvedčený, že prijať pozvanie na Ostrovy nepamäti Alty Vášovej
je vhodné, hoci pôjde o návštevu fiktívnu. Lenže nie do dejov fiktívnych, ale reálnych. Do de-
jov, čo sa diali. Zmenili sestričky, zmenili aj najrôznejších zúčastňujúcich sa okolo nich, a aj či-
tateľov zmenili. Nič menej, nič viacej, tie zmeny sa udiali. Udiali sa presne tak, ako sú zazna-
menané v kronike z Ostrovov nepamäti Alty Vášovej. Bolo-nebolo.
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PAVEL MATEJOVIČ
l i terárny  kr i t ik  a  publ ic ista  

1., 2. Samizdat pre mňa znamenal predovšetkým priestor slobodnej a prirodzenej ľudskej
komunikácie, určitý protipól oficiálneho jazyka, opak všadeprítomného strachu a pasívnej
odovzdanosti osudu. Samizdat mal pre mňa aj morálny a etický rozmer; viac než literárna úro-
veň textov (tým nechcem povedať, že samizdatové texty mali horšiu literárnu kvalitu) ma viac
zaujímal ich autor, jeho schopnosť a odvaha vzdorovať voči moci. Samizdat ma i priťahoval
takpovediac z „filozofického hľadiska“ – jednou z príčin, prečo som sa kontaktoval s disentom
bola práve osobnosť Jana Patočku, jeho filozofia, jeho „solidarita otrasených“. V samizdate
som nachádzal práve tento moment, ktorý mi v reálnom živote chýbal – kontakt s ľuďmi, s kto-
rými ma spájala určitá spoločná životná skúsenosť. Nebolo to však len „politikum“, čo ma
k samizdatu priviedlo, bol to i spôsob myslenia, spôsob prezentácie vlastných textov, za ktoré
autor ručil takpovediac svojou „existenciou“. Ale myslím, že to už bolo veľakrát povedané...

3. Z dnešného pohľadu vnímam samizdat ako určité svedectvo o dobe, v ktorej som vtedy
žil, preto mám k týmto textom viac „sentimentálny vzťah“, než aby som sa zamýšľal nad ich li-
terárnou úrovňou. Myslím si však, že pre literárneho historika, alebo semiotika môže byť sa-
mizdat zaujímavý ako jedna z foriem kultúrnej komunikácie. A konečne, samizdatové vydáva-
nie textov sa nemusí automaticky spájať s obdobím politickej perzekúcie, ale môže byť aj
určitou alternatívou voči „masovej kultúrnej produkcii“ alebo makulatúre vôbec. Budúcnosť
patrí malým vydavateľstvám či autorom, ktorí budú písať predovšetkým pre seba a svojich naj-
bližších priateľov a priaznivcov.

4. Najintenzívnejšie si spomínam na neformálne stretnutia, pejoratívne označované ako
„čajové dýchánky“. V samizdate som nevyvíjal konkrétnu politickú činnosť, viac ma zaujímalo
prostredie a ľudia, ktorí ho tvorili.

n á v r a t y
d o  s t r a t e n é h o  č a s u

Anketovými otázkami o samizdatových aktivitách v období tzv. „normalizácie“ (1969–1989)
otvárame ďalšiu kapitolu návratov do strateného času.

Red.
Anketa:
1. Čo pre vás znamenal samizdat?
2. Čo bolo pre Vás hlavným podnetom k vydávaniu samizdatových periodík, 
alebo k ich čítaniu?

3. Ako hodnotíte s odstupom času literárnu, publicistickú a grafickú úroveň 
týchto periodík?

4. Na ktoré paralelné samizdatové aktivity si spomínate najintenzívnejšie?
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A N T O N Y M Á  A  R E D U N D A N C I A
Zastrelil novinára z blízkej vzdialenosti, odznelo v rozhlasových správach 19. 1. 2009 na

okraj nájomnej vraždy novinára. Pri tej komickej redundancii, kde by celkom stačilo povedať
zblízka, to človeka podnecuje vydať sa po stope. Samozrejme je to kalk zrodený zo short dis-
tance, teda z krátkej či malej vzdialenosti. Aj tieto spojenia zrkadlia vnútorný spor medzi vý-
chodiskovou predstavou vzdialenosti, odvodenou od základu ďaleko či diaľka, nehovoriac už
o diaľavách, a technickou potrebou označovať odstup medzi dvoma predmetmi či útvarmi,
prípadne aj časový odstup, a to bez ohľadu na reálnu vzdialenosť či blízkosť. To nás v krajnom
prípade privedie až k tomu, že aj nekonečne malý odstup medzi dvoma časticami hmoty sa
dostal pod strechu vzdialenosti, ktorá je zaručene menšia než malá, a predsa je vzdialenos-
ťou, nie blízkosťou. 

Ten vnútorný spor patrí medzi množstvo príkladov pružnosti, s akou sa sémantické polia ve-
dia v pojmových priestoroch presúvať a narážať do seba, nedbajúc na pôvodný obsah výcho-
diskového pojmu, podobne ako geologické platne, ibaže v historickej, nie geologickej časo-
miere. 

Tepláky vznikli nato, aby nám v nich bolo teplo a pohodlne. Otepľovačky ako športový va-
riant na zimný pobyt vonku. Lenže tepláky sa nestanú zimákmi, ani keď budú z najtenšej látky
a vôbec nebudú hriať. Zimák prischol zimníku, ktorý má hriať, kým letník ani nevznikol, lebo
ho netreba, stačí plášť, a letnička sa z oblasti ošatenia presunula do botaniky. Podobne ako
hrianky na tanier a hriate do pohára.

B I P O L A R I TA  A  D V O J Z N A Č N O S Ť
V predajniach zdravotných potrieb ponúkajú trojkolesový bicykel. Bicykel definujú slovníky

ako dvojkolesové jednostopové vozidlo, čiže čisto logicky je trojkolesový bicykel mačkopes
a ide o trojkolku, teda čosi trojstopové, čo sa vo viacerých jazykoch volá tricycle. Na druhej
strane sa trojkolka vo vedomí zafixovala predovšetkým ako detská, a toto vedomie sa zrejme
zdráha nazvať invalidný vozík trojkolkou. Krytá invalidná trojkolka letela pod názvom lietajúci
montgomerák, a populárnu rikšu, či už motorovú, pedálovú alebo na pozemný pohon, tiež
málokto nazve trojkolkou. Bolo by to pod jej úroveň. Naproti tomu motorka je dvojkolesová
a jednostopová, a predsa ju nik nenazve bicyklom, kým dvojkolesový vozík zas určite nie je bi-
cykel, aj keď má dve kolesá. Vývin latinskú predponu bi- zavše dokonca odpojí, takže prísluš-
ná športová disciplína už nie je bicyklistika, ale cyklistika. 

Slovom, predpona bi-, vyjadrujúca dvojitosť, zdvojenie, tu akoby strácala pôvodný význam,
resp. prestala sa pociťovať ako predpona, takže sa so zloženinami začalo zaobchádzať, akoby
nimi neboli. Pritom v mnohých spojeniach sa naďalej výrazne pociťuje ako predpona – biceps
je dvojhlavý sval, bienále podujatie s dvojročnou frekvenciou, bilingvizmus dvojjazyčnosť, bi-
polarita dvojpólovosť, bisexualita záujem o obe pohlavia a bigamia dvojženstvo (kým bian-
dria si v patriarchálnej spoločnosti jazykovo nemohla nájsť miesto, aj keď život ju určite po-
zná). Vecne nič nebráni, aby sa popri bigamii vyskytla trigamia, lenže jazyk na to nepristúpil
a prechádza od bigamie rovno k mnohoženstvu, veľkoryso vynechávajúc možnosť medzistup-
ňov. Naproti tomu bisexualita sa ťažko rozrastie na trisexualitu, bráni tomu príroda.

ú k l a d y  j a z y k a
a l e b o
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Predpona bi- má svoje zvláštnosti. Niekde vyjadruje jednu z možností, inde je obligatórna.
Popri bicykli funguje tricykel, kým quadrocykel jazyk nepozná, hoci ide o najrozšírenejšiu for-
mu vozidla, teda štvorkolesové. Popri bienále môžeme mať trienále, ale quadrenále už nie, to
by bol priveľký odstup. 

Predpona môže byť iba mimikry – tvári sa ako predpona, hoci nie je, a tým nás zavedie na
scestie. Bigotnosť nie je viera vo dvoch bohov, iba hypertrofovaná viera v jedného. Bikiny za-
vádzajú dokonca dvojnásobne, lebo na jednej strane sú naozaj dvojdielne, na druhej sa však
metaforicky odvodzujú od zemepisného názvu v oblasti, kde o latinčine nikdy nechyrovali.

Nuž a v ďalších prípadoch sa status predpony ani nesimuluje, môžeme si s podobnosťou iba
zašpásovať, lebo bilión nie sú dva milióny, bivak nie je dvojvak, bizón nie sú dve zóny či pásma,
bisťu nie je dvojsťu a biskup nemusí byť dvojskúpy, hoci čo do ľudskej povahy tomu nič nebráni.

Tak sme od latinskej predpony doskákali domov, k predpone dvoj-, rovnako inšpiratívnej.
Zväčša býva transparentná, pri dvojhodinovke, dvojhlavňovke či dvojgarsónke nedorozume-
nia asi nevzniknú. Pri dvojdecáku už vznikať môžu, najmä keď ich je viac. Dvojdomosť s vlast-
nením dvoch domov nesúvisí a dvere bývajú dvojkrídlové, kým hmyz dvojkrídly. Dvojznačnosť
v sebe naozaj nesie (alebo aspoň môže niesť) dva významy, na rozdiel od dvojzmyslu, ktorý
máva iba jeden, ten nevyslovený, a dvojznak ani nejestvuje. Politici či celebrity mávajú dvoj-
níkov, ale hoci ich mávajú aj viac, každý z dvojníkov je iba dvojník, nikdy nie trojník ani štvor-
ník. Vlastne v zhode so sedliackym rozumom, lebo všetci sa vzťahujú k tej istej predlohe, kým
k sebe navzájom vo vzťahu nie sú, ani keby sa poznali.

Keď máme kilá navyše, ujde sa k nim na dôvažok dvojitý podbradok. Keď je kíl viac, rozras-
tie sa na trojitý. V preklade z humorných čŕt Riúnosuke Akutagawu (Devín, 10. 10. 2008) do-
šlo až na štvoritý – ktovie, či toto už nie je exces. Lebo aj pri podbradkoch musí niekde byť hra-
nica, za ktorú sa nedá...

Dvojminútovka, ako si ju my starší pamätáme z reálsocu, nikdy netrvala iba dve minúty.
Dvojplatnička mávala vždy iba jeden význam, kým jej prezident nedodal nový, špecifický iba
pre Slovensko. Dvojnásobná rýchlosť je naozaj násobkom, no dvojnásobné úsilie nie je ná-
sobkom východiskového, iba zvýšením o neurčený, obrazne chápaný stupeň. Dvojtvárnosť
sme si tu raz už podali (7/2008). Človek môže byť taktný alebo netaktný, motor však iba dvoj-
taktný alebo štvortaktný, jednotaktný ani trojtaktný nie, o päťtaktných ani nehovoriac. Na
niektoré takty je zrejme alergický. Na rozdiel od valcov, kde už na počet nie je háklivý, tam si
pokojne býva jednovalcový, dvojvalcový, trojvalcový atď., hoci aj to má zjavne limity, lebo sto-
valcový asi už nebude. Je to s ním zrejme ako s rozhraním stromov a lesa. Aj tam sme si spra-
vidla na čistom, kedy ide o skupinu stromov a kedy o les, ale ani na špinavom sa nedohod-
neme, kedy presne jedno prechádza do druhého.

V pôrodníctve je to rovnako štrbavé – matke sa môžu narodiť dvojčatá, trojčatá atď. – zatiaľ
až po os-morčatá. Medicína iste umožní počet -morčiat ďalej stupňovať, tak ako sa neustále
stupňujú výkony v špičkovom športe, ale aj tak sotva dospeje k dvadsatoro- či tridsatoro-mor-
čatám. Príroda má kdesi v talóne hranicu, na ktorej povie: dosť, ale nik neuhádne, kde to bu-
de, lebo prekračovanie hraníc pokladaných za neprekročiteľné nás už neraz presvedčilo, že
niekde síce musia jestvovať, ležia však pravdepodobne za hranicou všetkého, čo sme si ako
neprekročiteľné predstavovali. Opačným smerom naďabíme na rovnakú medzeru – väčšine
matiek sa predsa rodia jednorčatá, napriek tomu pre tú frekventovanú samozrejmosť nejest-
vuje označenie, a to nielen v slovenčine. 

Podobne v športe poznáme dvojboj, trojboj, päťboj aj desaťboj, ale prečo teda nie štvor-
boj, deväťboj či dvadsaťboj – a najmä nie jednoboj, teda najbežnejšiu formu súťaže? 

Vo vojenských či športových nástupoch sa vyskytuje dvojstup, trojstup, štvorstup či osem-
stup, ale aj tu striehne neznáma hranica, ktorá nedovolí, aby sme pochodovali v päťdesiat-
stupe, prípadne stostupe. A ani tu nejestvuje jednostup, ktorý sa v tomto prípade volá zástup

99s l o v g l i č t i n a
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– to keď ideme husím pochodom, ale nie v útvare. Zvláštne, že pod zástup, teda organizova-
ný útvar, sa pokojne zmestí aj útvar celkom neorganizovaný, dav, a ešte zvláštnejšie, že si tie
dva také protichodné významy nepopletieme.

Spievať sa dá dvojhlasne, trojhlasne aj viachlasne, napriek tomu sa však jednohlasne dá
nielen hlasovať, no (na rozdiel od pôrodníctva či športu) aj spievať. Naproti tomu hlasovať sa
síce dá jednohlasne aj jednomyseľne, čo je skôr výnimka, ale dvojhlasne či trojhlasne (a to-
bôž už dvojmyseľne) sa hlasovať nedá, aj keď najbežnejší je práve takýto výsledok. 

V označovaní sa zrejme nejde po pravidlách, ktoré sú také samozrejmé, že nestoja za reč,
ale po výnimkách a iných -morčatách.

�

Keď sa niekto do práce zaberie, nedá sa ho z nej vybrať, iba vyrušiť či priam vytrhnúť. Kým
sa do nej iba priberá, a nie je to činnosť práve žiadúca či legálna, dá sa mu ju zatrhnúť, iba
pokiaľ ju nedokončil. Keď je už hotová, dá sa, v rámci príslušných hierarchických vzťahov, nad
výsledkom zaplakať, pozdvihnúť oči k nebu, rezignovane myknúť plecom, alebo, keď sa cítime,
môžeme vylepiť zaucho, prípadne utekať na políciu.

Pri dvojici zástrčka – zásuvka akoby ani nebolo nad čím mudrovať: čo sa zastrkuje, je zá-
strčka, a do čoho sa zastrkuje a či zasúva, je zásuvka. A predsa nie. Pri elektrických prípojoch
to platí, a platí aj pri konektoroch, ktorým sa však zároveň ušiel šibalský kryptonym chlapec
a dievča. Pri nábytku však to, čo sa zastrkuje, už nie je zástrčka, iba zásuvka, lebo sa vraj ne-
zastrkuje, ale zasúva. Priestor, kam sa zasúva, sa už ani na meno nezmohol.

H L AV A
Bez tej sa človek ťažko zaobíde, čo aj len nakrátko, takže nečudo, že pokiaľ ide o časti tela,

viaže sa na ňu najviac ustálených spojení, zvratov a prísloví. Napokon, od hlavy ryba smrdí,
a keby len ryba.

Keď si niečo niekde zabudneme, pri troche šťastia to ešte vždy môžeme nájsť. V Austrálii či
Škandinávii vraj dokonca dosť často, pokiaľ vieme, kde sme to zabudli. Keď niečo zabudneme
v hlave, vieme síce, kde sme to zabudli, ale ťažko sa tam hľadá, najmä keď nevieme, kde nám
hlava stojí a teda sme paf. To však býva prechodný stav, pokiaľ nemáme totálnu hosipu. Aj
keď hlavu stratíme, zväčša sa to ešte dá napraviť, hoci nikdy nepovieme, že sme si ju našli.
Keď však o ňu prídeme, to je stav definitívny, rovnako ako keď nás o hlavu skrátia. Dnes ta-
kéto definitívy spravidla nehrozia, iba ak by sme žili vo fundamentalizme či v občianskej voj-
ne. Pozoruhodné je však, že skracujú človeka jedine o hlavu, hoci by ho mohli aj o nohy – ale
tie mu iba odseknú.

Hlavou sa dá pracovať, pokiaľ nie je kapustná, keď však bezhlavo utečieme, neznamená to,
že ju nemáme so sebou. Keď niekto má v hlave, je iba nacenganý a ono to prejde, aj keď ob-
čas ostane okno. Keď nás obvinia, že máme v hlave iba dievčatá, chlapcov či futbal, myslia to
zhovievavo a netvrdia tým, že tam nič iné nemáme. Keď nám niečo nejde do hlavy, a vieme,
že by malo, vŕta nám to v hlave, ale aspoň sa s tým dá niečo robiť. Keď nám však vŕta v hla-
ve, či nám milý (-á) nezakáša, s tým už veľa nenarobíme.

Povážlivejšia je ilúzia, že kto nemá v hlave, má v pätách. Realisti totiž vedia, že kto nemá
v hlave, zväčša nemá už ani v pätách, čo signalizuje trvalý stav, podobne ako prázdna či dutá
hlava svedčí, že v nej nič nemáme, nanajvýš tak slamu či otruby. To však býva spravidla cudzí,
nežičlivý názor, lebo sotvakto by si také niečo myslel sám o sebe. Zavše to o sebe síce povie,
ale nemyslí to vážne, lebo keď mu to povie niekto iný, hneď je oheň na streche. Veď aj hlupá-
kov je na svete údajne plno, a predsa to nikdy nie sme my. 

Hlava a päty do seba opätovne narážajú, hoci sú od seba najďalej. Keď sme zmáčaní od
hlavy po päty, viac zmáčaní už byť nemôžeme, a keď naše reči nemajú ani hlavu, ani pätu
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(zvláštne, že iba jednu), zjavne tárame do sveta, prípadne dve na tri – alebo si to okolie as-
poň myslí.

Keď si do hlavy niečo vezmeme, závisí to len od našej vôle. Prípadne aj od tvrdohlavosti.
Nad výsledkom si potom síce neraz na hlavu sypeme popol, lenže s tým bývajú v dnešných by-
toch problémy, popolník by na to asi nestačil. Keď nám však do hlavy niečo vtĺkajú, prípadne
z nej vytĺkajú, to už od nás nezávisí a máme čo robiť, aby sme sa ubránili. A keď nám o ňu nie-
čo otĺkajú, darmo ju budeme strkať do piesku, nájdu si ju v ňom ľahšie, než si my nájdeme
piesok. Keď nám niekto umyje hlavu, buďme radi, ak nám navyše nezdvihne mandle alebo
nevyčistí žalúdok, lebo vždy má na mysli niečo konkrétne. Keď sa však spýta, či sa nám hla-
va čistí, za tým už nemusí byť nič konkrétne, môže proste konštatovať, že sme šiši, pipi, stre-
lení, šibnutí, cvoci, magori, mešuge, debili, imbecili – alebo nám, to už slovesne a po no-
vom, šibe či dokonca drbe, kým české straší vo veži potichu odchádza. Slovom, sme na
hlavu, a s tým sotva niečo narobíme. Naproti tomu keď nám po hlave niekto skáče, ba do-
konca tancuje, stačí ukročiť, a nezbedník capne na zem. 

Múdra hlava patrí do pečiva, to vedel už Dr. Oetker, ale s maslom na hlave sa v pečive dar-
mo budeme skrývať, vždy stečie aj mimo ťapše. Žiak či študent máva dobrú hlavu, naproti to-
mu zlú hlavu nemáva nik, a kto predsa, máva ju dubovú či zadebnenú. Býva aj na hlavu pad-
nutý (to ako všeobecne), alebo nemá hlavu (bunky) na niečo konkrétne. 

Keď nemáme strechu nad hlavou, prípadne keď nemáme kde hlavu skloniť, nebýva to
dobrovoľne a sme odkázaní spávať pod mostom, na stanici či v útulku, lebo hlavou múr ne-
prerazíme, ani čo sa na hlavu postavíme. Keď sa však vydáme na túru bez stanu, spíme síce
pod širákom, ale už zajtra či pozajtre si hlava môže zasa hovieť na vankúši, je to vec slobod-
ného rozhodnutia. Naproti tomu keď nám horí strecha nad hlavou, nemá to veľa do činenia
s hlavou ani strechou, iba so zúfalou situáciou.

Keď nás porazia na hlavu, neznamená to, že robíme stojku, iba ak by sme boli pod papu-
čou, a keď je na námestí hlava na hlave, tiež to nesmieme brať až tak doslova. Keď nás mlá-
tia hlava-nehlava, často to býva skôr hlava než nehlava, a keď nás niekto ubezpečuje, že nám
ani vlas na hlave neskriví, bude lepšie držať si ho od tela, lebo by nám mohol skriviť niečo iné,
čo bude bolieť viac než vlas. 

Komu je všetko fuk, toho z ničoho hlava nebolí, keď si však z každej maličkosti robí ťažkú
hlavu alebo si ju dokonca láme, takže sa mu neraz ide rozskočiť, potom už radno stiahnuť si
ju obručou, je to predsa len menšie zlo. Ledaže by sme boli Godardov bláznivý Petríček, ktorý
si hlavu za účelom rozskočenia sám omotal dynamitom.

P a v e l  B r a n k o

Úklady/slovgličtina nájdete komplet aj s registrami až po č. 10/2008 na stránke 
www.pavel.branko.eu/ukladyjazyka.pdf.
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I
„S ontológiou na mňa nechoď,“ skríkol profesor, asistent ho prvý raz počul skríknuť.
Asistent si spomenul: profesor na seminári pred dvadsiatimi rokmi (ach, ako dávno sa

asistent stal asistentom a profesor nie a nie urobiť ho docentom) vyhlásil: „Nezabúdajte, 
kolegovia, že fyzika je ontologická disciplína.“

Asistent našiel starý zápisok: „Javenie je spôsob bytia ako herectvo spôsob zamestnania.“
A potom: „Je bytie, ktoré sa javí, a bytie, ktoré sa nejaví.“ 

Profesor znenávidel ontológiu, nevysvetlil dôvod. Azda sa mu prestala páčiť ako šedivejúca
milenka.

Napadlo mi, myslí si asistent, toto: fyzika je opisná. Opisuje vzťahy javov. Teda: čo sa neja-
ví, nemôže byť predmetom fyziky. Teda: fyzika je nekompletná veda.

II
Uvažoval som takto. V budúcnosti je možnosť.
Možnosť môže, ale nemusí.
Ak sa možnosť neprihodí, stane sa nemožnosťou.
Pretože včera nevybuchla sopka, nemohla vybuchnúť.
Ak sa možnosť prihodí, stane sa nevyhnutnosťou.
Sopka vybuchla, lebo musela vybuchnúť.
Možnosť je maskovaná nevyhnutnosť. 
Teda: pod maskou je buď nič alebo bytie: uvažujem ontologicky.
Čas demaskuje.
O čom uvažujem, má svoju technickú metódu: napríklad počet pravdepodobnosti.
Pravdepodobnosť nie je ontologická. Nie je?
Vzťah pravdepodobnosti a možnosti: vzťah dvoch nesúrodých pojmov: ako vzťah „sily“ 

a „zrýchlenia“.

III
Stav reálneho objektu je oscilácia. 
Objekt, ktorý neosciluje, je v termickej nule, teda nemožný.
Určenie polohy objektu predpokladá vztiahnutie k stredu súradnicovej sústavy.
Ale stred súradnicovej sústavy osciluje.
Do polohy reálneho objektu sa teda projektuje neurčitosť: produkt oscilácie.
Fantázia je podmienka abstrakcie.
Abstrahujeme od oscilácií a vidíme stacionárny svet.
Náš obraz sveta je predovšetkým abstraktný obraz stacionárneho sveta.
Geometrické entity neoscilujú.
Priamka je priamka je priamka: a dosť.
Ale priamka je, ak chceme, stroj, ktorý vyrába varietu.

IV 
Dialektika nie je logická figúra: je básnická figúra.
Aký je kognitívny význam básnických figúr? To je námet.
Hovorieva sa o básnickom „poznaní“. Je NAOZAJ poznaním? 

I v a n  Ž u c h a
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Koľko „poznaní“ používame?
Naše „poznania“ sa spontánne koordinujú v každodennosti.
Tu kdesi je „prax“.
Myslím si, že „prax“ primerane nereflektoval nikto.
Veľký Mao napísal text o praxi. Žiaľ, nečítal som ho. Myslím si, že prax je len neúplne prí-

stupná poznaniu. 
Otázka: sú básnici aj „praktici“?
Môžeme povedať: jestvuje Logos a Prax.

V
Áno. Symbolom som neveril, považoval som ich za náhodné. Holubica. Ryba. Prečo sym-

bolom Boha nie je oblak? Prečo nie hrsť hliny?
Hnevá ma, keď sa symbolom pripisuje akási účinnosť. Akási: nadzmyselná. Symboly, ktoré

vyžarujú silu, sú napríklad zástavy. Pamätáme sa na cisára Konštantína. „V tomto znamení
zvíťazíš.“ Boží hlas odporúčal kríž. Bolo by veselšie na svete, keby kresťanským symbolom
nebol kríž, ale palmová vetvička.

Poškodenie symbolu je traumou ideológie. V boji spadne zástava, rozdupú ju kone. Vojaci,
otroci symbolov, cítia zánik moci, ktorá ich vystužuje ako drôt panáka. Postava, pred chvíľou
tvrdá vďaka pneumatickému tlaku, sa scvrkáva, prievan fučí dierami a rozplýva sa v bedáka-
ní a kriku, ostáva len obal. Zdrapy zástavy pozbierajú historici a vystavia ich v múzeách.

Múzeá sú pôsobivé miesta: lokusy neutrality. O symboloch vo vitrínach hovoríme ako
o dievčatách, ktoré sme kedysi ľúbili, a teraz chladne pozorujeme ich opuchnuté nohy a gu-
ľaté chrbty.

VI
Napísať báseň je neľahko. Prihodí sa, že napíšem, čo považujem za báseň, dokonca veľa

blížnych si myslí, že som básnik.
A zrazu vidím: to, čo malo byť básňou, je ne-báseň.
Básne opatrujú špeciálnu básnivú krásu.
Ale ani ne-básne nemusia byť škaredé.
„Medzi chcením a myslením je polopriepustná membrána.“
Výrok je ne-báseň, a predsa je pôvabný.
„Na ceste je veľa zŕn: cesta je vidiecka a staromódna. Zrnom sa sýtia vtáčiky. Odkiaľ je

blahobyt? Z roztrhnutého vreca.“
No a? Ne-básne nás sýtia, hoci ich výživná hodnota je neveľká. Sýtime sa sebou. Pretože

som ne-básnik, musím vyžiť z ne-básní.

VII
Pán I sa opýtal: „Môže sa ateista modliť? Ak áno, je jeho modlitba autentická, nie je len

tanečnou figúrou duše?“
„Prečo by som sa modlil?“ Pán N sa čudoval. „Ak poctivo neverím, nemám dôvod emitovať

slová, ktoré sa prihovárajú ničomu. Od ničoho nemôžem niečo chcieť. Veď modlitbou neris-
kujem, pomodlím sa „pre istotu“. Modlitby váhavých sú nepoctivé.“ 

Pán I: „Občas, hoci zriedka, sa zjavia čistí neveriaci. Myslím si, že neveriť je ťažko: málokto
to vládze. Môže sa, opytujem sa, neuveriteľný neverec, pre nás, slabochov, takmer nepocho-
piteľný, pokloniť v oddanej modlitbe Ničomu?“

Pán N: „Nič je nič. Prijať Nič ako prirodzené prostredie je človekovi cudzie. Sartrovo Nič,
Heideggerovo Nič sú len pokusy: ako keď sa gymnazisti hrajú na chemikov.“ 
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Ve ľ ko n o č n é  h a i k u  2 0 0 9

Súzvuky vzduchu
harmónia hr y hromu
sviatok svitania
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