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Myslime si, Ze vypoZicat si na tomto mieste naSich malych spisovatelskych tivah zopar ttrzkov z prvé-
ho zvézku Dennika (1953 - 1956) WITOLDA GOMBROWICZA (polského majstra irdnie poSklebujtice-
ho sa neustale kaZdej aj svojej tizbe byt velkym kanonickym Majstrom svojho ndroda), mdze byt pre
nas celkom osvieZujlice.

R.

CHYTIT BYKA ZA ROHY
Pisem ten dennik nerad. Trapi ma ta nediprimna dprimnost. Pre koho ho piSem? Ked pre seba, tak pre-
co ide do tlace? A ked pre Citatela, tak preco predstieram, Ze hovorim sdm so sebou? Hovoris so se-
bou tak, aby ta poculi ini? Ako som vzdialeny od sebaistoty a rozmachu, ktoré sa vo mne vzdivajd, ked
s prepacenim ,tvorim“? Na tychto strankach sa citim, akoby som sa s poZehnanej noci vyhrabéval na
tvrdé ranné svetlo, ktoré ma napliia zivanim a zvjraziiuje moje nedostatky. Falo$nost, ktord vazi v sa-
mom predpoklade mdjho dennika, spdsobuje, Ze sa stavam nesmelym a Ze sa ospraved|fiujem, ach
ano, ospravedliujem sa... (Ale mozno Ze tie posledné slova si celkom zbytocné az nevkusné?)
()
Problém je v tom, Ze piSem o sebe, ale nie v noci, nie 0 samote, ale do novin a pre [udi. Nemdzem
k sebe za takychto okolnosti pristupovat s patricnou vaznostou, musim byt ,skromny“ - a zase ma tra-
pi to, ¢o ma trapilo po cely Zivot a o malo taky vplyv na moje sprévanie k ludom, ta nutnost brat sa
na lahkd vahu, aby som sa prispdsobil tym, ktori ma na lahki vahu beri alebo ktori o mne nemaji naj-
mensej potuchy. LenZe tejto skromnosti sa zani¢ na svete nechcem podrobit a pokladdm ju za svojho
Ghlavného nepriatela. Aki Stastni st Francizi, ktori piSu svoje denniky taktne - lenze ja neverim v hod-
notu ich taktu, Ze je to iba také vyhybanie sa problému, ktory je jednoducho nespolocensky.
Ale ja by som mal chytit byka za rohy. Som do tejto zéleZitosti zasvdteny od detstva, rastla spolu so
mnou. Viem, Ze kazdy umelec musi byt narocny (lebo si robi ndrok na podstavec k pomniku), ale Ze
skryvat tieto naroky je chyba 3tylu, dokaz chybného ,vnitorného rieSenia“. Obnazenost. Clovek musf
hrat s otvorenymi kartami. Pisanie nie je ni¢ iné ako boj, ktory umelec zvadza s fudmi o viastny vjznam.
()
A dalej, tym, Ze ponikam otazky, ktoré viac alebo menej sivisia so mnou, vstupujem do nich a ony
ma privadzajd k inym, doteraz pre mia nezndmym tajomstvdm. Pustit sa o najdalej na panenski
pddu kultdry, na jej doteraz polodivé a teda neslusné miesta, vzrusit vas aZ drasticky - a tym vzrusit
aj seba. Rad by som sa vlastne s vami stretol prave v tej hiitine a spojil sa s vami spésobom ¢o naj-
obtiaznejSim a najnepohodinejSim - pre vas i pre mna.
()
Rad by som v tomto dennicku zacal neskryvane konStruovat moj talent - rovnako neskryvane ako si
Henrich v tretom dejstve chysta svadbu. Preco neskryvane? Preto7e by som rad pre vés prestal byt lah-
kou hadankou. Ked vas zavediem za kulisy mojej bytosti, dondtim sa ustdpit do este vacsej hibky.
()
M@j vztah k Polsku vypljva z mdjho vztahu k forme - tdZim vyhnii sa Polsku tak, ako sa vyhybam for-
me - tZim sa vzniest nad Polsko ako nad $tyl - tu i tam ide o rovnakd Glohu. Citim sa tak trochu
MojzisSom. V mojej povahe je skutocne zabavny ten sklon k prehananiu, pokial ide o moju vlastni
osobu. Vo svojich snoch sa nafukujem ako len sa to da.
()
Moja nadutost uZ vyzera ako vazna choroba. Zacinam sa obdvat, Ze dostanem zasldzeny vyprask od
fejtonistov. Ale ¢o si mam pocat s tou pychou, ktord ma tak nadidva? Zajst k lekarovi? (To som na-
pisal len preto, aby som sa poistil a ziskal tak vacSiu slobodu konania.)
Okrem toho - rozmumiem vlastne sdm sebe? Tym, Ze sa snazim urcit sdm seba, hreSim nielen proti
vlastnej filozofii, ale predovSetkym proti mdjmu lyrickému Zivlu. Ista vel'mi bystrd osoba ma v liste va-
ruje: ,Nekomentujte sdm seba! Len piSte! Aka Skoda, Ze sa nechavate vyprovokovat a piSete Gvody
ku svojim dielam, dvody, a dokonca komentare!“
A predsa musim sam seba vysvetlovat ako len moZem a kam a7 mozem zajst. V hibke duse som pre-
svedceny, Ze spisovatel, ktory nedokéze pisat o sebe, nie je kompletny.

WITOLD GOMBROWICZ
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HAUGOVA

ter¢ pre lukostrelkyiu

nellitostnd samozrejmost (smrti)
pritlacena celom k hladkému kamenu
v ktorom sa chveje tzky Sip prsty
hladkajice (habkajice) ho nevedia
vytiahnut

vysoko tieri vtaka splyva s vtakom
S nesmiernym tajomstvom:

(vrhat jediny tien)
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. Konzultacia

~KOPCSAY

-

Urobil som chybu, pan doktor, Ze som si nevzal lieky na spanie. Prasky,
ako sa vravi, hoci ako dieta som nevedel pochopit, preco sa slovom ,pras-
ky“ oznacuje nieCo, ¢o sa nesype. Diazepam sa nesype. Hrozi pri nom, te-
da pri jeho uzivani hrozi, aby sme hovorili akosi plynule, spisovne, jazykom
hodnym spisovného prejavu, ktory je iny, nez Ustne tliachanie, teda pri uzi-
vani Diazepamu hrozi vytvorenie zavislosti. Vybudovanie zavislosti. Budo-
vanie, tehla po tehle, tabletka po tabletke, praSok po prasku. Bral som ho
kedysi, v detstve, ked som nemohol spavat, zrejme, ked sa rodiCia rozva-
dzali, alebo také Cosi.

Minule, pred par dhami, som uzil Diazepam schovany v kredenci pre pri-
pad nlidze. Zabral. Zaspal som. Boli Styri hodiny rano, bal som sa, Ze ne-
zaspim, hoci spanok je len konvencia. Pri jedle nedodrZiavam nijaky rezim,
neranajkujem o 6smej, neobedujem o dvanastej, neveceriam o Siestej, ako
nabadaju farebné Zivotospravne letaky v cakarnach u lekara. Jem, kedy ma
napadne. Jem, ked mam hlad. Pijem, ked mé&m smad. Casto nerafajkujem,
ani neobedujem, prvykrat sa stihnem najest o druhej, niekedy az o piatej
popoludni. A na noc si pokojne dam, ¢o chladni¢ka ponuka, alebo tiez hrn-
ce, hoci tie uz pomenej, Zena sice sem-tam vari, ale len také minutky, ¢o sa
z panvice vySkrabU a uz ich niet, nemozno ich s laskou prihrievat, alebo vy-
jedat studené (ako paprikas, fazulovl polievku a iné jedla - ako vravievala
babka, vara. Vlastne to nevravievala ¢asto, raz to slovo pouZila a trikrat
som sa jej pytal, ¢o to je. Vara? Co to je vara? Zena, daj varu! Ale moja Ze-
na nevie, ¢o je to riadna vara).

Nuz teda v pripade spanku by som sa mohol takisto vysrat na konvenciu
a spolahnit na potreby mojho organizmu, nesilit sa do spania prave o pol
noci, alebo o jedenastej, alebo o druhej. Cez Skolsky rok to ale musim robit,
musim sa silit, pretoZze mam vodi¢sky preukaz a teda ja a prave ja a nik iny,
vodim a vozim dieta do Skoly. Teda musim fungovat bez zavahania, ¢erstvy
sadnut za volant, zvladnut Spicku, vSetkych debilov, ktori sa posadia takis-
to za volant s cielom ohrozovat ma. Potom nasleduje praca, teda takisto po-
treba byt Cerstvy... Tu uz sa na chut nemozno len tak spoliehat, spanok si
vyZaduje rezim a prave toto poznanie ma deprimuje v pripade, ak sa mi
nechce spat. Mal by som. Bolo by treba. A organizmus sa tym viac vzpiera.

Pred par dnami boli eSte prazdniny. Posledné zvySky prazdnin, posledné
dni, ktoré som maval ako Skolak najradsej. Nechcel som ich kazit ani syn-
¢ekovi, velkému synovi, ktory uz bude tretiak. Nuz teda, slGbil som mu da-
jaky vylet, mal som aj pracovné povinnosti, spat som potreboval. Prevalo-
val som sa v perinach uz hodinu, myslel som na svoj posraty Zivot. Nelezal
som vedla manzelky, ale na svojom divaniku. Ako vZdy v noci mi prislo ne-
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spravodlivé, Ze nemame nijaky sex - mozno tak raz za mesiac a dost - Ze ini muzi
si uziju daco zo vzajomnej partnerskej rozkoSe, teda rozkoSe Zivota, ale moja Zena
sa zakutre do perin a spi. Akoby mi ona kradla moj spanok. Spi aj za mna. V aute,
len ¢o sa pohneme, ovalia ju driemoty po hlave, pri televizii, na navsteve, hocikde
sa jej vieCka zatvaraju a v tvari jej badat blazeny vyraz, Ze uz nemusi byt so mnou,
s nami, so spolo¢nostou, uZ je kdesi inde, tam, kde by chcela byt stale, tak trochu
nebyt, ale nerozlUcit sa s bytim nadobro - to su totiZ presné atriblty spanku. Pre-
valoval som sa v posteli, ktord pre mna znamena trest, smrt, myslel na iné zeny,
okrem jednej, na ktort som uz mysliet nemohol a nechcel.

Spanok neprichadzal, nuz, dal som si Diazepam. Po rokoch, mozno dvadsiatich.
Existuje riziko, Ze si nan vypestujem navyk? Budem ho musiet brat kazdych dvadsat
rokov? Dnes je to tu opat. Neviem zaspat, ale vziat ho nemozem, vypil som tri po-
hariky vina, mam strach, Ze by som sa otravil. Ale pekne poporiadku. Pekne odza-
Ciatku, pan doktor.

Doobeda mi volala mama, Ze sa v ich ¢inZiaku niekto vysral. Na chodbe, akurat na
jej poschodi. ESte nikdy sa to nestalo. Za celych tridsatpat rokov, ¢o si tento dom pa-
matam - vyrastal som tam. A zrazu, hovno. Mama mala zIG naladu, ale vytriskala riz-
ky, ako sa tu na vidieku hovorieva, volala nas na obed. Bola nedela, 1. september,
kon¢ili sa prazdniny, na druhy den sa iSlo do Skoly, bolo mi aj za syn¢eka smutno. Ani
nie tak pre tie povinnosti, napokon chida chodi do Skoly rado, ale rozosmutnelo ma
poznanie, Ze ndm tak rychlo leti ¢as. Ze len teraz som sa tesil, ako si oddychnem od
ranného vstavania a uz si dva mesiace prec. Nielen moje dva mesiace, ale aj jeho,
syncekove. Neda sa s tym absolltne nic robit. (O plynuti ¢asu davali peknu rozprav-
ku v rozhlase, eSte ked som bol dieta - akysi mladik dostal ¢arovny mlejnek, asi ka-
femlejnek, s tym, Zze ked mu bude zle, staci aby zatoCil kluCkou a ¢as poskoci do-
predu, prenesie ho cez kriticky okamih. Ked ho nechala frajerka, tak zatocil a potom
hystericky tocCil a tocil, aZ sa mu zrazu postavil - haha - ktosi mladsi v elektricke
a uvolnil mu sedadlo. A mladik, teraz uz starik, si uvedomil, Ze si premlel cely Zivot,
a tu uz bol autor rozpravky v koncoch, pochopil, Ze tam happyend nenapcha a rychlo
svoj pribeh ukoncil. Zrejme to nebola rozpravka, ale skor nevydareny fejton.)

Teda tak, od tej rozpravky uz uplynulo vySe dvadsat rokov, Svih, Svih. Ale smutny
den, ktory pripomina starnutie, treba prezit veselo. Den pred nim sme boli na pek-
nom malebnom zahrani¢nom vylete, vratili sme sa vyCerpani a zniceni, po Styroch
stovkach najazdenych kilometrov som nemal problém zaspat aj bez praskov. Rano
sme si pospali do desiatej. Potom mi vzorna manzelka uvarila kavu a pri nej sme sa
rozpravali o politike. Bol som tak trochu frustrovany z povinnosti prezit prave dnes-
ny den veselo. Ale nevzdal som sa. Zazitky budd, aj keby traktory padali.

Spolu so syn¢ekom sme mali napad, ¢i by nebolo dobré nachystat si Skolsku tas-
ku. Nemaval som tieto pripravy rad, mama mi vZdy prizvukovala, aby som si zastru-
hal ceruzky, narovnal pravitka, napravil pravidla, vystrihal strihadla a tak dalej. Po-
sledné dni prazdnin som maval celkom pokazené. Zdrahal som sa pokazit ich
rovnako syncekovi, ale kedZe bolo eSte len poludnie a v€erajsi bohaty program na-
znacoval, Zze dnes by bolo prijemné nikam sa nenahlit, predsa len som myslienku
priprav do Skoly vyslovil.

Chlapec bol nadSeny. Zacal si chystat tasku. Ale ukazalo sa, Ze méa v neporiadku
pisaci stol. Chceli sme ho upratat, ale zrazu bolo treba upratat cell izbu. Neporia-
dok bol vS§ade. Bol neprehliadnutelny a neumoznoval zaciatok Skolského roka.

UloZili sme rozhadzané hracky, suciastky lega a inych stavebnic. Povysavali sme
koberec, pierka, ktoré narozhadzovali nase vtaky, teda dve zebricky a kanarik. Upra-

Marius Kopcsay 5=.
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tali sme knihy v polici. Izba zrazu zdvojnasobila svoju plochu. Potom sme sa pustili
do Skolskych veci. Vytriedili sme staré papiere na vyhodenie, papiere a zosSity, ktoré
sa eSte mozu zist a celkom nové, potrebné v nastavajicom skolskom roku.

Syncéek skimal kazdy vykres, aby sme nevyhodili nie¢o, ¢o potrebujeme. Napri-
klad trojrozmerni kresbu hlavy dinosaura, ta je dolezita. Alebo rozne schémy, podla
ktorych robi pokusy, alebo tieZ obrazok Pana Boha s velkym srdcom, do ktorého
vstupuju mali ludkovia - ucili sa to na naboZenstve.

Po dvoch hodinach bola izba Cista, pisaci stol upratany a taska do dalSieho Skol-
ského roka zbalena. Vonku svietilo sinko jemne zatienené kopovitou oblacnostou,
takou tou zhubnou a bujarou, ktord kedykolvek veselo pohrozi Zivelnou pohromou,
privalovymi dazdami a povodnami, vyprovokovanou prudkym spalovanim uhlika do
atmosféry a posilhovanim sklenikového efektu. Teda bol eSte ¢as sa nikam nena-
hlit, vychutnat si popoludnie, bez ambicii niekam sa dostat, Cosi uvidiet a zazit. Na-
sadli sme do auta a Sli sme sa pozriet k babke na to hovno v ¢inziaku.

Nedalo sa pred nim skryt. Bolo riedke, hnackové, posypané dezinfekénym pro-
striedkom, marne ¢akajlce na zvySky svedomia svojho majitela, ktory by ho odpra-
tal.

Po vydatnom obede, fazulovej polievke, rezhoch a zemiakoch, sme sa pobrali von,
do prirody, eSte vzdy bol na to ¢as, hoci nebo zastreli hnedé mraky a sinko zapada-
lo. Vo vzduchu ¢virikali beloritky a lastovicky, pripravujld sa na odlet.

Vosli sme do vinic, boli obtazkané fialovym dozrievajlicim hroznom, uvidi sa, aky
bude ro¢nik 2002. Sinko prave zachadzalo za kopec. Urobili sme krok vpred, zaslo
za kopec, urobili sme krok vzad a okraj jeho okrového kotlc¢a sa vynoril sponad kos-
trbatej linie lesa. Urobili sme zasa krok vpred, potom zasa krok vzad a sInko sa uz
nevynorilo. Definitivne specatilo posledny prazdninovy den. Pochopila to aj manzel-
ka, ktora zacala syna skisat nasobilku.

~Kolko je sedemkrat sedem?“

Pochvalil som syna, Ze to celkom nezabudol, som ako Komensky, len chvalim a tak-
mer nehanim, ale niekedy svoje okolie kritizujem stale. Hlavne manzelku. Po nasobil-
ke priSla na rad abeceda a anglictina.

Red, green, yellow, hand, eyes, good bye.

Stlpali sme po prasnej ceste do kopca, nedalo mi a odtrhol som stapec hrozna,
zadarmo, bolo sladké. A na druhej strane cesty rastli Cernice. Ti najvacsiu som sy-
novi vloZil rovno do Ust. Bola ako maly melon. Tak teda ako velka ¢ernica.

Na vrchu sa vinice koncili, zaCinal sa les, k sivej oblohe sa ty¢ila Homola, rovno-
merna a pravidelna ako kuzelovita sopka. Bez lavy a popola. Len taka platonicka.
Koruny bukov a dubov boli tmavozelené, hoci stromy uz zacinaji pomaly zItnUt, a aj
listy vo vinohrade.

,Tu sme videli kuvika,“ hovori synéek mame. ,Vlastne poculi.”

Pred par dhami, ked' eSte prazdniny fréali naostro, boli sme tu na prechadzke sa-
mi dvaja, teda syncek a ja, bez mamy. Boli sme tu eSte neskor vecer, takmer za tmy
a naozaj nas prekvapilo skuéanie kuvika v korunach stromov. Alebo sedel kdesi na
streche chatky za plotom zahradkarskej osady.

JVravi sa, Ze kuvik kuvika, ked méa dakto zomriet,“ povedal som vtedy chlapcovi
v snahe navodit mystick( atmosféru lesného simraku. Ale napadlo mi, Ze kuvik ma
na mysli mna, teda, Zze by som mohol byt na rade ja.

»Ale je to len taka povera, nemusi$ sa bat,“ rychlo som dodal. Syncek sa uz aj tak
trochu bal, presvedcil som ho, Ze strach je prijemny a mali by sme vojst Gzkym prie-

=.6 Marius Kopcsay
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chodom pomedzi kriky az do lesa, kde je uz Gplna tma. Napriek kuvikovi sme teda
vosli do lesa, ale len na chvilu, aby sme sa mohli pochvalit, Zze sme tam boli. Syncek,
drziac sa ma za ruku, rychlo trielil z lesa von, do vinic, kde bolo eSte trochu svetlo
a doliehali k nam zvuky okolitych zahrad plnych vikendujucich ludi. Kdesi blizko si
robili ohnik, opekali, bolo teplo, ich pes nas zbadal, Stekal. Pod nami sa objavili svet-
& mestecka, akoby blikajlice v nepokojnom teplom vzduchu, ktory salal zo zeme.
OranZové svetla pouliénych lamp, pozazinané okna. Zostupovali sme smerom k nim.

Hoci preslo iba par dni, zotmelo sa akosi skor. Kuvik mi¢al. Nebola eSte tma, ale
bolo ticho, pretoZe z&hrady boli opustené. Praca sa zacina! Skolsky rok sa zaéina!
VSetci sa pripravujd, len my sa tilame, pretoze uz pripraveni sme!

V lese nas lzky chodnik doviedol na Cistinku, podla syneka ju vySlapali ovecky,
ktoré sme tu raz videli - pasli ich vtedy akisi mladi [udia. Spomenul som si, Ze mam
voCi synovi dlh - slUbil som mu, Ze raz v lete vstaneme velmi zavCasu, eSte za svi-
tania pojdeme do lesa a budeme pozorovat prebuidzajlicu sa prirodu. Uvedomil som
si, Ze pocas tychto prazdnin som tento slub nesplnil. Na buddci rok chlapec uz moz-
no nebude trvat na jeho uskutocéneni. Kracali sme dalej Sirokou lesnou cestou le-
movanou zelenymi hubami, zrejme plavkami, ktoré nik nevyzbieral - suchohriby,
dubaky, masliaky, uz mali svoju sezonu za sebou. Stmievalo sa, syncek sa bal, ze
stretneme diviaky, drzal sa ma za ruku. Ale napokon sme videli len hada v trave,
presviedcal som rodinu, ze je to uzovka.

Vysli sme von z lesa, pod nami sa ligotali svetla mestecka, ale vzduch bol chlad-
ny, akoby aj pocasie jasne oddelilo letné prazdniny od jesenného zaciatku Skolské-
ho roka. Bude to iny, lepsi Skolsky rok, budem sa viac venovat synovi, ucit sa s nim
po anglicky a najma dohliadnem na to, aby sa rozvijalo jeho hudobné nadanie.

Kracali sme po prasnej ceste, manzelku som objal okolo pliec, vzhladom na kva-
litu nasho vztahu je to vzacny Ukaz. Ale Zzena akosi klopytala.

Ty si ide$S po rovnej ceste a ja musim ist vedla teda po tej priekope,“ povedala mi
manzelka. NuZ, budem si davat pozor a divat sa pod nohy. Pod nohy nas obidvoch.
Ale Zene sa to zasa nepacilo, pustil som ju, nech si ide sama.

,Ist vo dvoijici je iné, neZ ist sam,“ povedal som a dal som pozor, aby to vyznelo
sakra dvojzmyselne a filozoficky. Chapete to, ten vyssi, vSeobecny rozmer, v ktorom
sa malo odrazit, Ze Zena je vlastne egoistka, nepripravena na parové spoluzitie, ¢o
sa mi v Zivote zdalo a stalo uz neraz.

LTy si si iSiel pekne po strede a mna si vytlacil na kraj. Len som ta normélne po-
prosila, aby si sa posunul, ale potom si ty sam priznal, Ze sa ti nechce ist po tej prie-
kope, tak ja za to nemoZem, Ze sa v tychto topankach potkynam, ked musim ist na
tom Sikmom kraji cesty a nemam ani peniaze na lepSie topanky,“ povedala Zena.
Zazdalo sa mi, Ze si vymyslela cely pribeh, ktory sa za par sekind nasho spolo¢né-
ho pokusu o objatie ani nemohol stat. Ale nevedel som, ako to vysvetlit, ako struc-
ne pomenovat taky prikry odklon jej interpretécie od reality. Zena bola pohrizena
do svojej samostatnej chddze nasiaknutej samostatnymi myslienkami, moja ruka
na jej pleci ju nevychylovala z tazko nadobudnutej rovnovahy. Mal som na nu zlost,
ale nechcel som syncekovi kazit posledny prazdninovy vecer. Nepohadali sme sa.
ISiel som rychlym krokom a premyslal nad tym, ¢i by som sa o nasej manzelskej kri-
ze nemal poradit s psycholégom.

Prisli sme domov, hovno bolo na chodbe, babka pisala list vyzyvajlci vinnika, aby
svoje exkrementy odpratal. PoZiadala ma, aby som takyto odkaz citlivo zoStylizoval.
Po spolo¢nej diskusii som napisal:

,Ziadame obyvatela alebo navstevnika nasho domu, ktory vykonal velk( potrebu

Marius Kopcsay 7=.
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na 4. pochodi, aby odstranil svoje vykaly. Na§ dom eSte nezazil také hrubé porusSe-
nie pravidiel slusnosti. V pripade, Ze sa bude opakovat, obratime sa na policiu.“

(Halé? Policia? Mame tu hovno...)

Je na prvy pohlad zjavné, aky vyvazeny je tento text. Priplsta, Ze sa na chodbe mo-
hol vysrat domaci, ale aj niekto cudzi. Dava vinnikovi moznost napravit svoje zlyha-
nie, zaroven mu vsak pohrozi, Ze nabudice mu to len tak neprejde. Kym som na
tomto texte pracoval, pocul som, ako Zena v kuchyni veselo chrli svoje vtipné napa-
dy - prosime sraca, aby si odpratal svoje hovna, difame, Ze sa nebude opakovat to-
to chvilkové zlyhanie, atd... ManZelka so synéekom sa potom pytali, ¢i sa pachatel
neda zistit podla DNA. Ak by sa z hovna odobrala vzorka a porovnala sa s DNA oby-
vatelov domu, dal by sa srac identifikovat, pravdaze, len teoreticky.

Zbalili sme sa a zamerne sme si nadizili cestu domov. I8li sme este na zmrzlinovy
pohar, aby syncek zakoncil prazdniny doéstojne. Vonku na tmavej lUke pred hradnou
vinariou sme pozorovali hviezdy - Maly voz, Velky voz, letné sihvezdia ako Labut,
Orol a Lyra, ale nad obzor uz zacali vychadzat zimné hviezdy, Capella zo stihvezdia
Povoznika a Perseus. Akoby so sebou priniesli aj chladny vzduch. Povedal som syn-
¢ekovi, Ze v chladnom vzduchu byvaju hviezdy lepSie vidno - naozaj, mlieCna draha
sa nad nami trblietala tak, Ze bolo vidno takmer vSetky hviezdy, ktorymi je vydlaz-
dena. V aute sme si zakdrili. Zastavili sme sa v pekarni po teplé slané rozky a chlieb,
kapil som eSte pivo a kolu, osminku masla. Doma mi bolo jasné, Ze po takom har-
monickom dni nezaspim.

Ani syncek nevedel hned zaspat. Takisto ho matala vidina, Ze rano o siedmej musi
byt Cerstvy. A organizmus v takych chvilach nespolupracuje, ale prave naopak, robi
problémy. Na druhej strane sa syncek tesSil - Ze ma upratanu izbu, nachystanu tasku.
Bol taky nedockavy, Ze si zbalil vSetky Cisté zosity pre pripad, Ze ich bude potrebovat.

,Zajtra sa eSte nebudete ucit,“ vysvetlfoval som mu.

,Budeme, vZdy sa u¢ime,“ opakoval syncek.

,Uvidi$, stavme sa - ak sa budete ucit, dam ti patdesiat korin a ak nie, kipis mi
S mamou pivo.“

»Aké pivo? Desiatku?“

,Desiatka mi staci. KruSovice, alebo Gambrinus alebo Staropramen.”

,Staropramen,“ zopakoval spokojny syncek a iSiel si predsa len zbalit zoSity, aku-
rat angli¢tinu vynechal, lebo ta v pondelok nemavajd.

,Nebudete mat anglictinu, ani Ziadny iny predmet,“ povedal som mu este, ale na-
pokon som ho nechal, nech sa presved¢i sam. Hlavne, Ze sa do Skoly teSi. Mrvil sa
v perinach, lahol som si vedla neho, samého ma takmer chytili driemoty. Ale vedel
som, Ze ma neovladnu, Ze im nepodlahnem a neskoncim v risi snov - ked syncek
zaspal, vstal som a nalial som si buréiak. Potom som si dal slané rozky a opat som
si nalial buréiak. Spat sa mi nechcelo. Bola jedna, dve, tri. Snazil som sa nebyt z(-
faly. Nemal som pit, mal som si vziat Diazepam. Dvadsat rokov som ho nebral, po-
tom zrazu vo Stvrtok i v nedelu... tri dni po sebe... bal som zavislosti, na ktord spo-
lu s kontraindikaciami (alkohol) upozornoval pribaleny letak.

Vlastne ma rozc&ulilo, Ze kym som pri synéekovi lezal a driemal, Zena si Citala ¢a-
sopisy. Len ¢o som sa prebral a iSiel do kuchyne a len ¢o som sa chvilu na fu nedi-
val, rychlo zaujala moje miesto na Sirokej posteli vedla synceka, schulila sa do kib-
ka pred nepriaznou sveta, pred manzelom, ktory sa jej bridi, len si to s ohladom na
neho a na konvencie nechce priznat a opat sa bleskovo oslobodila od tazivej reali-
ty sladkym spankom, ktory mi doslova ukradla spolu s harmonickym sexualnym Zi-
votom. Ja som tarchu nastavajliceho Skolského roka neuniesol, nezaspal som.

=.8 Marius Kopcsay
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Kym som sedel v kuchyni a snazil sa neprepadnut panike. Zrazu zena vstala. Ne-
podisSla ku mne, nepohladila ma. (Vies$, ked mi nebudes branit spat, ja si zdriemnem
a potom sa eSte preberiem, vravievala este davno, zamladi, na pociatku nasho dis-
harmonického vztahu, ked sa mi snazila vysvetlit, Ze jej zaspavanie eSte nemusi na-
rusit nas sexualny Zivot, Ze ak ju necham slobodne zaspat a slobodne sa prebudit,
bude medzi nami vSetko v poriadku). Teda Zena vstala a povedala:

,1y si eSte hore? Ako rano vstanes?“

Potom iSla na zachod, sadla si a cikala privierajic oci.

,To je jediné, Co ta zaujima. Je ti jedno, Ze neviem zaspat, Ze sa kvoli tomu tra-
pim,“ zasy¢al som na nu. ,Som ako vas sluha.”

Zistil som, Ze sa Zena zo zachoda nevracia. Lahla si na divan v zadnej izbe, ¢o ma
totalne rozculilo.

»Preco si tu?“ spytal som sa jej.

,M0zes si lahnit vedla Janka,“ povedala schilena v inej posteli v inych perinach,
VO svojej permanentnej polohe, v ktorej ju nik nekmase, ani necitliva ruka laskypl-
ného manzela, ani priSerny Zivot, ktory musi znasat na svojich pleciach, skritena
ako makkys v ulite bezpecia nevedomia a Ciastocného nebytia.

»AkoZe mitym chces$ pomdct, Ze sa mi tam lepSie zaspi?“ povedal som. ,Vobec mi
to nepomdze, pretoze normalny muz spi so svojou Zzenou, ale ja sa toho nedockam.“

IbaZe uz ked som vyslovoval tieto slova, uvedomil som si, Ze vlastne nemam chut
sa jej doprosovat intimneho manzelského Zivota, ktory uz nikdy nezazijem, iba ak by
som sa rozviedol a znovu oZenil.

Zena si znovu lahla vedla synéeka, ktory spokojne odfukoval a prespéval sa po-
maly k dalSiemu Skolskému roku, po ktorom bude opéat blizSie k dospelému reédlne-
mu Zivotu - opusti ma, aby mohol prezivat také isté peklo, aké prezivam teraz, dnes,
v noci, ked nemdzem spat, ba ani vziat si prasky, ktoré nie st praskami, lebo sa ne-
sypU a ktoré hrozia zavislostou, iba ak si ich ¢lovek vezme naozaj dostatok, aby ich
uz nemusel nikdy viac brat, potom zavislost nehrozi.

»Keby si nebola tehotnd, rozvediem sa s tebou,“ poviem Zene, ktora vSak uz spo-
kojne odfukuje, zasa si troSku odzila, m6Ze pokracovat v spanku.

MdUdrejsSi ustupi, ustipim teda ja. NembZem konat ni¢ iné. NembzZzem sa ani roz-
viest, lebo mudra priroda, madry Pan Boh, zariadili vSetko tak, Ze sa predsa len pri-
trafilo a nasu manzelskd krizu nespecati tragédia, ale nova bytost, ktora nas stme-
li, len ¢o sa stane mojou a opusti telo Zeny. Vlastne je to Stastny koniec tesne pred
zaCiatkom Skolského roka.

Tak to je vSetko.“

,No, poviem vam, je to peklo, takto Zit... To ste naozaj napisali podla seba?“

.Viete, pan doktor, nevediem si Ziadny dennik, ale tento den som si musel zapi-
sat...”

,Poviem vam Uprimne, dlho sa takto neda vydrzat.“

,Neda? Ved toto som si zapisal pred piatimi rokmi. Vlastne som si to zbalil do tas-
ky omylom, pévodne som mal nachystany véerajsi den, ten som vam chcel opisat,
ale nejako som si poplietol papiere... No... Pomotal som to, zobral som si zdznam
spred piatich rokov. Viete, ¢o vSetko sa stalo odvtedy? Pan doktor, aspon vam to po-
rozpravam.“

»Pan Kostrnka, je mi [Uto, ale je osem, mam eSte dalSieho klienta. Dorozpravate
mi to nabudlce, na dalSej konzultacii.”

,Pan doktor, tak teda dakujem a do videnia o dalSich pat rokov.“

Marius Kopcsay 9=.
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Citam:
dve zariekajuce knihy

Odriekanie Jana Strassera a Rozpravka Jana Buzéassyho - dve knihy basni
s odstupom mnohych rokov. Kym prva z nich bola pripravovana do relativne-
ho odméku zaveru rokov Sestdesiatych a na obalke jej predchadza ,predho-
voruzujuci“ rozhovor s Albinom Baginom, ta druha sa zanrovo v nejedno-
znacnom geste allizie na mytologickost bezmennej krajiny ocita v citefnom
formalnom podru&i normalizovanej krajiny rokov sedemdesiatych. Cim sa tie-
to dva texty ocitli vedla seba a ¢o ich spaja?

Jednoznacne mozno povedat to, Ze obsahovo kniha Jana Buzassyho vybo-
uje z linie dovtedajsej spisby. Kym Krasa vedie kamer, Naussika, Skola ky-
nicka, ¢i Hra s noZmi u Buzassyho postulovala charakter, dnes by sme pove-
dali, ,prehovoru”, ktory tkvie v idealizujicej rovine klasicizmu, Rozpravka
svojim nazvovym posunkom, ktory je zamerany na predstupen tejto klasic-
kosti, a sice pred-rozumnost, a-logos, sa dotyka reality a problémovych miest
vtedajsieho uvaZovania o ,vychadzani“ s onou realitou, krizou spoloc¢enskos-
ti ako takej aj v ,schvalenej“, normalizovanej podobe o to viac. (Prizna¢né slo-
va v kontexte doby: ,noci sa utiekaju do nas a my mozno do dni.“, str. 53).

Strasser stoji, moZno priznane, mozno nie, o par rokov predtym na inej
strane, a nie je to pozicia jednoducha. VSetky vyznamné iniciativy odzneli (Va-
lek, Stacho, Ondrus, Mihalkovi¢, Cast Ci celok Osamelych beZcov taktieZ), de-
finovat svoju polohu i poetiku je o to naroénejsie. Vymanit sa z tzv. Univerzit-
nej skupiny, pravdu povediac nedalo ani velki namahu, a Strasser zvlada
vytvorit si vlastné gesto o to vyraznejSie aj smerom ku konkretistom, ¢i ,,0sa-
melcom* i ku kontextu vtedajSej svetovej lyriky.

Buzassyho pozicia v tom case, ak budeme pokracovat vo vzajomnom po-
rovnavani dalej, je uz ina. Chtiac ¢i nechtiac, vlastnym pri¢inenim ¢i nie, sa
stava klasikom vo velmi mladom veku - Ci je to skorSou redaktorskou sku-
senostou, alebo motivickym nadvazovanim na skorSie vzory. Samozrejme, Ze
linia, vedlca aZ ku Kraskovi a medzivojnovej poézii, najma ku konstruktiviz-
mu a surrealizmu, je citit i zo Strasserovej poézie, nemozno ale povedat, 7e
Strasser, stic o generaciu predsa len mladsi, ma v debute rozpriestranen( ce-
IG tato Sirku a hibku, aj ked Gitatelska pouéenost je zrejma.

Buzassyho ,ticho je ve¢nou ozvenou, ktora sa neda utisit (str. 52), to je
hlas, ktory zaznieva v dobe, kde mli¢at bolo apotedzou svedomia, akoby pred-
znacovalo Strasserovo ,vietko je ako predtym... / bolest uZ? bude premiéa-
na...“ (str. 52) - a tym nechceme nachadzat nasilné paralely... Odvaha hladat
aj pisat medzi riadkami, naozaj nie fahka Gloha pre tych, ktory svoj hlas hla-
daji a zameriavaju v polo ¢i neslobodnej dobe.

o
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Strasserov subjekt, ,¢lovek je pokojny“ (str. 42), aj ked' ,lizkostou hrdla tiesneny /
pritichol v uzlabine dychu...“ (str. 43). ,Galejnicke veslo jazyka“ (tamtiez) mu sl(zi na
to aby onu medzeru subjektu, kde je existencidlne napatie cestou, cielom, ¢i vycho-
diskom z bezuteSnej spoloCenskej, socialistickej apatie, samoty, Sedi zadefinoval ako
istl pokoru, Uctu k bytiu a k mozZnosti pochybnosti ako takej. ,SMRTELNOSTI“ sU na-
zvom druhej z dvoch &asti debutu a je to naozaj nieéo konedné, o sa Strasser snazi
pertraktovat a rozvijat v koSatych a aj pribehovo ladenych (a substancialne jedno-
slovnych nazvoch) ,poémach“. S to naozaj vyznamovo velmi silne zatazené existen-
cionalne podfarbené basne. ,Mraz neprestava“, ,dazd sa taha“, ,vietor ladi“ alebo je
Lkostnaty“, ,les place“, pripadne je ,organom®, surrealistické ,toCité schody sna“, Ci
Llampa mozgu“, ,smutocny zavoj mihalnic*, ,sneh - Sarlatan®, to vSetko su velmi p6-
sobivé obrazy z prvych stran, ktoré nam asociuju krajinu vo vyzname, v akom ju ,po-
uziva“ Ivan Laucik. Je to krajina prizracnd, krajina na pomedzi reality a halucinacie,
sna a ostrého vnimania, dna a noci. Fenomény sa objavujld najprv ako pésobivo pod-
farbené elementy - samotna chulostivost (ako nazov prvej basne), ¢i ked ,Cervensi
ohen objima drevo” (str. 14). ,KIUc stahovavych vtakov“ (str. 15) je stale nekonkrét-
nym opisom krajiny, ktora je bez ludskej reci, krehka, naozaj akoby zo skla, opatrna
na dotyk, hmat, chut. Ucta k &lovedenstvu sa tieZ prejavuje najprv ako fenomén
a v basni Hlinoryt zrazu ako konkrétny detail, vstup subjektu do ,teplej krajiny“ (tam-
tiez): ,mrznuce zvony. OC¢i. Hmla. O¢i.“ (str. 16) Smrt neznameho subjektu, a smutok
nad tymto faktom. Basnikovi prave tato bolest prinaSa objavné slova: ,Spajalo ma
s fiou vela studni“(...) ,Smatram palicou tiefia“ (tamtie?). V dalSej basni tGvod ladeny
v prirodno-sakralnych motivickych eskapadach pokracuje v motivickej linii z basne
predchadzajlcej. Opéat je tu studna, aj ked zrazu zakalena. ,Stichlo jej zrkadlo* (str.
17). Dvojpélovost vyznamu (hrdinka/studna) dava tomuto prirovnaniu posvatnejsi
i objavnejsi nadych. Metafory typu ,na Zilach dazda“ (str. 18) taktiez poskytuji spek-
tralnejSie rozliSenie basne, pricom transpozicia (hrdinka/ svieca) ukazuje na nazvovy
sediment tejto vypovede ,odtrhol som si ju od ust, / ustavicne si ju odriekam (...)“
(tamtieZ). Jednoznacny zaver je opat podporeny porovnanim pozorovanim subjektu:
,V prijimacom salone hliny / uz niet ani Zivej duse“ (tamtiez), ¢o trochu zavana prvo-
planovostou, funkéne ale zatazené urcite je. Spojitost oboch Casti sa tak témou smr-
ti z4roCuje ako vyznamovy most.

Sneznost - tento aluzivny novotvar nadvazuje na prvi basen a v prvom riadku spdja
vyznamovy kontext z druhej: ,KriZovou cestou prichadzam k jej studni“ (str. 19) a sub-
jekt sa konfrontuje s fakticitou: ,Pytam sa do vetra / a ten zajakavo odpoveda“ (tam-
tiez), vyznamovo je autor konfrontovany s pominutelnostou sveta, prichadza vSak uz
vyrovnanie sa predsa len s akym takym odstupom. Kym predtym to bol zazitok pristih-
nuty pri diani, a subjekt vnimal okolie ako zrkadlové znamenia, zodpovedajlce jeho
stavu. Refrénovity charakter basne hadam zatial najexpresivnejSie ukazuje ,nedopo-
vedanost“ Zivota. Stotoznenie rany v zemi (=hrobu) a rany v ¢loveku ukazuje priam em-
blematickost poetiky Jana Strassera: ,DIho som si o fiu palil prsty, /ked mic¢ala s du-
Sou na jazyku, / dlho som sa jej dovolaval / no ona vSetko odvolavala naspét. (str. 19)
Naozaj, z dnedného pohladu je to netradiény Strasser. Nie koanovito pouéeny Zivotom,
priam naopak - Gpenlivo volajlci, blldiaci, nenachadzajuci, mohli by sme povedat zu-
faly. ,Odvtedy vo mne pretieklo vela krvi, / ale len cez tuto ranu mozZno do mna vstupit,
/ ked' kriZzovou cestou prichadzam k jej studni,/ pytam sa vetra / a ten zajakavo odpo-
veda.“ (str. 20) To je zaver basne SneZnost, charakteristickej pre tento sibor. V dalSom
priestore knihy sa stretdvame opat so znamym javom, ,z hliny vlhne tma*“ (str. 21),
autor podlieha svojej dezillzii, pribeh pokracuje - ,nevstupi(m) do nej, lebo nema bra-

Andrej Hablak _ 11§
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nu/ a brani sa pohladu.“ (tamtiez). Vychodisko ale nachadza, v jantarovo priezracnych
girych obrazoch: ,0, zvony vo vetre, vietor vo zvonoch... // KaZdonoéne nacétvam /
tuderom studne, visiacej dolu hlavou, / kde sa poSepky trapi voda / v kolese lamana, /
na Skripec tahana, a vo chvili, ked’ ma vsetko vypovedat / zjazvenymi tGstami, zamICi aj
kruhy“. (str. 21-22) Autorsky subjekt tak ml¢i ,tvarou do jesennej studne,/ pretoZe
niet kltica k priezracnosti vody / a na dne miesto srdca / su iba kamene.“ Krasny ob-
raz i zrkadlo poloZzené v tvari subjektu, v oCiach belasa voda, nadvaznost na existen-
cionalizmus &i J. Ondruda zrejma. Strasser sa typom zvolenych prostriedkov jedno-
znacne primyka k tomu ¢o by sme mohli pokojne nazvat liniou lyriky poézie
dvadsiateho storocia: Krasko (Gi Roy) - Katolicka moderna - ¢ast Nadrealistov - Kon-
kretisti - Osameli beZci, bez kladenia tychto mien do popredia ¢i ako jedinej osi, linie.

Toto zatmenie (nazov nasledujlcej basne) duse ale jednoznacne v sebe obsahuje
autorovo prihlasenie sa k slovu ako jemnej bunke prave v rozhovore s A. Baginom.
,Prsi ako v presypacich hodinach...“ - je Gvod spomenutej basne a obrazy nadalej
rozkvitaju: ,koralmi vody ovencena, / s prievanom v ociach.“ (str. 23), po priestore na
mizanscénu symbolov a obrazov tak prichadza aj ¢as. Motivicka linia li¢enia sa so
sakralnom, poloZenie dlani, spribuznenie sa s hlinou, modré struny v zapasti, to vSet-
ko , (...) na brehu cintorina akysi slepec / bielou flautou privolava.“ (tamtiez) V basni
Pritomnost, sa spritomnuje hlavné vehiculum tohto potemnelého prihovoru zo zasva-
tia: ,Bola Zena, menila sa na dych,(...) // A Cierny ¢In uz ¢akal na riu.“ (str. 25) ,(V ta-
kyto ¢as / nedovolavaj sa viastného hlasu, / ublizis tichu, ak udries / slovom o ka-
men.) // Chlad zvonov vo mne.(...)“ (str. 26) Myslim, Ze dodavat uz vel'mi netreba nic,
mozno hadam len posledni vetu z nasledujlcej basne Zaveje : ,V zahrade oka do-
zrieva / ladovec.“ (str. 28) Jedna linia celej prvej Casti sa zavrSuje v kontemplativhom
rekapitulovani v ostatnych dvoch basfiach - ,0 dokedy sa bude chodit s kréahom / po
vodu utiSenia / a do ktorej rieky?“ (str. 31) RozllGcka so zosnulou, blizkou osobou ma
jasny krestansky podtext, uz len vyberom priestoru kde sa vacsina symbolov pri ukla-
dani na celom priestore prvej Casti odohrava, a taktiez transcedentalnym kladenim
otazok, ktoré bytie presahuja.

Krestansky orientovany, aluzivny prehovor pokracuje aj v druhej Casti, kriza sa
transponuje do symbolu ticha, ktoré nie je napinajlce, ale deficitné, akoby naozaj po
akejsi strate, oblikom tak nadvazujice hned v pointe prvej basne: ,Nik sa viac ne-
dovola... Je ticho, / ako po spadnuti kriza.“ (str. 36) Autor v tejto basni, nazvanej pri-
znacne Bezradnost (v ziadnom pripade nie bezradne) skima prave to, ¢o chyba, ked'
sa nieco udialo a nam chyba presna definicia, odstup, ¢o vlastne sa stalo. Hned' pr-
vé verSe nasledovnej basne Nemoc to jasne vypovedaji: ,Smrt ako hmla vstapila do
Cloveka... / ... nad jazero jeho duSe / napla svoj vihky a Sedivy stan. // Zufalstvo ja-
zera: raz vecer / mraz sklenym prstom zaklopal na vodu / a ona zmeravela.” (str. 37)
Vidime, ze symboly v tejto dlhSej ukazke nadalej pokracuju v svojej ststredenej praci
odkryvania nepoznatelného... Krasny a objavny je skryty verS v nasledujlcich dvoch
strofach - tien / stien... na chvilu je tak vychodisko odclonené, ale z tejto verSovej
Lpauzy“ nas preberie okamzite tvrdé jadro vypovede: ,Krvi sa nedorezZe / ani ¢repi-
nami dychu*“ (tamtieZ) ,Mraz - tichy pokryvac studni / zaprisahal vodu mlicat., ,HIi-
na na rany“ (str. 39), tieto vjznamové presahy naznacuji kam sa Strasser svojim béas-
nickym vykonom ubera. Akoby si hlivel v tom, z oho nieto vychodiska, akoby naschval
jatril rany aby sa zjavilo (ako nazov dalSej basne) skrisenie, aby sam tak ako hrdina
tejto basne pod Ciernymi plachtami plaval na ¢iernom mori. Objavuje tak, on a pred-
sa nie-on ... Zem nikoho...“ (str. 41), ktorU zazrel z tohto Styxu, presun do nulovej
morfémy ale neprichadza vhod, je to tvrdo vybojovana vysada pozorovatela, ktory si
uvedomuje smrtelnost (nazov basne nasledujtcej)...
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Telo je zrazu pustoviou, a my tak zistujeme, ¢o vlastne cely ten ¢as a priestor v auto-
rovom vnimani znamenal a ako pdsobil. Telo sa stava chramom, fyzis spristupnuje
dusSu prave v spokorneni, vyzatvorkovani od vSetkého prizemného a pozemského,
v svojej vnutornej katarzii kraca aj tak k sebe spytujlcej otazke : ,ako sa vykupi / v hro-
bovom tichu, sam /s prazdnou pokladni¢kou ust, / neschopny hodit slovo pod nohy?“
(str. 44) ,A milost neprichadza“ (tamtiez) Musel to byt naozaj zazrak, Ze kniha s takymi-
to slovami uzrela v socialistickom CSSR svetlo sveta, naozaj sa citime ako v tajnej kni-
he ucenia, Siritelia poslania, v katakombach ,v ¢loveku / stiSuje hortci Sepot plame-
na, / odklada fakle... ohnivé / fresky krvi na stenach Zzil.“ (Gvod z basne Trapenie na
str. 45)

,Vo vezi micania“ (str. 47) sa ocitame pred vrcholom i zaverom Gtleho siboru: ... len
oheri ticho kraéa zlatou strednou / cestou / medzi drevom a popolom.“ (tamtieZ) Stras-
ser sa navracia opat k tomu, odkial vykrocGil v Gvode, nebolo to ale marne definovanie
polohy, spristupnovanie zakdzanych miest, kontemplacia v smuatku, tichu i pokore.
,Clovek... v trezore tela / schovava srdce... putnika kolisavého, / o vaha, ktorou stra-
nou...“ (str. 49), to podstatné je nedopovedané - a tak to ma byt. ,0, srdce... butlave.
Katafalk. Pred nim / ohen, vnutri zimnica.“ (tamtiez) Po tomto priam repkovskom vzdy-
chu a vzlyku opat Strasser nié¢ vlastne neobjavil, a predsa je pouceny. Skepsa plynie aj
z dalSich riadkov. Zo smrti blizkeho a pozorovatela sa stava sam aktérom - ,rano mu
zacnu vyhadzovat na o€i / hlinu“ (str. 50) Cely tento subor je v Eiernych farbach, ale nie
je to Cierna farba trichlenia, ktora privolava beznadej a [Utost, je to skor slobodovska
Cierna farba radosti, nadeje, oCakavania toho, ¢o pride, a to nielen zvolenymi pro-
striedkami a patosom, ale aj sviatocnostou, ktora sa ukazuje v texte Neveselie: ,Svad-
ba je pripravena... UZ dondtili / ¢loveka / obliect sa do ¢ierneho / lahndt si horeznac-
ky, / skrizit si ruky na prsiach...“ (str. 53), ako interpretator nechcem prehanat
a spominat chymicku svadbu, ale tym, Ze sa alter ego stava subjektom, hybatelom de-
ja, z polohy on prechadza do polohy, v ktorej stracame zo zretela rodovu (,0sobovi*)
prislusnost, tak naozaj prave tymto procesom, vcitenia a empatie v ramci zvolenej té-
my a stratégie ,je po spojeni“ (str. 54).

Na dvod svojej celoZivotnej basnickej vypovede si autor berie ako tému jej neoby-
Cajne narocné taZisko a nesklada pred nim hlavu ani v zavere, ako punctum sa skvie
moralizatorské reverzibilné obratenie celej vypovede a prehovoru: ,0, kto ti kope ja-
mu, / Do ktorej sam padas?“ (str. 55). Takyto jasny eticky podtext vypovede si Jan
Strasser nechava na samotny zaver.

EEN

Jan Buzassy, tak ako sme spominali, svojou piatou knihou potvrdzuje svoju poziciu.
Jej formou je zmnohohlasneny prehovor, prid viacerych, navzajom sa striedajtcich
postav, ktory o dvadsat rokov nachadza pokracovatela, pendant v Jurolekovom Puto-
vani Jakuba z rana.

Jedna z nich, Jasna, nachadza spolocného menovatela s predchadzajldcou knihou:
na strane 15 hovori: ,V hmlach, nad potokom v hmlach, / vznaSam sa v sirych sa-
motach“ a na str. 40 zase: ,Neviem uZ nic¢ o odriekani, / o tancoch, ktoré boli bltide-
nim do kruhu (...)“ Prave v knihe, o ktord nam pojde, nachadzame predel v Buzassy-
ho tvorbe. Ako uz bolo niekde spomenuté, je to kniha spolu s Rokom i Znelcom, ako
trilogiou zameranym ,prirodnym* celkom...

A pritom je to naozaj polyfonicky corpus textov, ktory do seba zapada - Jasna ,citila,
Ze ma vlastné vnutro presahuje, / a stala som ako strom, / iba som stala, / nech pride
ako vietor a poobracia moje listy.“ (str. 28) Tak opisuje Jasna (uz pévod tohto slova nam
predznamena nasledujlce jagotavé slova) svoj pohlad, a ten koho sa tykali, Matej, ich
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vzajomné stretnutie vidi v Cirych farbach: ,Ach, ano, rano, svetlo zo skaly, / a pavy, bie-
la anglia, / oveCka beZi do skaly, na vrchol / a tam mizne. (...) Ach uZ ju libim a eSte ne-
viem, Ci je krasna. / K vsetkému hluchy, je mi do spevu.“(...) Vo vleku akéhosi stupania,
/ ktoré je ako vykrik labuti - / stipa pomaly, ale potom svisti.“ (str. 29) A pritom to, ¢o
predchadzalo ich stretnutia, ona nalada, ktorl autor dokaze vyvolat, je pokus o zachy-
tenie prave tejto posvatnosti. Matej: ,O hudba husta ako mach, / o poltén méksia, mo-
lova, a srdce predtym kamenné / je aspon z olova.“ (str. 22) Jasna refrénovito:
,V hmlach, nad potokom v hmlach, / vznasam sa v sirych samotach, / v hmlach, nad
potokom v hmlach / tanec mi hlavu zamota.“ (str. 15) Z vySSie odcitovaného je zrejmé,
7e Buzassy sa snazi naozaj vykreslit mytologickl krajinu bezcasia, v ktorej sa hrdina
a nedosiahnutel'na hrdinka k sebe bliZzia osudovo, aby takym bolo aj ich stretnutie. (,Do
osvetlenej krajiny, / kde sklena voda, voda dioptricka, / sa zaostruje, skima dno kory-
taineba.“(str. 12)) Nie je to hladanie nahradnej témy, ako by sa mohlo zdat, vtemnych
rokoch sedemdesiatych, tato krajina vzrusuje (v napriklad v Pevnine detstva) i inych au-
torov - ,je vSak Cas, ked'i rosa zadrieme / a zelen spi na jej ramene.“ (str. 5) Krasny ob-
raz. Akasi krajina, ktoré ono bezCasie pristihuje, zazraéne, neskutocne, vtom okamihu,
ked nik iny nevidi. Prienik do tohto podloZia stretu prirodného a civilizaéného na Novych
mapéch ticha v basni Na malej stanici lvan Strpka zabezpe&uje vyberom jednoduchych
vyznamovo ukotvenych ale spolu koSatejlcich slov, Buzassy si kladie otazky o par rokov
predtym napodobne: (Priroda:) ,Nerobim zazraky, moZzno som sama zazrak. // MoZno
len neviem, ktorym prstom pohntt. / Prstom pohnem - strom sa opeli. / Zadrzim dych
- vyschne jazero. / Pel da povel véelam, / le? nebo - kam sa zahladi? // CO robit? CO
prv? / som teda i otazkou. / Konam, / lez ¢i je ¢in vZdy odpovedou?/ Skutocnost vy-
svetlenim? / Nie. / Skuto¢nost je vZdy len zaciatkom. (...) skuto¢nost - / ano -/ ¢aka
na Cloveka.“ (str. 6-7) Naozaj klGcové slova v priestore celého suboru. V tomto pripade
¢aka ona skutoc¢nost na nasich mytologickych hrdinov, ktorych zoznamenie sme si oto-
¢enim Carovného pritika pomocou listovania dovolili ukazat skor... ostatné diania ako-
by pomaly ustupovalo do stratena, aj popri rozhovore pastierov vidime, ze ¢osi, a netu-
Sime €o, nas presahuje - to je ta téma o ktor( autorovi ide a z ktorej neurcitosti tak ako
Matej ,Panenskou rosou ran prebudeny, / precitam.“ (str. 24)) musi vykrocit - ,Hla,
opat stiimrak ako trpké vino / a opéat stojim pod stromom korunnym / a v podnebesi
mrak nahrbeny akoby Cakal na uder.“ (str. 11) A naozaj, tymto Gderom je stretnutie
oboch hrdinov o pér stran dalej. ,Ano, krdsa ma zdrZiava v tomto kraji, / kde v tdoli
ticho sipi hmla, / akoby zalahnuta na ¢omsi dychu, / a zaroven akoby naddvala pltca
prizraku. / Krajina ticha a sniva.“ (tamze) Sam Matej, opantany vilou Jasnou, ktora tak
ako ostatné vily musi zmizndat na Usvite, sama, pristihnuta svojou tlizbou, ktord tusi
(,Co krok, to strach, / a predsa tuzba - tvar si zaborit / do hortiéky, do vihkej horiéavy
- 0, roztriet tvar po teplych vinach, / 6 zotriet svoju tvar inou tvarou / a zmiznut, splynut
vsladki kvapku / v hrdle, ktoré sa zadusa. “ (str. 19), ¢i dalej ,teraz triem tvar o hladké
kmene osik / a chvejem sa viac neZ ony - / to kruté blaho, ktoré veéne dtfa, / Ze hlas,
ktory stupa, / praskne v zavzlyknuti. / Ze tvar sa roztopi / a vnitrom skanie med.“ (tam-
tiez)) a nie je jej sidené, len vlastnym ¢inom, vzopretim sa byt naplnenad, to vSetko uka-
zuje na tragiku toho, ¢o autor svojimi obrazmi vytvara. ,A tulak? Putuje dokola. / Kra-
lovsky vézen v studni, / kam mu na simraku ako posolstvo / spustia flasku ruZzového
vina / a prsten s rubinom , ktory je mu velky. / Ale i rozmer, na listo¢ku, / kol'ko sa ma
nadychnut, / aby sa studna nezborila. / Vo svetle traslavom ako motylia chvila / Cita:“
Hiboky vzdych ta zadusi.“ / Padaji hviezdy ako horiace vcéely, / horkne med v kalichoch
/ i v ustach kaZdej lasky, / ktora sa nedoCkala svitania.“ (str. 26-27) Naozaj presné
a neobycajne farbisté vystihnutie toho, kam sa dostavaju dvaja hrdinovia doterajsSieho
deja. Zrazu sa odohrava rozhovor Mateja so Stratencom a naozaj ,je“ o com - kym je-
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den predstavuje ,naivitu“ lasky, druhy, stc pouceny Zivotom, skepticky sa pozera na pu-
tovanie zivotom. Rozhovor sa zhmnohohlasnuje aj vdaka pastierom, ktory obohacuju
kontext legendou o tulakovi - ,ani ¢lovek, ani zver“ (str. 32). Piesne vil a pastierov vtla-
¢aju pribehu cyklicky tvar, nadvazuja tak na fudovi slovesnost v jej najrozmanitejSich
i silne baladickych Zanroch. Ocitdme sa tak v nich aj v paradoxe - je to sice vyznamova
i dejova cezlra, svojou tradicnostou ale vyznamne posuvajlca dej dalej, svojou ,pro-
zaickou“ ukotvenostou preklenujlc tak nerealistickost tohto diania. PokraCovanie je
zrejmé (Matej) ,Som v takom osiali... / akoby v tanci, / ktory sa vzdaluje do neskutoc¢na,
/ ateda k sebazniCeniu. A to je laska: napriek rozumu. / ten tanec, vopred posmrtny.“
(str. 36) Tragika, ktorou dychaju tieto, i nasledulce riadky, je zrejma - vymanenie sa
z predznacenosti osudu sa odohrava nie pomocou vzbury, ale kontinuom tradicionaliz-
mu (uZ zanrovo stredovekym ,javiskom“ knihy) a prijatim novej vyzvy. OCividné je aj to,
Ze prave nepostihnutelnost, ktora ¢iha z kazdého zachvevu noci, a v ktorej sa spritom-
nuje to zahadné a tklivé, zvyraznuje aj vnimavost: ,Mam hladké dlane, / hmat akoby
v nich kvitol / a zmameny vlastnou vérniou / bltznil o svojej hebkosti, / hladny po pohla-
deni, / pri ktorom viac neZ dotyk je jeho tusenie.“ (str. 37) Prizracnost dycha z nasle-
dovného explicitného prihlasenia sa k zdielanému citu: ,Ano, mam dlane také hladké,
/ Ze sa mi zda, Ze na nich spis, / a ja sa bojim pribliZit k tebe, / aby som nezobudil ten
obraz na mojich rukach, / lebo viac nez to, ¢o nam laska dava, / je to, ¢o si 0 nej sami
vysnivame. / Preto som ti taky vdacny, / Ze si mi ukazala, ako viem IGbit.“ (tamtiez) Naj-
ma posledné tri verSe s silné, tvrdenie o subjektivnom cite, ktory je vaésim poznanim,
ktorého je subjekt schopny aj hodny, je ukazovatelom nezachytitelnosti, prchavosti,
éterickosti fenoménu, a mézeme ho smelo povazovat za vyznamovu os knihy... Jasna
tento cit opatuje hned' v nasledujdcom prehovore - ,0d tvojho bozku / akoby mi v ds-
tach pukli medové Zily. / AZ sa zadusam. / A mozZno je to plac naruby, / dovnutra a taky
sladky,“ (str. 37) ozrejmuje povahu tohto nepoznaného poznania vo vnutri kazdého
z nas z inej strany zensky element, ktory uz len svojou povahou ,vily“ najjemnejsie i naj-
lepsSie dokazuje snivost a prchavost okamihu.

A vily uz volaju spét jednu z nich... ,Vrat sa uz, ide den, a kazdy den je pre nas sid-
ny. / Spali ti zavoje i tvar, / ved sinko privolava zmar / kazdej krehkosti.“ (str. 41)
A laska, vacsia ako osud, je zrazu hrdinom prednejSia ako to ¢o by malo byt. Nasle-
dujdce strany ukazuje mnohotvarne prezivanie hrdinov, az rozhovor pastierov nas
opat vracia do realu. Ich tradicionalitu potvrdzuje Libostna piesen, rozpravkovost za-
se objavenie sa Skriatkov. Jednota milencov je syntézou i celku a knihy: ,dve koZe
z jednej lane, to sme my*, ,Sme taki spolu, 7e pomedzi nas ani kvapka neprekizne.“
(str. 54-55), ,(...) tvoja tvar je tak blizko, Ze ju nevidim, / a je to moja tvar, / uzZ prvym
bozkom sme si tvare vymenili.“ (str. 57) Fakticita, ¢lovecenskost sa natienuje vypove-
dou Stratenca, tuldka, a do konca dotahuje dvojhlasom hrdinov: ,Kam to odchadza-
me? / Do dolin, do dedin, eSte neviem, / ale ideme dobre.“ (str. 61) A Priroda to pod-
Ciarkuje: ,Tak milujici muz zrazu vie stavat dom / a vila, ktora sa zaltbila, / sa nauci
chovat deti.“ (str. 63) Obidve strany, bezny Zivot i sviatost zazrakov sa tak jednodu-
chym prenesenim medzi ludi, prestupuje.

Kym Strasserovo Odriekanie je Gdivom pred fakticitou smrti a rozhovorom s nad-
pozemskostou bytia, u Buzassyho sa tato vzneSenost prenasa do jednoduchého Zi-
vota ako transpozicia posvatného na primarne ludské. Zaverecné zvolanie prirodné-
ho (Prirody) je vypovedou i vyzvou samo o sebe: ,Chod! / Zi, &lovede.“ (str. 65) Stastny
koniec je tak len beznym zaciatkom Zivota vSedného. Buzassy akoby tak odpovedal
nielen sebe, ale aj predchadzajlicemu autorovi. Teda smrtelnost pozemskosti, ale aj
laska jej prejavov, je to, o k nam dycha a prudi z tychto dvoch knih aj z méjho dnes-
ného zaujatia nimi.
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Tvar basne,
tvar basnika

Poézia, nech sama seba akokolvek nazve,
je tuzba byt milovany.
JAN BuzAssy

V Usili o basnickl Cistotu pobadal svojho ¢asu Milan Hamada v diele Janka
Silana UGsilie o ludsku Cistotu. Napisal tiez, Ze pre Silana je ,basnicky akt by-
tostne ludskym existencidlnym aktom, a nie iba Cistou hrou. Pritom Usilie
o Cistotu tvaru zodpoveda Usiliu o Cistotu Cloveka.“ Hamadove slova zvlast-
nym sposobom platia aj pre tvorbu Jana Buzassyho a pre basnikov silanov-
ského a buzassyovského rodu.

Jan Buzéassy hned na zaciatku svojej tvorby spojil basnické umenie s ume-
nim Zivota a za spolo¢né vychodisko a ciel si zvolil mravny imperativ. Zodpo-
vednost v Zivote preniesol do zodpovednosti za tvorbu - ,i ruka rezbara je
¢astou sochy“ a jedno od druhého nemozno oddelit. Buzassy, rovnhako ako Si-
lan, sa zmocnuje poézie ako priestoru osobnej reflexie, povySujic basen na
médium, ktoré sa stalo jeho bytostnou slcastou - Buzassy by bol bez pisa-
nia basni Uplne inym ¢lovekom, nie lepSim a mudrejSim, a ked'ze to vie, po-
kracuje v pisani prirodzene ako v dychani.

Mravné je u Buzassyho spojené s poznavanim, univerzalnym nastrojom na
orientaciu vo svete. Poznavanie patri k zakladnej vybave ¢loveka a bez racio-
nalneho uchopenia sa nezaobide ani svedomie, ani estetické, ani citové. Pre
Buzassyho poéziu je rozhodujlci najmé spdsob, akym chce poznavat. V schil-
lerovskej klasifikacii basnikov patri k naivnym basnikom, teda tym, ktori na
zacCiatku nevedia, kam ich basen zavedie. Kurz v basni je uréeny ako ,rozho-
vor poznaného s nepoznanym®, a tak sa stretavame nielen s dynamickym vy-
skumom, posilnenou intuiciou, ale aj s ateleologickostou ako vlastnostou, ¢o
najzretelnejSie charakterizuje konecny tvar Buzassyho basni. ,Mal som
v basni vzdy rad slobodny pohyb myslienky, novy vers mi bol vzdy ako novy
Gder chvosta, pomocou tychto Gderov ryba plava, basen napreduje,” hovori
basnik o tom, Ze pisanie bez planovania je vedomé. Z poznania, ktoré logic-
ky sleduje nejasnd trasu vyznaéend intuiciou, odvodzuje A. Bagin sylogizmus,
Ze ,nad vedenim je tusenie”.

Teleologickost je deformacna Crta, ktora odraza Usilie autorov dosiahnut
stanoveny (nie nevyhnutne jasne formulovany) ciel, ¢i uz ide o dodrZiavanie
istej kompoziénej architektdry v diele, alebo latentne pritomné nazorové sta-
noviska, ktoré si autor nesie so sebou. Teleologickost sa v proze prejavuje
ako nasilné dotvaranie dejovych a charakterovych prvkov, aby zodpovedali
autorovym predstavam, aj keby to iSlo na Ukor vnuitornej logiky; v poézii te-
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leologicka kompozicia a vnutorna obsahova vystavba oslabuje originalitu, anuluje mo-
ment prekvapenia alebo prilis vyrazne pretlaca dogmatiku autora (problémy ideolo-
gickej, napr. feministickej alebo konfesionalnej literatdry).

Buzassyho ateleologickost ma historické pozadie v lyrike zaciatku Sestdesiatych
rokov, upriamenej na asociativny potencial metafory: senzualisticky koncept Jana Sta-
cha a konkretistov a dynamickd, existencialnu metaforu Miroslava Valka. Pri intenziv-
nom, niekedy trochu kfovitom (knihy Skola kynicka a Nausikad) hladani prijima zmys-
lovost ako dolezZity prvok vlastnej poetiky, pretoze mu je blizka jej empirickad povaha.
Ked sa hladaniu postavila do cesty vonkajSia prekazka socialistickych noriem predpi-
sujlicich témy a sposob pisania, Buzassy sa naplno suUstreduje na rozvoj umeleckej
metody myslenia a pisania. Univerzalna platnost metody pouZitelnej na vSetky druhy
tém autora len utvrdila, Ze investovanie do metédy prindaSa svoje ovocie. Je viac nez
pravdepodobné, Ze tento vzorec myslenia sa mu zapacil uz v antickej filozofii predsok-
ratikov, pre ktorych svet predstavoval zvlastnu jednotu a v tejto viere prijimali vSetky
podnety ako rovnocenné vyzvy, navySe, co muselo byt Buzassymu obzvlast blizke,
s ohladom na dobro ¢loveka.

Ateleologickost je intuitivna koncepcia, oslabujlca logickl nadvaznost a zvySujlca
originalitu textu. Osobitym spdsobom tak zasahuje do potreby zmocnit sa basne ra-
cionalne a uzit si ju aj esteticky. Ateleologickost v Buzassyho podani pdsobi 'blaho-
darne‘ a bez nej by nebolo mozné spolu s Baginom skonstatovat, Ze v tejto poézii su
ukryté ,tisicnasobné sivislosti“.

Jan Buzassy navonok prijal dedi¢stvo a principy klasicizmu, srdcom vSak hiboko ko-
reni v romantizme. Z tohto rozporu pramenia pocetné protirecenia, ktorych definitiv-
ne Gislo sa v literarnej reflexii doteraz nepodarilo uzavriet. Ako klasicisti aj Buzassy
rad veci okolo seba a v sebe objasnuje, priberajdc k tomu niekedy aj zanrové formy
sonetov a kvartet, ktoré myslienkovo kondenzuji vypoved, slstrediac sa len na to, ¢o
do basne patri. Z viazanej poézie vSak vie profitovat autorovo hladacské nutkanie:
jednoducho sa tym, ¢o rytmus a formalne reguly vyZaduju, nechava viest. Cudzia mu
nie je ani inSpiracia nahodou zvukovych vlastnosti slov.

Buzassy vnutorne rozliSuje medzi malymi a velkymi celkami, medzi krokmi a mohuc-
nostami (slovo z teoldgie). Na Grovni malych celkov (verSov a strof) je racionalisticky,
na Urovni basni ateleologicky a pri zavereCnej slstredenej Uprave svoje rukopisy
homogenizuje, tematicky a poeticky zjednocuje. K poznaniu smeruje cez elementarnu
Groven, cez otazky, paradoxy a sylogizmy a vyznamovej interpretacii pomaha aj logické
ustalenie v konecnej faze pisania knih. Mysleniu sa déveruje ako minuciéznemu kro-
ku, ,basen je myslenie v obrazoch“ a vtedy s analyticky zobrazené este aj city. Dojem,
Ze Buzassy ma blizko ku klasicistovi, podporuje skutocnost, Ze basnik je poeta doctus
a vo svojich bashach vyuZiva Siroky kultirny vedomostny zaber. Cast racionalizmu je
vSak skor poetickou figurou, nepravou gnozeologizaciou jazyka, nadmernym pouZiva-
nim pri¢inno-dosledkovych spojok a modelov viet, aj ked sa nijaké kauzalne vztahy
nevyjadruja.

Buzassyho ateleologickost v poézii je mozna, pretoze autor déveruje nadradenej
vodiacej sile - intuicii. Z kategorie nadlogickych entit, ktorym Buzassy dbveruje, ma
dolezZité postavenie sen, ktory, ako najdeme v basni, ¢asto ,dopoveda“ nedorieSené
a prekvapivo prinaSa odpovede aj na racionalne otazky. Sen, tato osobita forma sta-
vu a sUstredenia mysle, patri k dalSim kritikou prehliadanym javom, ktoré akoby ne-
zapadali do vZitej predstavy Jana Buzassyho ako racionalistického, filozofujliceho
basnika. Ak znovu pouzijeme teériu malych a velkych celkov, do zaverecnych pozicii
velkych celkov (knih, basnickych cyklov) autor zamerne tematizuje den, rano, briez-
denie, pribldanie svetla, symboliku nového zacdiatku. Mnohé z knih su vSak knihami

Jan Gavura 17m
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basni noci, nedobrovolného bdenia a Uzkostnej osamelosti. Pochopenie, aspon podla
Buzassyho, ma potencial harmonizovat, prinasat také vytlizené, a pritom prchavé
uspokojenie. Zo zbierky Dni:

Tapal si v gnoze, naprieC transcendentnom
si presiel k viastnej pyche a bol to mdur,

za ktorym nie je nic. Svet je len tmou

a tvoja suma iba sumou ndal.

Na konci knih, na konci zdani

ciest, je skalka v topanke a nou,

ked' ju vyberies, doominany,

pre tato chvilocku je kamen mudrcov.

Prvotna pri¢ina a zaroven hnaci motor myslenia vSak prichadza z roviny prezivania
a emocii, z nepokoja, ¢o vyruSuje z nehybnosti a spokojnosti. ,Zaciatkami mysSlienok
sU city?“ pyta sa basnik, ktory citlivo vnima svet okolo a seba v nom. A nielenze mo-
Zeme odpovedat ano, mézeme tiez dodat, Ze city st na konci tym najvlastnejSim cie-
[om. Vratane absolldtneho ciela, na ktory upozoriuje motto tohto epilogu: ,Poézia,
nech sama seba akokolvek nazve, je tizba byt milovany.”

Malé a velké sa v Buzassyho tvorbe a Zivote dialekticky spaja. Ten, ¢o chce do-
siahnut pravost, sa nemozZe spreneverovat ani v malom, ktoré, ako poznamenava
v basni, bude na konci vSetkym. Basne sa tvoria, ked je ¢loveku tazko, zo strachu, zo
schizmy, z nenaplnenia, a preto v nich prevlada cierny, varovny tén. Mnohé Buzassy-
ho basne vSak inSpirovala krasa, ¢o ,ma ako slepy pud hnala do pisania, aZ som sa
hanbil“, priznava basnik a aj po rokoch mu tvar ruZovie rumencom. Pisanie pokraco-
valo ,i napriek cezlram* a dlhych dvadsatpat rokov aj napriek vonkajsim a osobnym
‘cenziram’, ktoré krasu ,spomaluji, no nezastavia“. Dokonca ,kazdé zadrhnutie jej
vracia novy dych“ a s nim aj nadej, ze tak, ako je mozna symetria tvaru, je mozna
i harmonia tvare a Ze vnutro ¢loveka zranované sebou a inymi sa da uzmierit v naj-
univerzalnejSom, vesmirnom poriadku.

w18 Jan Gavura
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generator x

nové kodexy

Generator x / nové kddexy je vyber z anonymne prezentovaného spolocného diela
Petra Suleja, Petra Macsovszkého, Michala Habaja a Andreja Hablaka. Generator X
publikoval uzZ aj na strankach Romboidu, ba aj knizne.

»todo lo que no es tradicion es plagio”

intro:

pisa¢ dodza bezhranné

na klavesnici vSak prvy z prvych
rychloprsty z moci dradu generatora
takto im vravel:

l.

podla vSetkych analyz jeleri
strateny v hustom lesnom poraste
zméteny po kopulacii

ruciaci registrujeme diviaka
blidiaceho lysymi polami
semenniky prazdne

v zamernom kriZi

medzi cudzimi entitami

Z hranatych meandrov

nenajdu chodnik von

Z mesta stale menSieho a menSieho
coskoro len mestysu

(vlastne navrat k prapoCiatku)
vabeniu rozmarnych Stiav

nezaleZi na tom Ci vabnicka je zlata
slonovinou intarzovana

uZ nemajii ¢im odolavat

uz nemaji kam ist

uZ nemaji ¢o rozmnoZovat

o
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w20

1.

a po tom vsetkom

(naporidzi: niekolko variantov
,vSetkého)

o tym tazi

pricom sa (sotva) daco udialo

(teda po vSetkom tom nicom)

sa eSte (tu) bude kdekto

prikradat ku (kadejakému)

klananiu sa

(zavSe podla diirera) farebnym olejom
aby im skutky milosrdenstva

boli koneéne (preco konecne?) odpustené
klanaju sa

drevu posvatenej samovraZzdy
priklincovanej

k telu naSej mysle

k obrazcu (geometrickému, samozrejme)
blikajicemu v pamati neurénov

k celuldze v koZi zvierat

klanaju sa

hned" ako zlezi

spod zahmlenych konciarov

svojho rimsky zapadajiceho slovanstva
aby sa bolo

aby sa mohlo byt

(aby sa sme ¢im menej boli vacSmi)

0 ulicu o drevenicu

dlhsi ako vcera

pred prechodom hromadny nakup vibratorov
k nim sa budd modlit na ne (ha/o/rficky) hrat
rozpixelované vztahy (pokusy o redizajn)
ruina literatiry (mechanické inkubécie)

.

Zliabky odplavuju

zdanlivo nepouZiteIné

toxicki hmotu obnovy

slavnost filantropie jedu
(sldvnost - zakazdym vsak

iba v kazajke genitivnych véazieb;
ved' si len predstav hocijaku oslavu
bez rachitickych prikras

druhého padu...)

vo vyluckoch zo seba

(¢o: ,z0 seba“?

generator x
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Z vyluckov seba!)

jednostaj nechdvame odchadzat

slzy nafiknutych interpretacii

menia sa kryStaliky (tradicnej

ale aj po novom planovanej duSe)
menia sa cez potné Zlazy

na konvertibilné (denné) menu
voriavky nds minaju

a moc (starostlivo) vyplaceme spéat do obehu
madzZeme (och ved eSte stale mézeme)
ved' atroby ho (vari aj) vyCirili
(nemusi ist nutne o zlati sprchu)
vykaly v pode stuhni do semena
semeno do rastliny

a z rastliny sa vykluje semeno

semeno rozzujeme

premenime na vykal

semeno rozzujeme

a vystrekneme zo seba (aspon
polovicu) tvora

a ten potesi nas prvym vykalom
(alebo aspori jeho tretinou)
odpustame tekutinam ich nadoby

tak ako odptustame moriam ich bazény
fiat (f)lux

V.

hologram akéhokolvek potomka
aZ nad mestom

zbaveny hmotnosti

rotuje - povedal

ktorysi (ktory si) z pierotov
riekol tok v fiom

ponoreny do dalSej médy
pocuvaj:

to ¢o ti povedal ktorysi z

a Co sa dialo v barde?

pan ktorysi z prosim povedzte
aké tam vznikli choreografie?

podla ich predloh si vytvor svet
mohol si sa spytat ktoréhosi z
alebo hoci aj ktoréhosi z
mozno ktoréhosi z

generator x 21w
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ved' z mnoZstva mémov st poskladani
ktorysi z

V.

stvorili sme poriadok
stvorili sme riadok

(davno pradéavno

nikto to nekomentoval - a to
si pyta komentar - pred
zaludnenim)

vynélez nesmelo

stperiaci s kolesom

stvorili sme dalSi riadok

dalsie plaché spojivo

medzi tehlami dvoch ni¢ot

a stvorili sme riadok

hisenicu hektického micania

a sem sme pritisli ukazovak

a spodnou perou sa dotkli

lyZicky a medzitym

sme stvorili riadok

nikdy sme nikdy neboli

nikdy sme

20 Skrupiny vypocitavosti

nevystrcili nos

stopy po nés

stvorili sa samé

a teraz poukazuju

na lyzickach a Salkach

na kluckach a umyvadlach

na klavesniciach

penisoch prsiach a v materniciach
(in utero es siempre bueno)

na niekdajsSiu pritomnost
skolabovanej pauzy

zasunutej v sendvici nevyhnutnosti
zamieSané v Spagetach (lebo zajtra
zajtra sa uZ priatelia dame

k e-basta! pastafarianom) roztrisenych realit
rozomleté kamienky vo flotacnej vani
hladajme

w22 generator x
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VII.

novych ras bude stale viac

takéto veStby berme radSej ako mincu
(aj nés raz nieco stiahne z obehu)
niekto vykydol ulicu na cestu

na tu ktora si (eSte aj soche) liha do cesty
niekto vykydol vestbu ulice

udalosti ¢itam

Z ortografickych map

nad mestom rotuje hologram

vSetkych ludskych ras

ktorym sa nejaké ja doposial’ vyhybalo
nad mestom rotuje hologram

vSetkych novych

CiZe len opéat zneuZivanych ras

0Ci upreté k sociokartografii
opthalmo septonex

po kvapkach niekolko krat denne
(opatrne?) davkujeme

(opatrne?) davime

VIII.

presvita z nich ,kohosi“ foriem
duch dych jasnych Sélov
alabastrovych zabudnutych

tvarov ramien a Zeriavov kvarkov:
zabudnutého v aristokraticky
tkanych kobercoch lampach

v Ziarovkach galaxii matematika
bludi ¢oraz menej neisto

Caka nova genéza génu
(uspokojime sa s genézou

s akoukolvek len nech nie je uz nova):
Z neho presvita nové ¢chi wu

tanku unca i libra

iam li obed i cent navigécia

slova: nemat meno byt i nebyt
vznikom (pre¢o nie rovno zanikom?)
permutacie (ne)derivacie

zaoblenia zakrivenia

hyperbolizacie (matematicka analyza)
anticervej diery

a tu kdesi pokoj akychsi
rik Ze vraj poloZenych

generator x 23m
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m24

leZiacich na stole ako anjel

rovina (preparovaného) duchovného vakua
ked mdze zomriet ten kto

to je ten kto to hovori a stat

sa inym riihanim

len v reze jemnych
synchronicit uz len Ciry
temny nepokoj

v okoli Ciernych dusi surfuje

... a akasi tinava z dospelosti

ako strihanie lodi v zalive

detstva v momente ked' sa ich kyle
otacaju do velkej bielej peny

mora papiera v kale din piesok

0¢i im zavial beduinom

neskoro rozkladat stan mapu
konopné lana spretfhané (tela v rozklade)
birka po zasahu meteoritom

v dialke sa dviha

(mozZno) piesok

zrnka oci

hladnych po dstach

nasytenych slovom

o telom

rekultivacia puste

vykopte nové geoglify

a my budeme opét pristavat
cas sa premeni na krivky
brzdnych drah naSich lodi

X.

generovanie

jednoduché priame prosté

(rozkvitnuta lalia a kalia na tvojom hrobe)

tunse laky lasky

a v nich cunami - vodopad lucii
(z prsnych bradaviek onemeni
Zizule boli to Zizule

neboZiece rozpalené)

dobrdt sa v nas tie zachvevy hlasu
¢o zneju a nebolia

generator x

o
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grécke pismo v Ihase mekky

astralne bonsaie v nas
v tieni ticha

v machu svetla

vychod hladaju

zapad nachadzaju

a tak indian mi¢i nebo tlie
tma trva crowley zaliaty

v sttre delfina a slimak slamu
v slame namelu

vik spanku neviniatko neboZtik
nie

nie

(¢o nie? ¢o nie?)

nebolo nebude

nebolo nebude

len akysi stoh vlasocnic
vyklenuty do vesmirneho
neticha pomaly uticha

len nebytie teba v byti dalSich

XV.

(fuga)

vieS ¢o? ja budem jeden hlas

a ty samozrejme druhy hlas

ty si budes mysliet Ze nikto iny

len ty si tu jediny prvy hlas

a to isté si budem mysliet aj ja

budui teda dva prvé rovnocenné hlasy

Z ktorych druhy bude ten druhy

a ja si budem mysliet Ze pismo pre dva hlasy
som vymyslel ja a ty si budes mysliet
Ze hohato by stacil jeden hlas - ten tvoj
a kym bude tato hudba paniky napredovat
ty uznas Ze notaciu som vymyslel ja

(a nie milan adamciak?)

no klic¢ zostane u teba

otvor si nim interpretaciu ktort chces

a udaj si ton

uvidime ¢o zmoZeme

a Ci vdbec eSte nieco

v tomto panickom uteku hudby

nadalej vSak bude platit: ja som

prvy hlas a ty si druhy hlas

generator x 25m
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a panika je namieste ved ¢o iné znamena fugere
ja som prvy hlas a ty zas druhy hlas
kto tu koho naharia

eSte aj v tebe je ja prvy hlas

a ty je druhy hlas hoci pred mojim ty
je z tvojho pohladu tvoje ty prednejSie
udava ton alebo rysuje ndpev

nosis to svoje ty po svete

niekedy podla bujného planu

niekedy len tak naverimboha

ho rozdavas a pridelujes

to svoje prvoradé ty

rozdeluje$ ho aby aj ini

mohli panovat

ja budem prvy hlas a tvoje ty

mu bude predchadzat

bude mojim pastierom a v ¢ase nidze
ma opat nasyti svojou panikou

poznamka:

treti hlas pricestoval aby bol

na Stvrty hlas neostali peniaze
vyspal sa s impresariom aby bol
piaty hlas som ja

generator

X

w26 generator x
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Vlak

posledne] noci
Il

Dacia Maraini je znama talianska spisovatelka. Je znama aj u nas, ale nie natol'ko, ako by si
zaslizila. Ako desiatky inych dobrych spisovatelov, ktorych vie nas maly knizny trh prijat len v ma-
lych davkach, v podobe jedného alebo dvoch prekladov. 0d Dacie Maraini mame prelozené dve kni-
hy. Nebezpecné roky (L' eta del malessere) a Nikto sa nepaméta (A memoria). Obe boli prelozené
este v Sestdesiatych rokoch. Tym prekladom mozZno pomohlo aj to, Ze ich autorka hola vtedy druz-
kou Alberta Moraviu, ktory bol v tych ¢asoch najvychytenejsim a najprekladanejsim talianskym au-
torom v nasich konéinach.

Dacia Maraini potom napisala viacero dobrych a iispeSnjch romanov, ako napriklad Paméti zlo-
dejky (Memorie di una ladra), DIhy Zivot Mariany Ucrie (La lunga vita di Mariana Ucria), Baghe-
ria a Vlak poslednej noci (Il treno dell’ ultima notte), ktory vySiel v minulom roku. Vydala viaceré
basnické zbierky, piSe aj divadelné hry a eseje. VSestranne aktivna autorka by mala v jiini prist na
Slovensko. Nasi Citatelia, ale i spisovatelia, tak budi mat prileZitost vymenit si s fiou nazory na
literatiru i svet okolo nej. Prvé zoznamenie s jej dielom, po dlhych rokoch nepritomnosti, nam mé-
iu sprostredkovat tryvky z jej posledného roméanu Vliak poslednej noci. Vracia v iom k dvom vel-
kym dramtickym témam dvadsiateho storocia: vraideniu Zidov v nacistickych taboroch a potlaca-
niu nepokojov vo vychodnej Eurdpe. Protagonistka romanu cestuje do vychodnej Eurdpy, aby
vypatrala, ¢o sa stalo s jej priatelom z detstva a presvedéila sa, ako sa Zije za Zeleznou oponou.
Ide tam v roku 1956, ked sa v Budapesti pokisili zmenit dohodnuty osud tejto casti Eurdpy.

Vlak sa pomaly teperi po kolajach. Smeruje na sever. Amara spdsobne sedi,
preniknuta akousi nepokojnou ospanlivostou. Je to jej prva dlha ceste v Zivote.
Vlak stoji na kazdej stanici, operadla ma ozdobené ruéne strikovanymi deckami
a smrdi varenou kozacinou a hypermanganovym mydlom. Je to pach studenej
vojny, ktora rozdelila zapadné a vychodné krajiny a postavila medzi ne mury, ost-
naté droty a ozbrojenych vojakov.

,Na jednej strane prevladol podozrievavy a agresivny komunizmus. A na druhej
strane rovnako nedévergivy a Gtoény antikomunizmus. Co keby sme nasim Gita-
telom porozprévali, ako sa naozaj Zije za Zeleznou oponou? Co pretrvéva z utrpe-
nia druhej svetovej vojny? Co zo spomienok na holokaust?“

To jej povedal riaditel novin, pre ktoré pracuje a poradil jej, aby si vSimala de-
taily, rozpravala sa s fludmi, prenikla do kazdodenného Zivota vo vychodnej Euré-
pe a potom o tom napisala. Riaditel je pekny mlady muz, celkom holohlavy. Ob-
daroval ju zvodnym Gsmevom a dodal, Ze honorar za ¢lanky bude vel'mi nizky.

,Vy, draha sleéna Sironiova, ste na zaciatku kariéry, viete, Ze si cenim vas jas-
ny Styl, ale zaciatocnicke viac dat nemo6zem. Zato budete moct zadarmo tele-
fonovat do novin a nahovorit vase ¢lanky priamo na diktafon. Po dlhom case
medzinarodné linky s vychodom znovu fungujud, hoci len niekolko hodin denne.
S RakUskom je spojenie dobré, s Ceskoslovenskom a s Polskom neviem. Uvidi-
me. Skiste. Zastavte sa na sekretariate po zvlastne vizum pre novinarov.“

Odovzdal jej list papiera s telefonickymi Cislami talianskych tlacovych agentar
v roznych mestach Eur6py. Otcovsky ju pobozkal na obe lica a zavrel za nou dvere.

~MARAINI I

o
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Vlak najprv podrzali niekolko hodin na hraniciach medzi Talianskom a Rakiskom a te-
raz stoji na hraniciach medzi Rakiskom a Ceskoslovenskom. Vojaci pozbierali pasy a ne-
chali tych niekol'kych cestujlcich zavretych v tmavych vagonoch, ktoré osvetlovalo iba
malé nocné svetlo.

Lokomotiva netrpezlivo odfukuje, je pripravena na odchod, ale zdrzuje ju niec¢o ovela
energickejsSie ako stroj: temna a tvrdosijna, nerozmyslajlca a tupa sila hranicnej byro-
kracie. Cestujlci si ani nevsSimli, Ze sa zotmelo. Zvonku pocut iba kroky vojakov. V za-
debnenom vagéne je horlco. S Amarou cestujl dvaja muzi a mlada mamicka, ktorda ma
v naruci novorodeniatko. StarSi z dvoch muzov, v belasej vetrovke, otvara s namahou
vizgajlce okno. Ako natiahol ruky, ukazalo sa, Ze ma na zapasti kozusinové naramky.

Do vozna veselo zavanul Cerstvy vietor. Amara sa vyklonila z okna, aby si do nosa na-
tiahla trochu ¢istého vzduchu. Pred oéami ma len hustd tmu bezhviezdnej noci. Napravo,
kdesi v dialke, blikaju malé svetielka. Nejaka dedina? Nepocut Stekot psov, ani hikanie
somarov. Akoby sa ocitli vo vzduchoprazdne. Jeden z vojakov kri¢i. Podide k vagonu a bi-
cha pazbou do spusteného okna. Okna nesmu byt otvorené! Na tomto vlaku, ktory sa po-
kusa prekiznut ani nie tak z jednej krajiny do druhej, ako z jednej civilizacie do druhej,
z jednej ideologie do druhej, z jednej mentality do druhej, sa s otvormi ¢i Strbinami nepo-
Cita. Je to stary vlak s niekolkymi cestujlcimi, siprava opotrebovanych vagénov, ktoré
chct prenikn(t cez oka siete rozdelujicej svet. Kto s tito bezo&ivei? Co si to dovolujiu?

Potme, vo vagone, kde sliepna iba malé modré svetlo, zaCinaju cestujlci medzi sebou
hovorit. Jeden z muzov je Slovak, druhy napoly RakiGSan a napoly Madar. Zhovaraju sa
po nemecky. Zena s novorodencom v naruéi ovlada iba nareéie z Gdanska.

MuZ s kozuSinovymi naramkami rozprava, Ze ide navstivit rodinu do Kladna. Ten dru-
hy méa na sebe sveter s utekajlcimi gazelami a hovori o tehotnej dcére, ktord ho Caka
v Poznani. Zena opakuje iba jedno meno: Gdarisk.

»A vy mate kam namierené?“ pyta sa Amary muz s gazelami na hrudi.

,Birkenau.”

,0sviencim - Birkenau?“ A kvoli éomu, ak nie som priliS dotieravy?“

,KvOli Clankom do mojich novin. Ale idem tam hladat aj stopy po osobe, ktora sa stra-
tila v roku 1943.“

MuzZ v belasej vetrovke na to nehovori ni¢. Jeho kozusinové naramky iskria v polotme.
Ktovie, naco ich nosi? Muza s gazelami to vSak prekvapilo a zaujalo. ,Moja matka tiez
zomrela v nacistickom koncentracnom tabore, v Treblinke*, povie pridusenym hlasom
smerom k nej. ,Vas pribuzny bol zid?“

»Nebol to méj pribuzny. Ale bol to zid.“

,A vy idete sama hladat stopy po Cloveku, ktory ani nebol vas pribuzny? Nebojite sa?“

,Dala som si taky slub.“

,Ahal“

V tom ,aha“ je pochopenie i nevtierava zvedavost. V Amarinych uSiach jeho slova ne-
znejl ako prazdne reci. Zda sa jej, Ze ich vyslovil s Gprimnou snahou pochopit. LepSie si
ho prezrie: je to asi Styridsatrocny muz, s chudymi rukami a chudym krkom, ktory vykdu-
ka z tmavého svetra bez goliera ako na Modiglianiho portréte, s o¢ami pretiahnutymi
smerom k slucham, vysokymi licnymi kostami a jemne krojenymi Gstami, aj ked pozna-
menanymi oblikom drobnych vrasok. Chcela by mu nieco povedat o chlapcovi Emanue-
lovi a jeho tuzbe po lietani, o polodivych ¢ereSniach, o chorobe, o listoch a 0 zmiznuti.
Ale pred muZzom v belasom, s koZusinovymi naramkami, si netrifa.

V spodnej ¢asti okna sa obcas objavi vojenska prilba, ktora sa sunie nad rdmom skla
ako chrbat korytnacky. Najprv sprava dolava a potom zlava doprava. V noci sa vzduch
osviezil. Amara si prehodi na plecia vineny sveter. Drieme sa jej. MoZno sa jej podari na
par minat zaspat, ked sa oprie o obodraté a vyplznuté plySové sedadlo.

Ked' otvori o€i, vidi, Ze muzZ s koZusinovymi naramkami, rovno oproti nej, zaspal, Gsta
ma otvorené a ruky poloZené na stehnach. Mlada matka stale hojda v naruci svojho no-

m28 Dacia Maraini

o



ronb4-09-text.gxd 26.5.2009 14:51 Page 29 $

vorodenca a timenym hlasom mu pospevuje. Muz s utekajlcimi gazelami na hrudi sa jej
ticho prihovori, Ustami sa jej skoro dotyka ucha.

,Bojim sa, Ze mi nedovolia pokracovat v ceste.“

»A preco?“

,Mam rakusky pas. Moja matka bola madarska Zidovka a niekolko rokov som praco-
val ako novinar.“

,To vSetko je napisané v pase?“

»,Maju zoznamy, informacie. Jedina vec, ¢o v tomto State funguje, st zoznamy.“ Hovo-
ri ako sprisahanec. Ale jeho Usmev je posmesSny. Pramen hnedych vlasov, popretkavany
Sedinami, mu pada na Celo. Jeho dych je citit po suchych figach a trochu aj po vine, ako-
by vySiel z pivnice, kde sl uloZzené dubové sudy a koSiky s figami. NieCo v nom jej pri-
pomina otca: plachy Gsmeyv, hladké, husté vlasy, ktoré mu stale padaji na ¢elo, Sedé ocCi
so zelenym odtienom. Jeho bleda tvar sa odraza v okne. Je vyrovnana a privetiva, hoci
ju ¢as poznamenal niekolkymi drobnymi ryhami. Teraz akoby muZ znovu zadriemal s hla-
vou opretou o sedadlo. Vyzera tak bezbranne a opustene, Ze ¢lovek dostane chut ho
chranit. Presne tak ako mlada matka v druhom kute voziha podopiera a chrani eSte mak-
ku hlavku svojho niekolkomesaéného dievcatka.

Amara sa pozrie na kufor, ktory lezi hore na sietke. Je oSuchany a popraskany. Daro-
val jej ho otec pred mnohymi rokmi so slovami: ,Mal som ho na svadobnej ceste v Be-
natkach, vezmi si ho!“ Vtedy ho len vyhodila na skrifiu a ani sa nan nepozrela. Neskor
vSak mala prilezitost ocenit ho. Povojnové kufre su z lepenky a hned' sa roztrhaji. Otcov
kufor je koZeny, a hoci je uz stary a oslchany, je stale pevny, objemny a odolny. Vyduty
vrchnak ledva udrzi vSetky veci, ¢o do neho nahadzala: sukne, svetre, topanky, knihy, ba-
lik Emanuelovych listov a jeho dennik. Niektoré z tych pisomnosti vie naspaméat. Ako na-
priklad prvy list, ktory priSiel z Viedne v decembri 1939.

Nasleduje list chlapca, ktory sa chce vytiahnut a piSe, akoby sa na svet dival dospe-
lymi o¢ami z detského tela. Do voziia sa medzitym vrati pasova kontrola a muza s ute-
kajucimi gazelami zachrani pred vysadenim len Amarino vyhlasenie, Ze je jej pribuzny.

Vliak pokracuje a rozhovor medzi cestujucimi tieZ. Vysvitne, Ze muZ v modrom nosi ko-
Zusinové naramky kvéli reume a hoci spociatku vedie dvojzmyselné reci, nakoniec povie
otvorene, ¢o si mysli o komunizme. Otca mu zavreli na dva roky len preto, Ze hovoril ang-
licky a usporiadal vystavu europskych maliarov. Stal sa triednym nepriatelom a aj rodi-
na sa od neho musela odvratit. Komunizmus bol podla neho krasna iltzia, ktorej sa
zmocnili najhorsi zlo¢inci, ako bol Stalin.

MuZ s gazelami sa ho vSak spyta, ¢i on myslienke komunizmu neveril a z diskusie vy-
svitne, Ze jej uverili mnohi, ale prax komunizmu ich tejto viery zbavila. Ani k Zidom nebol
stalinizmus zhovievavy, hoci prvy tank v Osvien¢ime bol rusky a Rusov vitali ako oslobo-
ditelov. Prisli ako nositelia myslienok rovnosti a spravodlivosti, no potom ju sami potlaca-
li. V mene buddceho sveta terorizovali obyvatelov toho sti¢asného. Na namietku, Ze treba
odliSovat ideolégiu rasovej nenavisti, nasilia a smrti od ideolégie, ktora Ziadala slobodu
pre vsetkych, muZz s naramkami odpoveda otazkou, kto bol slobodny pod Stalinom, ked’
Stvrtina Rusov skoncila vo vdzeni alebo na popravisku. MuZ s gazelami pripomina svojho
otca, ktory cely Zivot veril, Ze komunizmus prinesie lepsi a spravodlivejsi svet, ako proti-
klad k tym, ktori boli komunistami len zo ziStnosti a nevahali ostatnym ubliZovat.

Dej romanu napreduje v dvoch ¢asovych pasmach. V tom sticasnom Amara pokracu-
je v ceste do Osvien¢imu, obzera si svedectva o hrézach koncentracného tabora, do-
zveda sa, a s nou si to pripomenu aj Citatelia, ¢o vsetko sa tam udialo. Paralelne s pri-
tomnym tokom udalosti sa rozpravacka vracia v spomienkach do svojho detstva a do
Cias, ked' sa hravala s Emanuelom. Sucastou tychto spomienok s aj listy, ktoré jej Ema-
nuel posielal najprv z Viedne a potom z Lodzi, kam ho s rodinou vystahovali.
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LodZské geto, februar 1942

Rano o Stvrtej zabuchali na dvere nasho viedenského bytu. Dali nam hodinu nato, aby
sme si zbalili kufre. Jeden pre kaZzdého. Spolu nie viac ako tri. Kam to mame ist? Nijaka od-
poved. Boli nedoc¢kavi a zlostni. Otec s mamou sa zacali hadat, o si zobrat do kufrov. Otec
ich chcel naplnit jedlom. Mama vecami na zahriatie: dekami, teplymi kabatmi. Jej koZuchy,
Sperky a peniaze uz aj tak odniesli dalSi eseséaci. Ked sa po hodine vratili, eSte sme neboli
pripraveni a oni zacali kricat. Nakoniec sme vysli celi naloZeni, otec si niesol pod pazuchou
drahy koberec a mama dva kasmirové kabatiky. Ale pri vchodovych dverach nam vSetko zo-
brali a nechali nam iba tri kufre. Nalozili nas na nakladné auto a potom do vliaku. Nevedeli
sme kam nas odvez(. Styri noci Gzkosti v zapeéatenom nakladnom vagéne, spolu so stov-
kou dalSich rakuskych Zidov, bez jedla a pitia. Nastastie sme so sebou mali parky a jablka.
Otec stale opakoval: vidis? VidiS, Ze som urobil dobre, ked som vzal so sebou jedlo? Dali
sme si po jednom parku a po jednom jablku, ostatné sme si odloZili na neskor. Ale ked sme
si z nich chceli znovu vziat, v otcovom kufri uz ni¢ nebolo. Niektory z tych UboZiakov nam
vSetko ukradol. Aj prazskd Sunku, varené vajicka, cucoriedkovy likér a keksy. Trapil nas
smad. Dorazili sme $pinavi a vysmadnuti. Kam? Do lodZského geta, ako nam posepol jeden
Rakusan. Preco prave sem? To nam nikto nepovedal. Iba moja matka sa stale vypytovala
a protestovala. Otec vyzera skdr na mftveho ako na Zivého. Pridelili nam izbicku v oSarpanej
budove, na tretom poschodi v byte, kde uz Zijd Styri rodiny. S jednou kuchynou. A jednou ku-
pelfou pre vSetkych. Matka znovu zacala otravovat s tym svojim pribehom o otcovi, ktory
dostal zlati medailu za odvahu v bitke pri Kolubare, ale nik ju nepocuva.

Tu zalezi len na tom, aby sme prezili. SG tu tisicky zidov, ktori zhanajd pracu a jedlo.
Zacinaju rano o piatej. PokUSaju sa najst zamestnanie, aj velmi zle platené, len aby si
zarobili na chlieb. SU bledi a ledva sa vlecu. Aj mladi. ,Ked ti zacnu opuchat lica a no-
hy, vies, 7e Goskoro zomries“, povedal mi hned na zadiatku jeden chlapec menom Ste-
fan, ktorému som dal teply sveter za dve kila zemiakov. Stefan mi vysvetlil, Ze chlieb sto-
ji 25 zlotych. Ale beru aj marky, ktoré maji dvakrat tak( hodnotu ako zloté. PiSem ti
ceruzkou, ktord som ukradol v kancelarii riaditelstva, kam ma zavliekla mama, aby im
zopakovala, Ze to je vSetko omyl a my sem nepatrime. Tak som poznal Rumkowského,
zodpovedného za geto, zavalitého muza s okuliarmi a klobukom. V porovnani s ostatny-
mi ludmi, ktorych tu stretavam, zhrbenymi od suchotin a s nohami ako palickami, vyze-
ré ako pasa. Aj on si musel vypocut pribeh o Georgovi Finkovi a zlatej medaile za odva-
hu, ktorG mu na hrud pripol sdm cisar. Nepohol ani brvou, ale potom jej s ladovym
pokojom povedal, Ze tu v lodZskom gete s si vSetci rovni, nikto nema privilégia a vSetci
musia pracovat, aby si zarobili zloté na preZitie. ,Co viete robit, pani?“ zdvorilo sa jej opy-
tal. Mamy sa to tak dotklo, Ze sa nezmohla na slovo. Co vlastne vedela robit? P4n Rum-
kowski jej poradil, aby sa Sla opytat na pracu v textilnej fabrike, kde su eSte nejaké mies-
ta pre robotnicky a zavrel za nami dvere.

Nasledujid dalsSie listy, ktoré svedcCia o tom, akému utrpeniu su vystaveni obyvatelia ge-
ta a ako sa situacia stale zhorsuje. Amare sa medzitym v krakovskom hoteli ohlasi Hans
Wilkowski, muZ s gazelami na hrudi, ktori jej opiSe, akym utrpenim presli jeho rodicia,
aby nakoniec jeho Zidovska matka zahynula v Treblinke a otec skoncCil v Osviencime, kde
ho nezachranilo to, Ze bol arijec, ale sovietske tanky.

Hans sa pontkne, Ze jej pomézZe hladat Emanuela, ale polské Grady neprejavuji vela
ochoty a patranie je bezvysledné. Medzitym sa dozvieme, ako sa Amara po Emanuelo-
vom odchode vydala za starSieho muZa, ktory si vSak ¢oskoro nasiel esSte mladsiu. Hans
s Amarou skusaju Stastie vo Viedni, kde patraji po ludoch s menom Orenstein. To dava
autorke prilezitost opisat Vieden z polovice patdesiatych rokov minulého storocia a osu-
dy dalsich prenasledovanych Zidov. Nielen tych, ktori zostali v Eurépe a stali sa obetami
nacistického prenasledovania, ale aj takych, ktori pred nim usli do Palestiny a ich Zivot-
né pribehy nam dovoluju nazriet do diania v tejto ¢asti sveta.
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Amaru prekvapi list od manZela, ktory jej oznamuje, Ze je v nemocnici a pred smrtou sa
chce s nou rozliucit. UkazZe sa, Ze jeho choroba nebola aZ taka vazna a chcel sa s nou skér
udobrit. Navsteva vo Florencii je aj prilezitostou povedat nie¢o o Amarinych rodicoch.

Matka bola vychyrena krasavica a mala vela napadnikov. Jeden z nich zo Ziarlivosti po-
Ziadal priatela, aby jej dal priucku. Bol to vSak vodca skupiny mladych fasistickych na-
silnikov a priucka sa skoncila znasilnenim. PoniZzena mlada Zena sa uzavrela pred sve-
tom, znenavidela vladnuci reZim a nakoniec sa vydala za chudobného obuvnika, ktory
ani najmenej nespifial jej volakedajsie predstavy o Zenichovi. Zakrétko ochorela na ty-
fus, ktory lekar povaZoval za chripku, a zomrela. Trpky osud rodiny v tazkych ¢asoch ich
priviedol k tomu, Ze jej dali nezvyklé meno Amara, ktoré znamena trpka.

Teraz je uz otec v lieGebnom Ustave kvéli pokroc¢ilému stavu senility a ked ho ide Ama-
ra navstivit, poklada ju za svoju mftvu manzelku.

Amara sa vracia do Viedne hladat Emanuela a ubytuje sa v tom istom penziéne ako
predym, u pani Morganovej. Je to obyCajna Zena, ktora vo vojne stratila muza.

Amara si ju zvedavo obzerala. Zdalo sa jej, Ze po prvotnom nepriatelstve je teraz tro-
chu uvolnenejSia. Mozno jej nevadi, Ze sa o nej hovori, Ze sa jej niekto vypytuje. Je sta-
le sama. Napadlo jej, Ze dalsi ¢lanok pre svoje noviny by mohla zacat konstatovanim pa-
ni Morganovej: muzi st vsetci mrtvi. Co robia vdovy, dcéry, sestry vojakov zabitych vo
vojne?

»Ako sa vam podarilo prezit?“

»Rozdelila som izby, zriadila som si penzién. Si to iba Styri izby, ale to mi staci, aby
som sa pretikla.*

»Poculi ste niekedy o koncentracnych taboroch?“

,PravdaZe nie. Vedela som, Ze Zidov zatvéaraji do get.“

»Ale geta po istom Case evakuovali a znicili. Nepytali ste sa, kam sa vSetci ti Zidia po-
deli?“

,Mala som iné starosti, pani Sironiova. Musela som si obstarat jedlo, nezahynut pod
bombami, utekat po vodu, lebo vodovod v nasej Stvrti bol rozbity.“

,A kedy ste sa dozvedeli, Ze Zidov splynovali?“

,P0o vojne. Taka hanba. Nie ndhodou sa nacisti schovavali. M6j Franz nastastie sliZil
pri Lufwaffe. Nepatril k SS.*

~,Pamatate si nieco z Cias, ked po meste chodili bandy nasilnikov? Ked sa na obcho-
doch objavovali napisy proti zidom?*

JTeraz je vSetko iné, ale vtedy panovalo nadSenie, dovera, taka radost zo Zivota, Ze
vSetky tieto drobnosti vyzerali sice ako faloSné tony, ale nepodstatné.”

,Nepodstatné faloSné tony? Ak v zbore spieva jedna spevacka faloSne, pédium sa zrd-
ti pod privalom piskotu.“

,Krajina zalibena do novych Casov, viete... nie nemoZete vediet... krajina, ktora sa
vznasa na kridlach znovunadobudnutej hrdosti a pychy po tolkych poniZzeniach. Boli sme
vSetci ako opiti. A ked je Clovek opity, drobnosti si nev§ima, vidi len velké veci, je une-
seny, hotovy vrhn(t sa do ohna kvoli oslavovanému idolu.“

,Opiti nenavistou k obyvatelstvu, ktoré sa prehresilo iba tym, Ze existovalo?“

Vedeli sme, Ze Zidia kSeftovali, Spekulovali, kradli, chceli zahubit nasu krajinu. Hitler
hovoril, Ze Zidia pripravovali svetovu vojnu, aby odstranili arijska rasu. Bolo to vo vset-
kych novinach a neustale to pripominali.”

,Nikdy vdm nenapadlo, Ze by to mohla byt len propaganda?“

,Opilec pije aj zlé vino. Nevie ho odlisit od toho dobrého.“

,Aj va$ manzel Franz takto rozmyslal?“

,VSetci takto rozmyslali. Bol to vSeobecny nazor. Nakoniec, kto takto nerozmyslal, do-
padol zle.”

,Takze sa nasli aj taki, ktori takto nerozmyslali?“
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,Ano, nasli, ale pokladali ich za blaznov. Laska je bez vyhradna a hlada absolitno.*

»Myslite si, Ze nacizmus sa zrodil z lasky?“

,Z chorej lasky, ktora sa ¢oskoro zmenila na tyraniu. Viem to podla seba: ¢o mohlo pri-
natit dievéa ako som ja, aby sa navlieklo do uniformy plnej gombikov, utekalo na zhro-
mazdenia a rytmicky dvihalo ruku na Hitlerovu pocest? Ako ma mohli presvedcit, aby
som pochodovala s tisickami dalSich Studentov a dvihala vystreté nohy? Nebolo to ni¢
iné ako laska, hrdost na vlastny narod. A flihrerov hlas bol viac ako bi¢, ako silny likér,
ktory ta pali v hrdle a rozpradi ti krv v Zilach.“

,Vy ste teda boli presvedCenou nacistkou?*

,Dnes to mbéZem povedat, lebo uz je po vSetkom.*

,Opojenie sa skoncilo. A obete?*

,Clovek sa zobudi a povie si: ako som mohol verit tymto veciam? Ako som mohol? Hoci
ja, Dorothea Morganova, som ni¢ neurobila, ale dopustila som, aby sa to robilo, ¢o je nie-
kedy esSte horSie. Ako sa mohlo stat, Ze som nevidela priepast, do ktorej sme sa ritili?“

,Takze vSetci ti Gbohi mftvi s iba obetami obrovského odpudzujdceho kolektivneho
opojenia?“

,Opity ¢lovek si neuvedomuje, ¢o robi. Boli sme opojeni a zallbeni do zloc¢inca. Stava
sa to, sklste sa opytat odbornika na ludskd mysel. M6zete byt slusny ¢lovek, ktory by ani
muche neubliZil, Clovek, ktory ma rad svoju krajinu a buduicnost svojich deti, ale z lasky
k nejakej osobe, z obdivu k slovam, ktoré vas opajaji a unasaju, oslepnete, ste ochotni
obetovat svoju volu, svoju budicnost, svoj vlastny Zivot vrahovi, aby si s nim nalozil ako
chce. Ja som bola taka, ale ubezpecujem vas, Ze takych nas bolo miliény. Miliény obycaj-
nych ludi, ktori s nacizmom nemali ¢o ziskat. K rasovej nenavisti nas neviedol ani strach,
ani pohorsenie, ani chamtivost, hoci mnohi sa nehanebne obohatili a tym Gbohym ludom,
ktori Sli do vyhladzovacich taborov uchmatli, ¢o sa dalo. Ale vtedy sme to nevedeli. Mys-
leli sme si, Ze ich odvazaju na natené prace. Vacsina ludi neSpekulovala, nekradla, len si
mysleli, Ze sa z(c¢astnuju velkych historickych udalosti. Boli sme vo vojne proti tym, ¢o
ohrozovali Raklsko a nemecké narody. Chceli nasu smrt, chceli nasu totalnu porazku
a my sme proti nim bojovali. Iba sme sa branili.“

»Ale kto vlastne chcel znicit nemecké krajiny? Komunisti? Homosexuali? Cigani? Zi-
dia? Bezbranni mrzaci? Kto presne?“

,Vo vojne sa zomiera. Nemdze$ sa rozcitliviet pri kazdom mftvom, ktory zahynie. Ja
som tiez mohla zahyn(t kazdu chvilu. Tak, ako zahynul moj Gbohy Franz. Preplakala som
celé dni. AZ som si jedného rana povedala: Dorothea, tvoj plac je Gbohy a egoisticky. Pla-
¢es kvoli vlastnym citom, ked' ide o cell krajinu, ktora triumfuje, ktora stoji so vztycenou
hlavou proti celému svetu a Ziada Uctu, lasku a poslusnost.”

,A kedy ste si uvedomili, pani Morganova, Ze to vSetko bol blud?“

,Hned po vojne, ked noviny zacali pisat ako sa veci maju, ked sme videli fotografie.
Kto si mohol pomysliet, Ze tie Gbohé deti splynovali a potom hadzali do spalovacich pe-
ci? Je to obludné.”

,Niektori hovoria, Ze ste nechceli vediet.*

»Aj v Taliansku bol tyran, aj jeho milovali a nasledovali. Vy ste kedy pochopili, ako sa
veci maju?“

,Bola som dieta. Llbila som Emanuela Orensteina, nie tyrana. Emanuel potom odiSiel
so svojou rodinou do Viedne a viac som ho nevidela. PriSla som sem, aby som sa do-
zvedela, ¢i zomrel v koncentrachom tabore, alebo sa zachranil.”

,Kvoli tomu ste tu, pani Sironiova? Prajem vam, aby ste ho nasli.”

,Prepacte mi, Ze som vas obtazovala tolkymi otdzkami. Som zvedava a usilujem sa to
pochopit.”

,UZ ddvno som o tych ¢asoch nehovorila. Musela prist cudzinka, aby vytiahla na svet-
lo tie davne pocity, za ktoré sa mozno hanbime. Celkom tak, ako za kolosalnu opicu, po
ktorej sme celi zni¢eni a slubujeme si, Ze uz nikdy nebudeme pit.“
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,Myslite si, Ze RakuSania boli zao¢kovani proti kazdej forme nacizmu?“

~Pokial ide o mna, povedala by som, Ze ano. Ale ¢lovek nikdy nevie. MoZno by sa o tom
malo viac hovorit. Diskutovat v Skolach.“

»,Nehovori sa o tom kvoli hanbe, alebo kvoli prizrakom, ktoré su prilis hrozivé na to, aby
sa im postavili tvarou v tvar?“

,Niet horsej veci, ako vytriezvet z pomylenej lasky. Odrazu toho ¢loveka vidite takého
aky je a pytate sa: ako som mohol doverovat takejto osobe? Ako som mu mohol zverit
svoj osud? Teraz ho vidime ako obludu s neprijemnym hlasom, Sialenymi o¢ami a ma-
niackou gestikulaciou. Ale vtedy sa nam videl dokonca pekny!, dokonca laskavy! ba oc¢a-
rujuci! VSetci sme boli do neho zamilovani.“

,Titania sa zallbi do hlavy osla. Iba preto, Zze Puk jej pokropil oci ¢arovnou tekutinou!
Podla vas, pani Morganova, sa laska rodi takto, nahodou?“

,Pre mna ano. Laska je celkom slepa a nerozumna. Vy viete, preco sa zalUbite do ne-
jakého c¢loveka?“

,Chcela by som, aby to bolo preto, ako rozmysla, ako uvazuje, ako hovori, ako sa po-
hybuje, pre jeho vonu, jeho hlas, jeho ruky, jeho ocCi.“

,Nuz, pre mna mal Hitler pekné ruky, nadherné oc¢i, hiboké myslienky a pohyboval sa
ako cherubin. Neviem ako vonal, lebo som ho nikdy zblizka nevidela. Ale povedzme, Ze
zdialky som chvilami citila vonu ruzi a fialiek, ¢o prekvapovalo aj mnia. Bola to vona mo-
jej oslavujlcej krajiny, mojej vitaziacej krajiny.“

,Predpokladam, ze pach porazky odvial vonu ruzi a fialiek.”

,Porazka smrdi ako zdochlina.“

Amara vidi ako sa zvali na stolicku, s rukami zlozenymi do lona, udychana, akoby vy-
behla po schodoch. Ale nevyzera nestastne, iba unaveno.

Hans objavil dalSieho Orensteina, Petra, a cestou k nemu stihne Amare povedat niec¢o
o svojich rodi¢och. Peter Orenstein si necha vysvetlit koho hladajd, precita si jeden
z Emanuelovych listov, ktory ho dojme k slzam a ohdri ich vyhlasenim, Ze on je Emanuel
Orenstein. Amara vidi pred sebou starého muZa so zohavenou tvarou a nepoznava
v nom priatela z detstva, ktory by mal mat len dvadsatosem rokov. Ten im nechce ni¢
vysvetlovat a posiela ich prec. Ked sa dozvedia, Ze blizko Osvien¢imu objavili v Ukryte SS
archiv, rozhodnu sa ist znovu do Polska. Nedévera tGradov rozdeleného sveta je velka
a vybavovanie viz znamena dalSie preSetrovanie. Prehladaji dokonca Amarinu izbu
v penzione a vystrasia pani Morganovu. Nakoniec im povolia cestovat do Krakova, ale cez
Budapest. Pred odchodom esSte navstivia miestnu kniZnicu, kde vela materialu o Osvien-
¢ime nenajdu, ale natrafia na zbierku listov vojakov, ktori bojovali pri Stalingrade. To je
prilezitost, aby Hans porozpraval Amare o nemeckom taZeni v Rusku. Vysvitne, Ze Oskar
Horvath, autor jedného z listov a zostavovatel knihy, je sam knihovnik. Viyrozprava im svoj
pribeh madarského vojaka, ktory sa dostal do ruského zajatia, odkial sa vratil tri roky po
vojne. Vsetci jeho madarski pribuzni zahynuli, preto sa rozhodol utiect do Rakuska, kde
sa hakoniec uchytil ako knihovnik. Teraz sa rozhodne ist s nimi do Krakova po nejaké kni-
hy. Idi cez Budapest, kde sa ubytuju u Hansovho otca Tadeusza. Je oktober 1956. V mes-
te sa hovori o tajnej Chruscovovej sprave na XX. zjazde KSSZ, ktora sa dostala do ame-
rickych novin. Na univerzite sa kona zhromazdenie.

Séla na univerzite ma vysoké okna. Dvere st dokoran, ale neda sa dostat ani dnu ani
von, takéa je natrieskana. Dokonca aj na kamennom zabradli sa kréia chlapci, pridizajd
sa zeleznych mrezi a strkaju hlavy dovndtra, aby poculi. Ale nepocut skoro ni¢. Nie su
tam mikrofény a o ako kriCia, hlas sa straca v tej mase tiel. A predsa zle obleceni chlap-
ci a diev€ata, vo vysokych topankach, aby sa ochranili pred blatom, ktoré po jesennom
dazdi zaplavilo mesto, stoja a vazne pocuvaju recnikov na pddiu. Niektoré hlasy prenik-
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nd Sumom davu, iné nie. Je tam zmatok. Prudia sem dalsi ludia z okolitych ulic, z Ba-
ross, z Jozsef korat, z Ulloi.

Konecne niekoho napadlo, aby sa vybral po megafdon, ktory sa k pddiu blizi ponad hla-
vy Studentov a ostatnych zhromazdenych, putujic z ruky do ruky. Teraz uz jasny a bura-
cajlci hlas chlapca, zosilneny megafonom, pocut aj mimo velkej saly, pinej ludi.

,Sovieti pre¢ z Madarska!“ kri¢i a vSetci tlieskajd. Niektori piskaju, ale veselo. Niekto-
ri dupld nohami a s vyzyvavym gestom dvihajl obe ruky. ,Sovieti pre¢ z Madarska!“ Ten-
to vykrik sa Siri po celej sale. Pri dverach badat nejaky pohyb. Ludia sa odstupuju, este
viac sa na seba natlacia, ale bez slova, aby uvolnili cestu malému chlapcovi, ktory s na-
mahou taha nohy v privelkych topankach. Nesie v rukach zastavu a tazk( ty¢ ma polo-
ZenU na Utlych pleciach. VSetky hlavy sa otacaju smerom k zastave, lebo je na nej niec¢o
nové, prekvapujlce. Na mieste znaku s ¢ervenou hviezdou, klasmi a kladivom je diera,
cez ktor( vidno fresky na strope. Nikdy sa nestalo, aby sa madarska zastava zbavila to-
ho tazivého symbolu, ktory vSetci pokladali za osudny.

Uginok toho zmrzadeného symbolu je mimoriadny. Niektori tlieskaji. Ini vykrikujl
a dvihaji ruky smerom k zastave. Dal&i otvorene plaél a nehanbia sa za to.

,11 dvaja nie su policajti?“ hovori Tadeusz a obracia sa k synovym priatelom. Hans sa
pozrie smerom k dvom policajtom, ktori tam pokojne stoja, usmievajl sa a pozerajl sa
na dav, ktory vykrikuje proti sovietom. Je to nevidané. Kde je rodna strana, kde draha
vlast, Co je s jej vypocitavymi poziadavkami a radami?

,Po prvé: autonémia, preklada Amare muz s gazelami. ,,Po druhé: slobodné volby. Po
tretie: obnovenie politickych stran. Po Stvrté: vytvorenie novej vliady pod vedenim sddru-
ha Imre Nagya. Po piate: vystlipenie z VarSavského paktu. Po Sieste: revizia hospodar-
skych a politickych vztahov medzi Madarskom a Sovietskym zvdazom. Po siedme: oslo-
bodenie vsetkych politickych vaznov. Po 6sme: rozpustenie tajnej policie AVO. Po
deviate: liberalizacia trhu. Po desiate: vSetci zlocinci z obdobia Stalina a Rakosiho mu-
sia byt postaveni pred sud. Po jedenaste: ukoncenie povinnej kolektivizacie...”

Ale hlas zanika vo vykrikoch. Niekto mu zobral megafon z ruky a kri¢i nieco, cComu sa
neda rozumiet. Mnohi piskaja. Niektori dvihaji ruky a vykrikuji ,prestaf, prestain“. Dal-
Si vSak zborovo opakuju ,po prvé: autonémia. Po druhé: slobodné volby. Po tretie: slo-
bodné hlasovanie. Po Stvrté: nova viada s Nagyom. Po piate: odchod z VarSavského pak-
tu. Po Sieste: verejny proces so vSetkymi z AVO...“

,Co je to AVO?“ pyta sa Amara.

,Rakosiho tajna policia. Stradni ludia. Zurivi. Spehujd ludi na kaZdom kroku. KaZdému
hrozi, Ze ho z nicoho ni¢ obZalujl a posadia do basy za hocijaku hlGpost. Mucia, striela-
ju. Od nich zavisi, kto pdjde do koncentraéného tabora pre disidentov, kde ludia zomie-
raju na nasledky zlého zaobchadzania. Rakosi je s nimi. Zaviedol do $kél Stalinovo uce-
nie. VSetko je zrada, uzZ len to, ked' sa vyslovi slovo sloboda.”

Ale prave v tej chvili ich prudky pohyb natlacenych tiel nebezpecne odsunie dozadu
k muriku. Skupina Studentov sa chce dostat zo saly, ale pritom tlacia dozadu ludi, ktori
stoja vo dverach a vzniknuta vina tych, ¢o prisli posledni, zhadzuje dolu schodmi. Medzi
nimi je Amara a Hans. Kde je Horvath? pyta sa Hans. Zmizol. Ktovie kam sa podel. Ale
stratil sa aj Tadeusz a huslista, aj ich vytlacil valiaci sa dav.

Hans vezme Amaru za ruku a taha ju prec z tej tlaCenice. Ale ulice sa medzitym zaplni-
li ludmi. Od Muzeum korut sa blizi zastup manifestujlcich. V prvom rade idd Zzeny v kaba-
toch a Satkach uviazanych pod bradou. Za nimi nasleduji muzi v klobtkoch, prsiplastoch
a kabatoch s vydratymi laktami. VyZaruje z nich déstojna chudoba a velka chut protesto-
vat. VSetci dvihaju ruky so zavretymi pastami a s dvoma vztycenymi prstami. V ako vitaz-
stvo? Amara sa pritdli k Hansovi. Trochu sa toho davu boji. Ma dojem, Ze ju kazda chvilu
moZe posliapat. Ale teld maji ti nadhernl schopnost, Ze kracaju vedla seba, natlaéené
jedno na druhé, ale neublizia si. Vo vzduchu citit pach ich domov, ktory si nesi sebou,
nech sa vyberi kamkolvek. Je to pach kyslej kapusty, lacného masa, ktoré treba dlho
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varit, aby zméaklo a aby z neho bola polievka na cely tyZzden, pach cibule, pecenej v pa-
hrebe, pach luhu, lacnych cigariet, neumytych vlasov, lebo chyba Sampén a mydlo, pach
pokazenych zubov, cesnaku a feferoniek. ,Je to vona slobody,“ hovori Hans a nasava
povetrie, ,vona, ktord som necitil uz tak davno.“

Hans a Amara sa nechaji unasat hlucnym, zomknutym davom. Kto by to bol povedal
rano, ked prisli, vtimenom a trochu tazivom tichu mesta, ktoré vyzeralo akoby spalo! Kto
by bol povedal, Ze tito ludia iba ¢akali na znamenie, aby vysli do ulic! Teraz dorazili na
Kalvinovo namestie, tam sa zastup rozdelil a potom sa znovu spojil na ulici Ulloi. Pobe-
huji tam chlapci s kladivami, pilkami, dlatami a krompacmi. Zo desat z nich nesie dlhy
rebrik a oprie ho o stenu. Potom po nom rychlo vylezie maly chlapec v ¢ervenej baretke
a kladivom odrazi sovietsky znak: kosak a kladivo, ktory tronil nad vchodom do domu.
Kusy sadry odlietaji na vSetky strany a ludia ich veselo zbieraji zo zeme, aby ich znovu
vyhodili do vzduchu ako pri nejakej hre. Trochu dalej muzi v dlhych kabatoch s kravata-
mi rozbijaji vyklad na obchode so sovietskymi platnami a knihami. Mladik s peknou ci-
ganskou tvarou prekizne do obchodu cez rozbité sklo a o chvilu z neho vyjde s naruéou
plnou platni a knih. HadZe ich priatelom, ktori stoja vonku a chytaju ich za letku, aby ich
pohadzali na kopu, ktor uZ niekto podpalil. Mladik chodi cez rozbity vyklad von a dnu
a vyhadzuje platne v obale, na ktorom je statny znak a knihy, na ktorych je zlatymi pis-
menami napisané Stalin, Stalin, Lenin, Stalin a tak dalej. Pridavajd s k nim dalsi [udia.
Skupinka sa sa stale rozrasta. Dvaja chlapci podidu k obchodu s potravinami ale hned
ich zahriaknu: ,Rabovat sa nesmie, ani kradnut, beda vam, ako nieco vezmete!“

,Podme prec,“ poSepne Amara, lebo sa boji davu. Hans ju drZi za zapastie a taha ju
smerom k Jézsef kordt. Ale kam sa pohnu, vSade narazia na zastupy ludi, ktori sa na pr-
vy pohlad pohybuju bez nejakého ciela, narazaji do seba, vykrikuju, dvihaja ruky, nosia
zastavy. Teraz uz vSetky majd uprostred dieru. SU to madarské zastavy bez Cervenej
hviezdy.

Udalosti napreduji akoby samospadom. Pokusy viady zastavit vzburu ako reakény
puc este zvysia aktivitu ludi, do ktorej sa zapoja aj obyvatelia bytu Tadeusza Wilkowske-
ho. Amara zostava doma a Cita si listy z Emanuelovho zoSita. Ostatni striedaju svoju
Ucast na diani v meste so zhananim jedla. Horvath ochorie a Tadeuzs je zraneny. Potom
sa stane to, ¢o je zname z histérie. Pridu sovietske tanky, na celo vlady sa postavi Janos
Kadar. Tadeuzs zomiera, Horvath vyzdravie a vracia sa s Hansom a Amarou do Viedne.
Amara je rozhodnuta najst definitivnu odpoved, ¢i je Emanuel mitvy alebo Zivy. Navsti-
vi byt Orensteinovych, kde teraz byva konzul Schumacher. Tvrdi, Ze o Orensteinovcoch
ni¢ nevie, hoci mu v byte visi niekol'ko ich drahych obrazov. Hans sa mu podakuje, Ze
stretnutie s nim bolo pre nich velmi uzito¢né. Nie nato, aby sa dozvedeli nie¢o o Ema-
nuelovi, ale aby pochopili, Co znamenal nacizmus v Rakusku, ako skorumpoval aj Cest-
nych ludi a premenil ich na bytosti, ktoré ni¢ nevideli a nepoculi.

Prvy den roku 1957 idd znovu navstivit Petra Orensteina. Spociatku je vitidnejsi, ale
alkohol, ktory popija, v nom uvolriuje agresivitu. Vyhodi dvoch Amarinych spoloénikov
a uraza aj Amaru, ked zostanu sami. Nakoniec jej povie, Ze jej vyrozprava vsetko, ¢o sa
mu prihodilo, ked ho z LodZe previezli do Dachau, aby ho uZ prestala otravovat.

»Ale poviem cell pravdu. Musim ju povedat, aby som sa nezadusil. Potrebujem to pove-
dat, hoci viem, Ze nepochopis$ ani hovno... Nezachranil som sa iba vdaka tomu, Ze som
kradol. Sthlasil som s navrhmi jedného dostojnika, aby som sa vyhol selekcii na pokusy.
Rozumela si, ty mala sprosta kurva? V Dachau boli vel'mi Sikovni s robenim pokusov. Pre
farmaceutické podniky to bolo velmi uzito€né. Potrebujeme otestovat nejaky novy liek?
Bez obav, tu médme vhodné tela. Nik si nestaZuje, nik neprotestuje. Co ich to stalo naog-
kovat malariou nakazenu krv do vysileného tela vazna? Horli¢ka mu hned vystipila na
Styridsat, Styridsatjeden stupnov. UZ aj sa objavil starostlivy doktor Schilling, aby ti dal
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prehitndt nové testovacie lieky a presvedil sa, ako ta vyliegia zo zimnice. Jednému to
vytlacilo o¢i na vrch hlavy, iného sa zmocnili kice a dalsi, ten najStastnejsi, celkom ohlu-
chol, ale prezil. A ¢o ich stalo, aby drzali ¢loveka 90 minGt ponoreného do ladovej vody?
Museli si vyskisat, ako zachranit svojich pilotov, ked padli do mora. Obvykle po hodine
zomreli na krvacanie do mozgu. Aby ich prebral, doktor im daval injekciu do stehennej
tepny, dalSiu do brucha a podme dalej! Ale vaésina nereagovala. Len ¢o zomreli, pricinli-
vi lekari z tabora im otvorili hlavu, aby sa presvedcili, ¢o sa stalo. Nasli mozog zaliaty
krvou a okrem toho srdce, ktoré sa od samého Usilia, aby ziskalo dost kyslika, premenilo
na baklazan, ¢o ich prekvapilo. Doktor Holzlohner bol velmi dobry. Niekedy sa mu dokon-
ca nejakého nestastnika podarilo oZivit. Pod jeho pricinlivymi rukami sa do tela vracalo
teplo. Ale mozog mal poskodeny, rozumieS, nenavratne. To znamena, Ze tie lieky boli zby-
toéné. Co na tom, 7e osemnast z dvadsiatich Zidov pri pokuse zomrelo? Jeden Zivy tam
zostal. Ja. Neuveritelne odolny. Jeden iny doktor, z Hamburgu, toho by si mala vidiet,
naozaj schopny chlapik, laskavy, bystry, s malymi rukami a Spicatymi fizkami, s dobrymi,
laskavymi ocami, prichadzal z Buchenwaldu, kde sa Specializoval na homosexualov.
Vyberal si tych s ruzovym trojuholnikom, prikazal im, aby sa vyzliekli, pod kozu na bruchu
im nastepil zlazu pInG muzskych hormonov a potom ¢akal. Rano sa ich vypytoval, tak ¢o,
snivalo sa ti o Zenach, povedz mi, aké boli? Oni mu hovorili, ¢o chcel pocut a on posielal
krasopisné lekarske spravy, v ktorych oznamoval, Ze jeho pokusy s odstranovanim homo-
sexuality sa vydarili. No nevidel, Ze okolo neho, medzi svetlovlasimi arijskymi dostojnikmi
SS, boli desiatky homosexualov, ktori si radi vyberali najkrajSich chlapcov, aby si z nich
urobili otrokov pod zamienkou sluzby. Homosexualita bola zakdzana. Tam vnatri bolo
vSetko zakazané. Ale dostojnici vedeli ako obchadzat prikazy. Prosim vas, pan doktor,
nech nema viac ako Sestnast rokov a nie je velmi ziboZeny, musi utierat dlazku a starat
sa o bielizef. A pan doktor prikyvoval. Bolo sa treba dostavit isti, bez bich a poumyvani
mydlom, inakSie sa pohorSovali. Vliezol som do takej postele a nezalezi na tom, Ze to
nakoniec nebola postel ale latrina. Dolezité bolo, aby nas neobjavili a ¢o bolo istejsie ako
latriny, kde to bolo pIné dizentérie. Esesaci tam nikdy nechodili, lebo sa bali, ze si zaspi-
nia uniformy. Ale on, pekny Untersturmfiihrer Rudolf Heinz tam chodil, v noci, ked tam
nebolo nikoho, aby sa so mnou miloval, rozumies? Bol som ochotny suhlasit s ¢imkolvek,
len aby som sa znovu nedostal do ladovej vody. Raz to Clovek preZije, ale dva razy nie.
A vies Co bolo najsmiesnejsie? To, Ze som sulozil s Untersturmfliihrerom mi nebolo celkom
nanic, lebo po istom ¢ase ho to prestalo bavit a rovno ma odovzdal svojmu priatelovi,
lekarovi dostojnikovi, ktory nebol spokojny s vysledkami doktora Schillinga a hladal vak-
cinu proti malarii. A kedZe som bol vdaka pridelom jedla, ktoré mi tajne nosil priatel
Rudolf, v lepSej kondicii ako ostatni, vpichol mi injekciu s nakazenou krvou. Zac¢al som
blGznit od horlcéky, koZa sa mi zvraskavela, vypadali mi zuby. Doktor Miller ma mal vel-
mi rad. Bol Stastny, Ze som nezomrel ako ostatni, a nepokazil mu pokusy. Pisal, pisal
ohromné veci o svojej vakcine a uvadzal ma, spolu s dalSimi Styrmi nestastnikmi, ako pri-
klad. Ja som medzitym zostarol, v sedemnastich rokoch som bol zoslabnuty starec, holo-
hlavy, bezzuby a dementny. Objavi sa mi hnisava rana na pravom lici. Dobre, vyborne,
vyskiSame si novy typ anestézie, rozreZeme lice, urobime zakrok zo zubnej akrobacie,
ako hovorili. A toto je vysledok: diera, ktora sa stale napifia hlienom.

Emanuel Orenstein prezil aj pochod smrti, ako sa nazyval presun poslednych vézrov
z koncentracnych taborov dalej na zapad. Prezil, ale zomrel. Zohavené telo prezilo, ale
dusa zomrela. Zostalo v nej len zhnusenie zo Zivota a z ludi, ktori boli schopni robit po-
dobné veci. Emanuelov osud poznadi aj Amaru. Zivot pred sebou vidi ako jarny puk, kto-
ry vylakalo prvé jarné sinko, ale mrazy eSte nepominuli.

Roman preloZil FRANTISEK HRUSKA.
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TURAN

ANDRIJAN

Boliestky basnikov a iné

OSTATNA REC

Motto:
Kratko pred koncom
cesty po povraze spomal tvar, pribrzdi ju, zastav ju na nule,
obrét ju obrazom k sebe.

JAN ONDRUS

Pred polnocou v tstach valam
stvrdnuty sneh

pokryty plnym popolom

svéteny slzami soli

krasny kuskami kamenca.

Na stole

vianocnym voskom vtlacena veta
nemdzem nic¢ povedat

aspori rychle rozhodnutie

rozbit kameniom otvorené okna
kde stoja postavy

ktorych sa treba bat
polopriesvitni vanilkovi somnanbulovia
prilepeni v tme kiskami staniolu
za vykyvanym zabradlim

s blikajicim nednom.

Neprijemne neviditelni

ako slabika si

hadia hroziva sykavka

ktora ti ticho preleti myslou

a okolo blizkych brehov lamu [ad.
Olovo liate do vody

pokritené do bolestnych tvarov
nevypovie tzkost v dyme sfiknutej sviecky.
Tabula rasa smédného zaveja
polahky poSkvrnena opisom obliku
krvavo sladkastej sliny

z prehryznutych pier.
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V sivastej samote sa sype sklo

a vybusny vzduch rozhoriceny

na stovky stupnov

sa chveje priestorom povedla
kvitnacich kaktusov kde je

kovovy brinkot cikad

vo vertikéle vzdialeného vedomia
zretelne zachytitelny.

Tak ako drobné detské stopy

na nahych pieskoch plazi

o Cochvila zaleje voda

a my si ich obrysy velmi zavéasu
musime zapamatat

pretoze polahky v paméti vyblednu
ako kresbicky z piatackého pamétnika.
Potom, po polnoci,

pretatej vzdialenym volanim zvona
pohlad na dvere

kutikom oka ku krbu

kde odkryty okraj ohfia omala
rozstiepené dubové drevo

posotené popod plenticku plamenov.
Ticho podciarknuté vykrikom do zatatej paste.
Trpkasty kvet Cierneho Caju na podnebi.
Dvojo dlani, o naozaj nikde nie s
lampa ako preplnené vreteno

kusky rozkméasanej kidele v ociach

té tazka, tuhnica menlivost medu.

V zakrytom zrkadle sa skryla

celkom cudzia tvar.

Minulost ako topiaci sa lad

a zajtra z vody vystupuji kamene.
Tiene na stene zostarli ako ZItkavé maslo
podobné odchlipenym, chlipnym plagatom.
Rozculene gestikulujici vietor

vhana vlocky do protismeru srdca.
Stromy hiboko vnorené

v krehkej korke dna

zamyslené a zavreté

pred chladom severného vetra.

Za dverami malé macky placu

svietia si drobnymi gombikmi oci
nechapavo pozorujic

chladny svit elektrickych girland

ktoré nevdojak kraslia

na tacke s jablkami zabudnuté ostrie
a kopku kaprich Supin
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po krajoch odloZenych tanierov.
Rozlamané pernikové srdce
kopnuté kymsi pod postel
vyplnilo vSetky Zelania

tohto povinného pekla

ktoré je reklamou rodinného raja.
Ostatna re¢

v méakkej mandarinkovej Supke
poloZena pod starym stojanom
kde pomaly opadavajice ihlicky
milosrdne zakryvaju

krehki volnost hrdze

a prazdnotu potrhanych papierov.
Ostatna rec.

Nie je tu niekto?

6 miliard a vSetci Sli pre¢?

Novy sneh sa spaja so starym

a strmina svahu smeruje do ddolia.

MEDOKRACIA

SkutoCne vas zaujima

ako ma moderatorka Mici

vysoko vyzdvihnuté silikony

a Ci jej pekny partner Pepi
dosiahne eventualnu erekciu

vdaka velkej vakuovej pumpe?

Je tak priSerne podstatné

s kym sa srdieCko Superstar
olizoval o polnoci v klube Nula

a Ci sa jeho klamana krasna Zena
prehnala v zachvate zifalstva
viedenskymi vychytenymi butikmi
kde vykipila vela znackovych zbytocnosti.
Bavi véas vazeni

pozerat parlamentné pikantérie

kde koristnickymi koridormi

uz dvadsat rokov rotuji

stale tie isté trichlivé typy?

Co tak troSku popremyslat

nad fadnym faktom

Ze vdcsina z nas

si moZe mesacne za svoj pekny plat
akurat zaplatit zakladné zloZenky
nakupit tretotriedne potraviny v Tescu
handry u Honga-Wonga

Andrijan Turan 39m

o



ronb4-09-text.gxd 26.5.2009 14:51 Page 40 #:

a potom pekne potichu pockat
pri podobnych podstatnych spravach
do budicej vyplaty...

BOLIESTKY BASNIKOV

A mdZe sa stat

Ze sa jedného jalového dna

uZ na tento krasny kraj

a jeho zlahka lavicovy lud

zvysoka vykaSlem

kupim si lacni letenku

niekde k mékuckému moru

a cely Zivot tam budem bezstarostne
nosit nemeckym niktoSom

po plazi slnecniky a sodovku.
Napadlo mi to dnes doobeda

ked som v plesnivom podzemi
velkym kladivom zruc¢ne zdemoloval
par prebytocnych priecok.

KedZe v ramci rozumného preZitia
obcujem s otrocinou

aby som si zarobil zopar zlatiek.
NuZ je to tak

v nasej dobrej demokracii

kde je spisovatel spominany ako vySinuty Saso
ktory je zhruba zbytocny.

Nérod bez kultiry

vraj rodi prisery.

KOMENTOVANE SPRAVODAJSTVO

Obcas osamelo prepinam programy:
... ten chudak chlap chcel len
spachat samovrazdu

a tak to napalil naplno

do Pasattu v protismere.
Prizabil seba

aj dvoch dalsich nevinnych.
Ak taki vobec eSte su.

Nikdy netrestany nakupil
sedem rokov bezpodmienecne.
Vo védzeni mu nejaky neznamy
negramotny ramenaty rom
riadne roztiahne rit

m40 Andrijan Turan
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a ten truchlivy typ

mozno zacne nanovo
prehodnocovat paradoxy Zivota.
Zdam sa vam byt

bezcitny Ci rasista?

Snad' som.

0sobnd skiisenost:

Robil som s dsmimi ciganmi

v jednej miestnosti.

Desivo dihy den.

Brechali po sebe ako praSivi psi.
Chlastali, fajcili a predstierali pracu.
Mocili na zem a po kitoch
poschovavali svoje vykaly.

Vo vol'nych chvilkach

so smiechom spominali

milé momentky z vazenia.

Ukradli vSetko, ¢o nebolo priviazané.
Nepotrebujem o nich vediet viac
aj ked' blizky bratranec jedného

Z nich ma mozno

doma diabolské husle

na pekelnej strune nam fidlika
jeho rozumne rozmnoZena rodinka.
Ani na smrt sa uZ dnes

nemozno naozaj spolahnit...

Andrijan Turan 41m

o



ronb4-09-text.gxd 26.5.2009 14:51 Page 42 $

—
Q-
L]
Z
I
@
—

-

Obet

»Ak si v tejto chvili niekam nesadnem, zomriem,“ povedala Milena rezolitne
a zastala.

Libor si prehodil tasku, hoci ho netazila, z pleca na plece. Pozrel sa napred na
Milenine topanky na vysokych podpatkoch, potom na svoje tenisky.

,Prosim ta,“ predbehla ho Milena podrazdene, ,len znova nezacni! UZ som to
pocula. UZ si mi to tisickrat povedal. Neprisla som do Pariza, aby som vyzerala
ako chudera, ¢o si nemdze dovolit slusné topanky.“

Na druhej strane bulvaru zbadali lavicku pod koSatymi gaStanmi. Pockali na
zelen a prebrodili sa augustovou hortcavou, ¢o sa vinila nad asfaltom. Sadli si
a mlcky sledovali prad aut, ¢o sa valil ulicou.

Libor vedel, Ze v Milene to vrie. Nemohol jej to zazlievat - ved od rana pre-
Slapcovali poriadny kus. Ale prevazat sa v Parizi metrom povazoval za nezmysel:
tam predsa c¢lovek ni¢ nevidi okrem reklamnych puatacov a ponahlajlcich sa
cestujlcich. A on chcel tol'ko toho vidiet!

Vzdy, ked Milena stichla, bola na pokraji vybuchu - aj teraz sedela na lavicke
strnuto a bez slova. Libor bol zvyknuty na jej ststavné Stebotanie: prid slov, vy-
chadzajlci z jej Gst, len malokedy zastal. Casto zabudla &o vravela, a zopakova-
la tymi istymi slovami, o mu uzZ povedala pred hodinou. Ked sa vSak uzavrela do
seba, bolo vyhodnejsie spravit sa neviditelnym. V takej chvili vedela byt skutoc-
ne neprijemna. Libor difal, Ze sa teraz ukludni bez toho, aby hrniec prekypel.

Za Zeleznym ornamentalnym zabradlim za ich chrbtom, kde gastany tienili sto-
ly kaviarne, zametal stary ¢asnik asfaltovd dlazku. Chvilami zastal a potiahol si
mocne z cigarety. Lica sa mu preliacili ako pokréené papierové vrecko. Po kaz-
dom Sluku sa poobzeral po okoli s prekvapenym vyrazom v ociach, akoby sa mu-
sel nanovo zorientovat. Niekol'ko razy sa zhlboka nadychol ¢erstvého vzduchu.
Znovu si potiahol z cigarety a pokojne pracoval dalej. Ked pozametal prach a lis-
ty do koSa na odpadky, oprel metlu o zarubnu dveri, aby dal okoloidlGcim najavo,
Ze kaviaren eSte nie je otvorend. Poroznasal stolicky, zakryl stoly obrusmi a po-
kladol do ich stredu reklamné popolniky.

Milena sa obratila. Spytala sa: ,Kedy otvaraju? Ak sa nieGoho nenapijem, zo-
mriem.*

,VidiS, na to som zabudol. Mohol som zobrat flasu vody. Niekde najdeme ob-
chod.”

,Ak sa niecoho hned nenapijem, s urcitostou zomriem,“ zdoraznila Milena.

~.NezomrieS,“ odpovedal jej Libor chlacholivo. ,Uvidis, Ze nezomries.“ ,Prosim
ta, len zase nezacinaj!“ Opéat sa obzrela do kaviarne za lavickou. ,NepriSla som
do Pariza, aby som sedela cely ¢as na lavicke a zomierala smadom.“

,Vies dobre, Ze na to nemame. Nemdzme si dovolit minat peniaze v drahych
kaféhauzoch. Najdeme nejaké ludové bistro v bocnej ulicke a tam si sadneme.”

Milena neodpovedala. Vybrala z tasky sInecné okuliare a dala si ich na nos.
Hladela rovno pred seba. Spodna cast tvare jej napuchla. Teraz to pride, uve-
domil si Libor, teraz vybuchne. Poobzeral sa, ale vedel, Ze nema kam zddchnut.

o
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Pri chodniku zastal vylesteny strieborny mercedes. Sofér v tmavom obleku a Siltovke
vystipil, obiiel auto a otvoril predné dvere. Vysla z nich mlada Cifianka v elegantnom
kostyme a s kabelkou z hadej koZe v ruke. Obradne, akoby mala kazdy pohyb nacvi¢eny
pred zrkadlom, vybrala z kabelky sinec¢né okuliare a vylozila si ich na vrch hlavy. S jed-
nou rukou na boku sa postavila doprostred chodnika a prizerala sa, ako Sofér otvara
zadné dvere auta. Vykrbalali sa z nich dve Zltovlasé deti, chlapCek v obleku a o nieco
starsie dievéatko v letnych Satach a slamenom klobUciku.

Milena ich sledovala, ako sa usadili za jednym zo stolov kaviarne. Cadnik im zaméaval
odo dveri a ¢osi so smiechom zakrical. O chvilu priniesol tri velké sklenené pohare piné
ovocia, zmrzliny a Slahacky.

,Pozri na tych burzujov,“ povzdychla si Milena. ,To su uréite decka nejakého miliona-
ra. Myslis, Ze ta Sikmooka je ich guvernantka, alebo otcova nova Zena? Alebo jeho fra-
jerka? Nevyzera na ich starSiu sestru. Niektori sa vedia narodit, ze?“

Libor vedel, ¢o bude nasledovat a postavil sa.

,Pod,“ povedal nepresvedcivo a urobil niekol'ko krokov dole bulvarom.

»,Nikam nejdem,“ vyhlasila Milena. ,Som hladna.”

,Zobral som sendvice,“ Libor potlapkal svoju tasku.

,Hadam len nechces, aby som sedela na lavicke uprostred Pariza a jedla sendvig...
kazdému na posmech,“ ohradila sa Milena zhrozene.

,Co ta tu niekto pozna?“

,Nejde o to, ¢i ma niekto pozna.“ Postavila sa.

Libor sa vratil k nej: ,Neblazni, vieS dobre, Ze si to nemdzme dovolit. NeSetril som ce-
ly rok, aby som si dal predrazent slahacku.”

,Naco si ma sem vobec tahal?“ spytala sa Milena spupne.

,Naozaj musis mat vSetko, na ¢o sa pozrieS? Nevie$ sa trochu ovladat? Toto je len pr-
vy den! Ako chces, aby sme vystacili s peniazmi? Vie$ dobre, Ze si chceme pozriet mu-
zed, Ci nie?“

Ty si chces pozriet mized, nie ja. VAcsinu tych obrazov aj tak poznam z knih.“

Vosli do kaviarne a sadli si k stolu. Libor posunkami naznagil ¢asnikovi, Ze chcu taky
pohar, a naozaj len jeden, aky maju ludia pri vedlajsom stole. Casnik bol mily, neuskrnul
sa nad ich neznalostou jazyka, hoci mohol, dokonca sa na Libora usmial. Zdalo sa mu,
Ze zhovievavo. Priniesol Milene Slahackovy pohar a pred Libora postavil mali flasku mi-
neralky.

Libor nanho prekvapivo pozrel, stary ¢asnik sa opat usmial, povedal Cosi a vidiac Li-
borov nechapavy vyraz, naznacil mu, Zze mineralka je zadarmo.

Milena si posunula sinecné okuliare z nosa na vrch hlavy a pustila sa s chutou do jed-
la. Oblé lica sa jej naduli.

Libor sa snaZil poratat, o kolko bude ¢o nevidiet jeho pefaZzenka tensia. NuZ ¢o, vzdy-
chol si v duchu, s to len peniaze, nejako o ne musi skor, ¢i neskor prist. Otvoril flasku
a prelial chladenU mineralku do pohara.

,Daj sa mi napit,“ povedala Milena s plnymi Gstami a vytrhla mu pohar z ruky. Vypila
ho na dusok.

JA“ ulavilo sa jej. Kysliénik uhligity z napoja jej udrel do nosa. Nahlas si odgrgla. Za-
smiala sa a zakryla si dlanou Usta a nos. DievCatko v letnych Satach sa na Milenu spy-
tavo pozrelo, akoby sa chcelo uistit, ¢i sa mu to len nezazdalo.

Milena si ju v&imla: ,Co na mfa ta mala v tom $arapaku tak gani?“

Cifanka niego dievéatku ticho povedala, dievéa sa vyrovnalo a nadalej sa venovalo
svojmu poharu.

,Odtialto péjdeme rovno do muzea,“ vyhlasila Milena. ,Ako je tam daleko?“

Libor vybral z vrecka mapu mesta a rozprestrel ju na stole.

,To musi$ kazdému avizovat, Ze sme turisti?“ osopila sa nanho Milena.

,TO na nas musi byt zjavné z kilometra.“

Andrej Lohnert 43m
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Milena si obzrela chodcov na ulici, potom sa pozrela na seba pohladom, ktory pova-
Zovala za kriticky: ,Nemyslim si, Ze sa velmi liS§im od tunajsich ludi.”

,Ano,“ povedal Libor ustipacne, ,si jedna z nich.“

,Co to do teba voslo? Keby som vedela, 7e sa budes$ takto ku mne spravat, zostala by
som doma.”

,Keby som vedel, Ze sa budes takto spravat, nechal by som ta tam.“

Zahanbil sa nad vlastnymi slovami a zvesil pokorne hlavu. Nemal by sa takto spravat
k dievcatu, ktoré ma rad. Milena ma svoje muchy - to predsa vedel - a vrtoSivost bola
len jednou z nich.

KoZenu tasku, kam mapu odloZil, kupil kvoli ceste do Pariza, Ani on sem nechcel prist
ako obycajny turista s fotoaparatom zavesenym na krku. Predstavoval si, ze je pUtnik -
ako boli priekopnici slovenského maliarstva, uz davno mftvi, ¢o chodievali do Pariza
,S torbou na pleci a so skicarom vo vrecku“. Pravdu povediac, nevedel, ¢o je torba. Hla-
dal v obchodoch nieco, ¢o by bolo typicky slovenské, ¢im by sa odliSil od ostatnych nav-
Stevnikov Mekky umenia. Nakoniec naSiel tlto taSku. Nebola slovenska - vyrobili ju
v Polsku, ale kto by zbadal rozdiel? Do koze boli vytlacené ludové ornamenty, ktoré vy-
zerali dostatoéne svojrazne. Bol na nu pysny.

,VieS ¢o? MozZno v Bratislave vyzerala ta taska Uzasne, ale sem sa rozhodne nehodi,
to musis$ uznat. Kde si vobec nasiel to Zobradlo? Ak chces, milacik, aby som s tebou cho-
dila po meste, budes$ ju musiet nechat na izbe.”

Spoloé&nost pri vedlajsom stole dojedla. Deti zjedli asi polovicu z obsahu pohéarov, Azij-
ka sa jedla ledva dotkla. Vybrala z kabelky zlatl tabatierku a z nej vytiahla dlha cigare-
tu. Pozorny ¢asnik jej ju zapalil. Prelozil nedojedené pohare na tacnu a odniesol ich do
vnutra kaviarne.

Milena sa eSte chvilu poprplala v pohari, potom ho odtlacila k Liborovi.

,Sklamalo ma to,“ povedala. ,Cakala som od toho viacej. Md7es to dojest.”

L1y Zartujes, ze?“

Pozrela nanho nechapavo.

LTy si mysliS, Ze budem po tebe dojedat? Naozaj si to myslis?“

Milena sa zachichotala: ,,Ale mucko, ¢o sa tak papréis?“, spytala sa chlacholivo. ,Ce-
ly den si taky najeZzeny. Nemas cigaretu?

,Tebe Siblo! Ved vies, Ze nefajc¢im. Kedy si ty zacala? Vzdy ti to smrdelo.”

,To bolo doma - tu je to iné. Tu som v Parizi, vo velkomeste. Prestan sa spravat
tak...tak provinéne. Nechaj sa ovplyvnit prostredim, nadychaj sa novych podnetov. Ne-
bud taky hrib!“

Libor prevratil o¢i do neba. Kde sa v nej nabrala ta svetackost?

Poznal ju zo strednej Skoly - chodila o roénik nizSie. Vidaval ju prichadzat s priatelka-
mi hore ulicou k brane gymnazia. Medzi samymi blondinkami sa vynimala svojimi dlhy-
mi havranimi vlasmi. Nebola krasna, to si uvedomoval, skér chutna, s okrahlou tvarou,
ktor( vzdy povazoval za trochu vidiecku. Jeden z jeho spoluziakov nazval jej nos krum-
plovym - a Libor s nim musel v duchu suhlasit. Ani chuda, ani tuc¢na, s pekne zaoblenou
postavou. VZdy médne, niekedy az vystredné oblecena. Nikdy ju neoslovil, dva roky ju len
z dialky pozoroval, ako pozoroval mnohé iné, ku ktorym nenasiel odvahu sa prihovorit.

Jedného dna ju zbadal vychadzat z mestskej kniznice. Bolo to v lete po jeho maturite,
bol uzZ prijaty na vysoku Skolu. Snad to mu pridalo na sebavedomi. Dal sa s nou do reci
a ona ho neodohnala. Odvaznemu vraj Stastie praje.

Zacali sa stretavat. Milena bola sCitana a vedela vela o umeni. Dali sa s nou pretria-
sat hllposti, o ktorych mladi ludia radi a vazne debatuji, ked’ chcu jeden druhého ohu-
rit. Bolo zjavné, Ze sa nema doma s kym porozpravat: jej mladSia sestra eSte nebola na
jej arovni, a bola presvedcenad, Ze jej rodiCia sa tam nikdy nedostand. Pravdu povediac,
hanbila sa za nich. Nemali zaujem o kultliru - a v jej oCiach to bol neodpustitelny ne-
dostatok. Zdali sa jej oby¢ajnymi. Neboli intelektuali, naopak, povazovala ich sa mamo-
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narov - chaborili sa za majetkom. Skutocne, ni¢ im nechybalo. V ich dome videl Libor
veci, o ktorych predtym ani len nechyroval: najnovSie zahranicné televizory, magnetofo-
ny, zubné pasty z dovozu, ¢acky, ktoré si priniesli z dovoleniek v cudzine. U nich prvykrat
jedol ,hemendex*, ochutnal kecup, drzal v naruc¢i nahé dievca.

Milena zbozZnovala sladkosti. Dokazala presediet v cukrarni celé popoludnie, napcha-
vat sa zakuskami a zapijat ich malinovkou. A trkotat. Spociatku Libor obdivoval Mileninu
schopnost vymyslat nové slova. Bolo vtom nieco detské, nevinné - ak by len vedela, kedy
prestat rozpravat. Nakoniec sa naucil ju nepocuvat. Stacilo, Ze mohol byt v jej blizkosti,
dychat jej vonu, pozerat sa do jej hnedych oci. VSetko na nej bolo hodné obdivu - aj také
bezvyznamnosti, ktoré si na inych dievéatach ani len nevS§imol, sa mu zdali krasne: laket,
dlan, krivka jej Sije. Bola prenho stelesnenou dokonalostou. Miloval ju cell a miloval kaz-
du Cast jej tela tou bezodnou laskou, akej je Clovek schopny len raz v Zivote.

»Ako je to mozné,“ spytal sa jej raz, ked dojedla druhy krémes, , Ze nevazis o sto kil viac?“

Zasmiala sa. Poobzerala sa, ¢i ju niekto nepocuje: ,Sex, milacik, sex sa o to postara.”

Libor zahorel az po usi. Videl, Ze ho GUkosom sleduje, s lahkym, pochybovaénym Us-
mevom na perach. Myslela to vazne? Nikdy sa mu nepodarilo s fou daleko dostat, to
musel priznat; uspokojil sa aj s obéasnym bozkom na rozlicku. Chcela mu snad dat na-
javo, ze ma popri nom niekoho, kto sa stara o to, aby nepribrala? Vedel, ze Milena ma
priatela, volal sa Rébert - obéas ho stretol v dome jej rodicov. Sedaval v kuchyni a de-
batoval s jej matkou, umyval otcove auto, alebo pomahal okolo domu. Milena ho pred-
stavila ako kamarata z detstva a tvrdila, Ze medzi nimi ni¢ nie je. Mal jej verit? Musel,
ak sa nechcel zblaznit.

,Nemysli§, Ze by si sa mal prejavit?“ pozrela na naramkové hodinky a dodala s pred-
stieranou vaznostou. ,Teraz je uZ neskoro. Zajtra... zajtra poobede prid k nam.“

Cakal pred ich domom vySe hodiny, nebol si isty, & ho len tak nenatiahla. Neprekva-
pilo by ho, ak by priSla s nejakou spoluziackou a obe by sa mu vysmiali. Bol presvedce-
ny, Ze s kazdym trolejbusom, ¢o vySiel spoza zakruty, mu srdce vyskoéi z hrude. Usiloval
sa rozpoznat jej profil cez zarosené okna. Zopar razy si bol naistom, Ze ju vidi vystupo-
vat, ale mylil sa. Mal by odist, uvedomoval si. Oklamala ho. Pocka este na tri trolejbusy
- chodili v patnastminutovych intervaloch - a potom pojde. Snad' zostala v Skole, alebo
iSla do cukrarne s niekym inym. A zrazu prisla. Nevystlpila sama - srdce mu spadlo do
Zaludka - prebrodila sa zafilanym snehom na chodnik spolu so starSou Zenou. Ked' zba-
dala Libora stat na druhej strane ulice, rozlGcila sa rychlo a priSla usmiata k nemu.

V dome nebolo zaklrené a postelna bielizen chladila jeho nah( pokozku. Triasol sa
viac od zimy, alebo od vzrusenia? Alebo od strachu, Ze niekto pride?

.Tak ¢o bude s tou cigaretou?“ prebral Libora zo spomienok Milenin hlas. ,Ak si ne-
mozes dovolit kipit cel krabigku, chod mi jednu vypytat od tej Sinézerky.

Libor si vzdychol - mala ho pekne omotaného okolo prsta! Kdesi v hibke hrudi ho pich-
lo - nebol si isty, ¢i ta bolest vobec vychadzala z niektorého organu. Akysi chladny pred-
met sa mu dostal do tela a mrazil ho. Vstal a zaSiel do vnutra kaviarne. Vratil sa k stolu
a ponukol Milenu z balicka americkych cigariet.

Vybrala jednu a pozrela sa spytavo na Libora.

»A zapalky, mucko? Na tie si zabudol?“ Otocila hlavu ku dveram kaviarne. ,Kde je ten
¢asnik, ked ho ¢lovek potrebuje? Mézes ist prenho?“

Libor sa opat postavil, tentoraz bez vzdychu. Chlad v hrudi sa Siril - uz mu zvieral srd-
ce. Niekolkokrat sa udrel do pfs, aby ten mraz vyhnal, ale marne. O chvilu bol spat s ma-
lou krabickou drobnych bielych zapaliek. Pripalil jej.

Milena potiahla z cigarety, prekonala nutkanie do kasla a rychlo dym vyfikla. Pozrela
na cigaretu znechutene, akoby drzala v ruke zivého Svaba. Zdalo sa, Ze ju kazdu chvilu
napne. Niekolkokrat s ndmahou preglgla. Zahladela sa pozorne na Cifanku. Ta zhlboka
vtiahla do pltic dym, az sa jej malé prsia pod kabatikom zodvihli, pootvorila Gsta, vy-
pustila z nich pradik dymu, nasala ho nosom, a zakloniac hlavu, vyfikla ho Gstami.
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Milena chvilu akoby naberala odvahy, pozerala rozpacito z réznych stran na horiacu ci-
garetu a nakoniec ju s odhodlanim prilozila k peram.

,Len sa ju nepoklsaj napodobnit,“ radil jej Libor. ,Ta nezacala fajcit dnes. To nie je
Slukovanie, to je herecky vykon - za tym su roky praxe. Nechce$ sa tu, difam, povracat.
Tu, v Parizi, vo velkomeste.“

Milena nanho zazrela: ,Ako mozes$ byt taky odporak? Nemam v tebe Ziadnu pomoc.“

Potiahla si z cigarety. Podarilo sa jej chvilu podrzat dym v Ustach. Lica sa jej zrazu na-
duli a dym doslova vyplula. Rozkaslala sa.

,UZ sa lepsis,“ pochvalil ju ironicky Libor. ,Naozaj.”

LZapal si aj ty,“ odvrkla mu, ,nech vidime, ako ti to ide.”

,Netrifam si. Ja som taky... ¢o som to? Provin¢ny.“

Milena mu nevenovala pozornost. Zopar razy si sUstredene potiahla z cigarety.

LVidis, uz mi to ide. Ni¢ na tom nie je. Len sa netreba hned vzdavat.”

»,Nemas najlepsiu farbu,“ poznamenal Libor.

Milena zadusila cigaretu v popolniku. Pritiahla k sebe ovocny pohar a nabrala si za ly-
Zicku Slahacky.

Spoloénost pri vedlajSom stole sa postavila, Cinanka zaméavala gasnikovi na pozdrav.
Pri chodniku sa ako zamavanim ¢arovného prtika objavil strieborny mercedes.

Milena dojedla a skor, ako polozZila lyZicku na obrus, ju dokladne pooblizovala: ,Dajme
si eSte nieco,“ zahlasila bodro.

»A na ¢o eSte mame chut?“ spytal sa Libor.

,Zase si odporny?“

,Nepovedali sme nahodou, Ze pdjdeme do muizea?“

,Povedala som,“ opravila ho Milena, ,Ze odtialto pdjdeme do muzea. PreCo sa tam tak
ponahlas? Aj zajtra bude otvorené a tie isté obrazy, ktoré tam visia na stenach dnes,
tam budu visiet aj zajtra, aj o tyZzden, aj o rok, nemysli§?“

Chlad z Liborovej hrude sa uz rozSiril do koncatin. Posunul stolicku, aby nanho pome-
dzi listy gastana dopadali IGc¢e sinka. Zaujimavé, pomyslel si, milujem ju bez toho, ze by
som ju mal naozaj rad. Je nieco také vobec mozné?

V podstate mu v malo€om vyhovovala. Boli inak vychovani, pochadzali z rozli€ného
prostredia. Ich rodiny boli tak rozdielne. Jeho rodicia pracovali v Grade. Nosili Saty, az
kym sa nebliskali na zadku, nevydrali na laktoch a Gplne nevySediveli od neustaleho ¢is-
tenia. Mdda pre nich ni¢ neznamenala. Kupovali to, ¢o si mohli dovolit. Do prace chodi-
li elektrickou. Za celé jeho detstvo boli len raz na spolo¢nej dovolenke. Brali ho do di-
vadla a na koncerty vaznej hudby. Vo svete, kladlicom dbéraz na majetok, ho naudili
nehanbit sa za stiesnené pomery, v ktorych vyrastal. Hodnotu Cloveka nemerali jeho
bankovym Gétom. Milenin otec bol vedlci masiarne a jej matka v nej predavala. Na do-
volenku chodili do Grécka. Vlastnili dom, zahrani¢né auto, koZuchy. Ich dcéry sa dobre
obliekali. Milena sa nevedela dockat svojich osemnastych narodenin, lebo rodi¢ia jej
slUbili kupit vlastné auto. Ich dom bol vZdy upratany - kam hostia dovideli. Ale tuba zub-
nej pasty v klpelni vyzerala, akoby na nu stapil kon, a téglikom s r6znymi polozaschnu-
tymi krémami na tvar chybali vrchnaky. Hreben pod zrkadlom sa jeZil vlasmi vSetkych
¢lenov rodiny. Libor bol presvedcéeny, Ze ak by sa raz pozrel pod gaué, uz by do ich domu
nikdy nevkrogil.

Navyse, Milena bola koketa. Vyvalovala oc¢i na kazdého mladenca, ¢o sa jej prihovoril.
Stacilo, aby na tancovacke Libor odskocil kipit pohar vina a uzZ nasSiel nejakého Samstra
sediet vedla usmiatej Mileny, alebo sa s nou vykricat na parkete. Keby len to: niektori
sa ocividne pri nej prepracovali dalej - netajila sa, Ze sa s nimi stretava. Nerobila to za
jeho chrbtom: naopak - rozpravala mu o nich, akoby bol jej dovernikom. A neboli to Ziad-
ni priatelia z detstva. Libor sa radSej neodvazil spytat, ¢o pre Aiu znamenaju.

Neustale sa snazil spravit nieco, ¢o by jej imponovalo, ¢im by ju k sebe natrvalo pripu-
tal. Kedze ni¢ vyznamné nedokazal urobit, rozpraval jej o vymyslenych dobrodruzstvach,
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ale v hibke duse tusil, Ze Milena mu neveri ani pol slova. Nakoniec vydumal vylet do Pari-
Za - ni¢ originalne a naozaj nie dobrodruzné. Pévodne nemal v Gmysle ju vziat so sebou:
po navrate chcel na nu zapdsobit svojou rozhladenostou. Ale nemohol ju nechat doma
samu - za dva tyzdne by ju urcite niekto uchmatol. Prehovoril ju, aby iSla s nim - dokon-
ca za nu zaplatil. Ale vSetko, na ¢o sa tesil, sa teraz rozplyvalo pred jeho o¢ami: bolo mu
jasné, ze nenavstivi Louvre, nevystvera sa na Eiffelovku. Nepojde sa pozriet na cintorin
Per Lachaise k Modiglianiho hrobu. Neda si pohar konaku v Lapin Agile. Bude s Milenou
vysedavat v cukrariach, pokial mu vystacia peniaze. A ked' ich minie, ¢o potom?

Neprijemna predstava mu odrazu prebehla hlavou. O to hroznejSia, lebo sa na také ¢o-
si tesil, dtfal v to, snival o tom. Co, ak si Milenu vezme! Predstavil si zrazu, Ze bude k nej
pripatany na cely Zivot. K rozmaznanej, marnotratnej, tistnlcej Zene! Striaslo ho. Bude
ju musiet obskakovat, vyhovovat jej rozmarom, snazit sa udrzZiavat vysoky Zivotny Stan-
dard, na aky je zvyknuta. A neustale sa o nu strachovat a hitat, ¢o robi za jeho chrbtom,
¢i mu je verna. Uvedomoval si s istotou, Ze to je presne to, ¢o ho Caka.

Ale to sa nemusi stat, svitlo mu v hlave - moze odist. Ak sa teraz postavi a odide do-
le bulvarom, ak sa neotoci, ked bude Milena nanho volat, aby sa vratil, zachrani sa. Bu-
de to grobianstvo, za ktoré sa bude dlho hanbit, ale preco by mal stale brat na fnu ohlad?
Jej predsa nezalezi na tom, ¢i ho svojim spravanim rani! Pre¢o by malo jemu?

Postavil sa. Vyhikol: ,Idem zaplatit.“

Pri pulte sa vyrovnal s ¢aSnikom. Poobzeral sa, ¢i nezbada zadné dvere, ktorymi by sa
mohol vytratit.

Uvidiac jeho patravy pohlad, ¢asnik ukazal na dvere v kite miestnosti. Libor nanho vy-
valil o¢i - Co je tento starky, jasnovidec?

,La, la“ povedal ¢asnik.

Vdacny Libor nechal drobné na pulte, temer preletel miestnostou a vybehol dverami -
do zachoda. Chcel sa obratit, zaskoceny nepredvidanym zvratom okolnosti, ked' zrazu
zbadal pod plafonom otvorené okienko. Opatrne zavrel za sebou dvere.

Konecne! Ujde oknom.

Zhacil sa, zavahal... mohol by ujst oknom, rozmyslal... keby naozaj chcel... mohol by
vyliest oknom a zmiznut, keby naozaj, skutoCne, neodvratne chcel ujst.

A ¢o potom? Kam pojde? Do hotela zobrat si z izby svoje veci. Kam potom? Do iného
hotela. A ¢o tam, v inom hoteli? Bude sam, ako kol v plote. Bude lezat na posteli a ne-
cha, aby ho zoZieralo svedomie. Uréite sa mu nepodari zbavit sa myslienok na Milenu.
Ani len nevycka do rana - uprostred noci sa istotne k nej vrati. Najde ju na izbe? Alebo
mu na recepcii povedia, Ze sa vratila do Bratislavy? Alebo - a to je najpravdepodobnej-
Sie - mu povedia, Ze sa iSla zabavat do mesta s niekym inym z ich zajazdu?

Opéat pozrel na okienko. Bolo... zdalo sa mu... privysoko.

Vysiel z dveri kaviarne. Znovu ho premohla panika: td Sancu prepasol, uvedomil si, ale
eSte ma jednu - naozaj poslednu. Teraz, povedal si v duchu, ako prechadzal pomedzi
stoly. Posledna prileZitost!

Nezastav sa pri nej, krical hlas v jeho hlave, chod rovno na ulicu! Ak to neurobis, si
skonceny. Nezastavuj sa! Prejdi pomimo nej, akoby Siju nepoznal. ESte niekolko krokov
a utekaj! ESte tri kroky! Len vydrZ, nepozeraj na nu, na jej Cierne vlasy, na jej biely krk!
ESte dva kroky! Ak to teraz neurobi$, ak prepasie$ aj tlto moznost, si naveky strateny.
Ak ona vytusi, ¢o zamyslas spravit, oblbne ta. ESte jeden krok...

,Pod,“ povedala Milena a postavila sa. ,Zomieram od nudy. Tu sa ni¢ nedeje. Ni¢ tu
nie je vidiet. Pod, najdeme nieco lepsie.“

Vysli na chodnik. Chytila ho pod pazuchu a zavesila sa nanho. Zacala nieco hust. Ne-
pocuival ju. Jej hlas prichadzal k nemu akoby cez vodu. Hlavu mal prazdnu. Prenikala ho
zvlastna, neskutocna predstava, zZe sa vidi o¢ami inej osoby. Pozeral sa z vySky na par ako
krac¢a bulvarom a nezaujimalo ho, ktorym smerom idu. Vedel, kam ved obete.

(2008)

Andrej Lohnert 47m

o



ronb4-09-text.gxd 26.5.2009 14:51 Page 48 $

Blanka

»,Ma néjakou télesnou vadu?“

LTélesnou vadu?“ zeptal se K.

,Ano,“ rekla Leni, ,ja totiz takovou drobnou vadu mam, podivejte.“
FrRANZ KAFKA, PROCES

—

~DOBRAKOVOVA B

Blanka sedela na mdriku a hrala sa so Snurkou na teniske, z ¢asu na ¢as vrh-
la nerozhodny pohlad na Romana, ktory trpezlivo vyCkaval na odpoved, ¢as si
kratil pucenim elektriciek, zatial ¢o Rasto, najnervoznejsi z trojice, kracal hore-
dolu po chodniku. Ked' ja neviem, napokon sa ozvala Blanka, ¢o ked zavolaju
moju mamu a ona mi potom da zaracha na cely tyzden, nerozhodne zdvihla oci
k Romanovi, ktory si povzdychol, pozri, ak ti dd& mama zaracha, my s Rastom ta
budeme cely tyZden navstevovat, teda, zarazil sa, ak to tvoja mama dovoli, sCer-
veneli mu uSi a sklopil zrak, ale to uz sa do rozhovoru zapojil Rasto, blbost!,
energicky zvolal, Ziadneho zaracha nedostanes, lebo nikto nezavola tvoju ma-
mu, jasné? Jednoducho povie$, Ze sU pre tvojho fotra, desatrocnej babe také
nieco v pohode zoZer(, ved som ti to uz vysvetloval, keby sme iSli my s Roma-
nom, to by bolo len mladi chuligani, uz aj sa practe a podobne, ale diev¢a, kto-
ré zbehne fotrovi pre cigarety, na tom nie je ni¢ zvlastne.

LenZe moj otec...

Ved my vieme, my to predsa dobre vieme, ale ta predavacka nie. Tvoj otec, pri
vSetkej Ucte, nie je zas az taky slavny. Vo vaSej Stvrti a v okoli Delfina mozno,
ale tu nie. Tu o hom nikto ni¢ nevie. Ver mi.

Rasto chytil Blanku okolo pliec a prenikavo sa jej pozrel do oci. Ver mi, zopa-
koval. Blanka sa zahladela na oblohu, rano bola ¢istd, ale teraz sa zacali obja-
vovat prvé oblaky, bude prsat, Blanka to citila v kostiach, v krvi. VZdy vedela
takéto veci vopred. Tak teda dobre, usmiala sa na Rasta, idem. Zosko¢ila z mu-
rika a zmizla vo dverach samoobsluhy.

Pri plateni sa jej - iste od rozruSenia - plietli prsty a nevedela vytiahnut
spravny pocet minci, napokon sa jej vSetky vysypali na pult a predavacka si sa-
ma s povzdychom odratala potrebnd sumu. Pani stojaca v rade za Blankou
zacCala Somrat, ale Blanke uZ bolo vSetko jedno, schmatla Camelky a utekala
z obchodu, vonku ju privitali Ziariace oCi chalanov, mas?, ty si super, Rasto ju
dokonca vystiskal a teraz do Borika, aby sme si mohli kone¢ne zapalit.

Rikino, pod sem, ale uz aj. Matka kracala dvorom, v rukach koberec, pes sa
jej motal pod nohami, ale niekedy sa odvazil aj dalej, smerom na ulicu a vtedy
ho bolo treba privolat. Prisla ku kovovej konstrukcii, pes cikcakovito pobehoval
po betdéne a cuchal pri zemi. Pustila sa do prasenia, rozhodnymi pohybmi udie-
rala do starého zodratého koberca, popritom nespistala z oé¢i psa, uz parkrat
sa stalo, Ze sa zabehol a potom museli s Blankou rozvesSat po celej Stvrti ozna-
my s jeho popisom, az kym ho nejaky sused nepriviedol, fiSkus, motal sa pri
kontajneroch, akoby sa nechumelilo, nie, to nem6zem prijat, neblaznite, ved
sme susedia.

Z koberca sa zdvihol oblak prachu, ale Matka sa hrdinsky nerozkasSlala, len
blchala a blchala a ked' uz sa chystala koberec zvesit, zbadala, Ze jedno okno
na prizemi sa otvorilo a vyklana sa z neho susedka. Dobry den, trochu v rozpa-
koch povedala, nechcela som vam tu prasit, ved uz idem. Ale nie, to je v po-
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riadku, pokojne odvetila susedka a ked uz sa Matka chystala odist s kobercom preho-
denym cez plece, zadrzala ju otazkou. A manzel sa vam esSte nevratil? Matka chvilu zva-
Zovala, ¢i vobec odpovedat, ale napokon jednoducho riekla nie, to viete, stale vystupu-
je, prace vySe hlavy... Rikino, pod sem.

Susedka prikyvla. Aspon si zarobi viac ako v tlaciarni? Matka oprela koberec opat o kon-
Strukciu, zmierena s tym, Ze to bude asi na dlhSie, iste, Ze doma mame viac penazi. Ne-
myslite, Ze by sa predsa len mal radSej vratit domov? Prosim vas, zasmiala sa Matka, aZ
tak velmi mi zas nechyba, ked' sa rozhodol nejaky ¢as v tej kréme aj Zit, no nech, branit mu
vtom nebudem. Ved, videli ste ho, spat tam ma kde a ked mu to tak viac vyhovuje...

Ale ¢o dcéra, susedka jej skocila do reci, jej otec tiez nechyba? Rikino, fuj to, nechaj ta
kost. Ako? Ze &i dcére nechyba? Preco by jej mal chybat, ved ona je hrda na to, Ze otec vy-
stupuje. Ja len, Ze som ju dnes videla v obchode, ako kupuje cigarety, predavacke pove-
dala, Ze pre otca, ale pochybujem, zZe by v Delfine nemali cigarety. Hanba, v takom mla-
dom veku zacinat. Pevni muzsku ruku by to chcelo. Ale ako myslite, dovidenia, susedka
zavrela okno a Matka ostala chvilu nerozhodne stat na mieste, potom si prehodila cez
plece koberec a Rikino, pod sem, ideme domov, no dobre, tak sa eSte vycikaj, ale potom
uz ideme, energicky zamierila ku vchodu a mimovolne zacala zvierat ¢eluste.

Mami, preco ideme do Delfina, Blanka nestihala Matkinmu sviznému kroku a miesta-
mi musela pobehndt, kracali popri Bériku dolu kopcom, na Upéti ktorého nedavno otvo-
rili Delfin. Ked' jej na ruku dopadla prva kvapka, stihla sa eSte pozriet na zamracenu ob-
lohu, ale to uZ ju Matka tahala dovnutra, pomedzi stoly az ku stene, pred ktorou stalo
obrie akvarium, museli sa pretlacit cez zastup deti, ktoré sa tam tisli a navzajom do se-
ba strkali, aby ¢o najlepsie videli na exponat, uhnite mi, pocujete, to je mdj muz, no tak,
Matka si razila cestu laktami.

Blanka nesla az k akvariu, chcela zaniknit medzi ostatnymi detmi, pozorovat rodinn(
hadku z bezpecnej vzdialenosti. Otec sa od poslednej navstevy velmi nezmenil, mozno len
trochu viac zarastol riasmi, pokojne podriemkaval na dne, popri usiach sa mu tiahli dve
jazvy, dar od Boha, ako sa sdm vyjadroval, odklapali sa a priklapali v pravidelnom rytme.
Otec dychal a spokojne odfukoval, ale Matka zacala netprosne klopat na sklo, zobud' sa,
pocujes, musim s tebou hovorit, tak ¢o je, deti sa miICky prizerali nevediac, i aj toto patri
k vystupeniu. Otec napokon roztvoril zakalené oc€i, chvilu mu trvalo, nez pochopil, ¢o sa de-
je, potom sa zosiroka usmial a pomaly - vzdorujlc naporu vody - Matke zakyval.

Ach Kriste, Matka sa rozcdlila, o ma vébec nepocujes? A zacala divoko gestikulovat,
pod von a este ukazala na Blanku do zastupu deti. Otec napokon pochopil a pomaly,
hrozivo sa zacal dvihat, ako z vane, len voda, ktora z neho tiekla pridom, bola ZIta a kde-
tu sa na jeho tele zachytili chaluhy, rastliny Ci riasy. Vzoprel sa v celej svojej impozantnej
vySke a ked sa otriasol, az voda striekala dodaleka, vSetky deti sa rozosmiali a v ich ra-
doch to zaSumelo. Musim s tebou hovorit, teraz hned, Matka vazne povedala a podo-
prela manzela, ked prekracoval sklo akvaria.

Ked sa ocitol na pevnej zemi, mierne sa zakolisal, akoby ho stabilita zneistila. VSetci
traja si isli sadnut do vzdialeného rohu krémy, Otec po sebe nechaval mokru stopu a de-
ti nespokojne mrmlali, ked im doSlo, Ze predstavenie sa skongilo. PriSiel ¢asnik a Blan-
ka si objednala kofolu a Horalku, nevedela, ¢o sa bude diat a od nervozity si zac¢ala hryzt
nechty na lavej ruke.

Tak, Blanka, ked sme tu takto vSetci traja pohromade, povedz nam, pre koho si dnes
kupovala cigarety? Matka si dcéru prisne premeriavala, Otec sa nerozhodne pozeral
z jednej na druhd. Blanke zabehla Horalka v krku, rozkaSlala sa a Otec ju priatelsky po-
blchal po chrbte. Tak pre koho? Matka sa nedala. Pre kamaratov, zasepkala Blanka.

No ja som podula nie¢o iné, Matka sa obratila k Otcovi. SipoSka mi povedala, Ze vide-
la, ako si Blanka kupuje cigarety a drzo pri tom tvrdi predavacke do oci, Ze ju pre ne po-
slal otec.

lvana Dobrakovova 198
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Sipana nech nepcha nos do cudzich veci, odffkol si Otec a pravou rukou si pretrel tvar,
po ktorej mu este stale stekali potdgiky Spinavej vody. Co tam po Sipani, vybuchla Mat-
ka, uvedomujes si, Ze tvoja desatrocna dcéra fajéi a navySe klame?

Vtedy sa ozvala Blanka, ale ja som tie cigarety naozaj kupovala pre kamaratov, no Mat-
ka sa na nu zlostne oborila, ty ¢us, dobre? a Blanka teda po zvySok rozhovoru ¢usSala
a pozerala na dazd udierajici do okien baru.

Matka upriamila celd pozornost na Otca, okolo ktorého sa zacali zoskupovat deti, do-
tykali sa ho, najprv opatrne, ale Coraz viac odhadzovali zabrany a snazili sa mu stréit prs-
ty do ziabier, on ich odhanal rukami, akoby to boli len otravné muchy, obcas zavrcal ale
deckad, nechajte ma chvilu, teraz nemam ¢as a bezradne poctval Matku, zatial ¢o na ne-
ho vylievala vSetky svoje trapenia, ja uz na to dievéisko sama nestaéim, celé dni sa fla-
ka s roznymi chuliganmi, zo Skoly nosi zlé znamky, neuci sa a to vSetko preto, lebo ne-
ma doma nikoho, kto by ju poriadne zmlatil remenom, ja ju sice bijem, ale ona sa tak
dobre brani, lakte vystrkuje, Ze napokon som ja viac dobita nez ona. Kedy sa konecne
vratis domov, aspon na noc by si mohol prist, ved to nemas daleko.

Otec zo seba striasol chlapca, ktory sa na neho odvazne povesil a pozrel sa Gtrpne na
Matku, nembzem, ved' vie$ predsa... ale deckd, uz stacilo... mam zmluvu, ktorda ma za-
vazuje, vlastne ani teraz by som tu nemal byt, prestdvku mam mat aZ o pol hodinu, sa-
ma vidi$, aky som vytaZeny. Ano, uZ idem, zakridal cez miestnost a ked sa Matka ob-
zrela, zbadala ¢asnika, ktory Otcovi naznacoval, nech sa vrati do akvaria.

Pod' Blanka, tvoj otec na nas ocCividne nema ¢as, schmatla dcéru za ruku, ale eSte sa
k nemu naposledy obratila. Vies, niekedy si myslim, Ze to nie je dar od Boha, ako to ty
nazyvas, ale dar od diabla, z celej sily zovrela Blankinu ruku a tahala ju k vychodu.

Matka s dcérou stlpali hore kopcom popri Boriku, nalavo pri ceste sa tiahol pas rodin-
nych domov, v ktorych sa uZ svietilo, cez zaclony bolo vidiet rodiny zoskupené v obyvacke
pri prestretom stole, za plotmi brechali a na retaziach sa vzpinali vi¢iaky a dobermany,
Matka stazka oddychovala, ruka polozena na Blankinom pleci, uz tam budeme, v tychto
dnoch sa tak skoro stmieva a navyse ten vytrvaly dazd, sme mokré takmer ako tvoj otec.

Matka sa zachmurila, spomienka na Otca ju uvrhla do zlej nalady, Blanka naopak Zia-
rila, odkedy vysli z krémy, teSila sa z kazdej kvapky, ktoréa jej dopadla na telo, veselo po-
skakovala po ceste, oslobodila sa z Matkinho zovretia a vrhala kradmé pohlady do tma-
vého lesa, potom sa zas nechala unasat prddom vody, plavala prsia, az ju Matka musela
okriknut, Co to stvaras, nestaci, Ze si cela mokra, ale Blanka sa k nej rozradostene ob-
ratila, mami, ked vyrastiem, budem ako ocko, budem Zit v akvariu spolu s ostatnymi ry-
bami. Ale ¢o to trepeS, Matka ju zahriakla, no Blanka sa nedala, ja si naozaj nevymys-
lam, pozri, stlpla si pred Matku a napriahla pravi ruku pred jej oGami, roztiahla prsty,
vidis, narastli mi také blanky, ako maji vodné Zivocichy, ruky sa mi zmenili na plutvicky
a predviedla Matke aj druhi ruku.

Matka si zamracCene prezerala dcérine ruky, ale prosim ta, trocha nadbytoc¢nej koze, to
ti Coskoro zide a uz netrep sprostosti, zrychlila krok, mali by sme sa poponahlat, aby sme
neprisli domov Uplne za tmy.

Tak pod, ty ,Zubrienka“, posmesne dodala. Blanka poslusne klusala za Matkou, nato-
Cila ruky dlanami nahor a smiala sa, lebo ju dopadajice kvapky Steklili na plutvickach.

Zo zoologickej zahrady k nim v tej chvili dolahol rev levov.
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A fragmentary girl =

Lublana

V tie prvé dni ma vobec nebral na vedomie, vedel, Ze som v meste, rovhako ako mu-
sel vediet, Ze som prisla kvoli nemu o niekolko dni skor, ale podla vSsetkého mu to bolo
jedno, na moje telefonaty odpovedal vel'mi neurcito, ano, urcite sa stretneme, ale v tych-
to dnoch mam na stanici vela prace, kon¢im vzdy az veéer a to sa mi uz nechce... akej
prace? umyvam vagony, moja mild, umyvam zasraté vagony, hadicou zvonka, handrami
a mopom zvnltra, zoSkrabavam Zuvacky a zbieram poloprazdne pivové pohéare, zame-
tam ohorky a drhnem okna, to robim kazdy den az do vecera, nie vSetci majui to Stastie,
7e sa mozu poflakovat po univerzite a chodit na krdzkovice, musela som si neraz vypo-
¢ut v slichadle, ale pritom som v meste nikoho okrem neho nepoznala, nechodila som
na ziadne krizZkovice a nepoflakovala som sa po univerzite (semester sa predsa eSte ne-
zacal), namiesto toho som len prestupovala z nohy na nohu v telefonnej bidke, kreslila
prstom po skle a snazila sa presvedcit Draga, aby sa so mnou...

Takmer ma ani neprekvapilo, ked som ho uvidela na schodoch pred kostolom, okolo
druhej poobede, pricom podla vlastnych slov kazdy den az do veCera maka na zeleznic-
nej stanici a zoSkrabuje nechtami Spinu z vagénov, viem, ¢o si mysli$, ale nie je to tak,
neuveritelné, on vie dokonca aj to, ¢o si myslim, dnes som skor odisiel, zaskocil ma je-
den kolega, ale len dnes, sadla som si vedla neho na schody a aj vedla Martina, ahoj,
ja som Martin, ach ano, zabudol som vas predstavit, Martin - Irena a vSetci traja sme
hladeli na namestie a rieku, Drago fajCil a vysvetloval mi, Ze ¢aka na jedno dievéa, na
Marianu, ktora pracuje v cestovnej kancelarii a dohodli sa, Ze p6jdu spolu po praci na
kavu, na kdvu s mliekom a dve kocky cukru, Marianina ruka v dlhych rySavych vlasoch
a jazzova hudba v lokali, cez okno pozorovat, ako sa na ulici roztvaraji farebné dazdniky,
zatial ¢o ja s Martinom v stromovej aleji, dazd nas prekvapil a my sme sa rozbehli pod
jeden platan, ved tu prsi snad este viac ako na ceste, smial sa Martin a pocuj, ¢o je to
za babu, ta Mariana, oni spolu nieco... a potom aj my dvaja vchadzame do kaviarne, le-
bo nevinné mrholenie sa premenilo na poriadnu bulrku, utrela som si okuliare do tricka
a objednala viedenskl kavu, Martin ¢aj, nie, esSte spolu nechodia, ale Drago by rad a ja
som nedokazala skryt smutok v oCiach, ktory vo mne tato veta vyvolala, ale Martin hned
dodal, myslim, Ze mu to nevyjde, Mariana nema zaujem, naklonit sa ponad st6l a po-
bozkat ho na Usta, odmenit za tie povzbudivé slova, ale ja som sa len nesmelo usmiala
a nacrela lyziCkou do Slahacky, Martin a vy dvaja sa odkial poznate? a ty kde Studujes?
a kolko mas slrodencov? a myslis, Ze je nejaka Sanca, ze by Drago...

Centrum Bellevue, Marseille, rok predtym

Osetrovatel Jean-Paul obiehal okolo stola a snaZil sa vsetkych ostriekat vodnou pisto-
lou, len Vendu hodil do bazéna a ona odtial vySla, ano, mokra, ako inak, z viasov jej tiek-
lo a tricko sa jej lepilo na telo, rozbehla sa cez celti miestnost za Jean-Paulom, pockaj,
ked ta chytim a narazila pritom do Cedricovho vozicka a Cedricovi zabehol kus mésa
v hrdle, niekolkokrat som ho pobtchala po chrbte, uz je dobre? bol Strnasty jil a jeda-
len slavnostne vyzdobena, konfety a na stole flase vina, oSetrovatelia a vozi¢kari pripiti,
po veceri vsetci tancovali v strede miestnosti, (potom, ¢o presunuli stoly ku stenam) a ja
som si sadla Cedricovi na kolena a celkom impulzivhe, samu ma to prekvapilo, nikto to
necCakal, som ho pobozkala...

Nakoniec som sa dockala a Drago ma cely vecer pozyval, doSla mi vyplata, chapes,
dnes vSetko platim, ale Drago, mozno by si nemal hned... no on ma nepocuval, v kazdej
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kréme si objednal pivo Union a veru sme tych kréiem vymietli dost vela a Drago sa pri-
pil a hovoril mi veci, ktoré mi boli neprijemné, vieS o tom, Ze si krasna, naozaj, myslim
to vazne, mas v sebe nieco vynimocné a ja som si pomyslela, iste, kazdy si o sebe mys-
Ili, Ze je vynimocny, kazdy o sebe hovori, Ze je iny nez ti druhi, nikto nechce splynit s bez-
tvarou masou oviec a ako obetny baranok ist na popravisko a na jeho mieste uz dalSich
pat oviec a o Mariana? Drago sa rozédlil, co Mariana, ni¢ Mariana a uz o tom nebude-
me hovorit, casnik, eSte jeden Union, chytila som ho za plece, myslim, Ze uzZ stacilo a ¢o
si ty moja mater, Zze mi...? ale nie, chlacholila som ho, len by som ta nerada videla na ze-
mi, s rozbitym celom, na mol statého a z (st samé nezmysly, privela muzov som videla
v takom stave a toto je nas prvy spolo¢ny vecer, oprela som sa mu hlavou o rameno
a cestou do dalSieho baru sme sa zastavili na namesti, kde vyhravala kapela a jeden
blazon tancoval o duSu, ludia sa smiali, v polkruhu okolo neho, smiali sa, ukazovali
nanho a Sepkali si medzi sebou, Drago sa znechutene odvratil, nepaci sa mi, ze zo se-
ba robi idiota, ale preco, preco to robi? chce pozornost, ludia robia vSetko pre to, aby zis-
kali pozornost ostatnych, zavesil sa do mna, ale my, my nemusime, my mame jeden dru-
hého, povedal a ja som si pomyslela, Ze je naozaj...

V MacDonalde si za¢al pospevovat, prosim ta, Drago, krot sa, [udia sa na nas pozera-
ji a pri pokladni nastal zmatok, ty platis ten Big Mac a ja cheeseburger, este tridsat to-
liarov ti chyba a vedla nas dvaja Franclzi v oblekoch, chod za nimi, chod sa s nimi po-
rozpravat, aspon si precvi¢is francuzstinu, daj pokoj, prosim ta a spolu sme vyniesli
tacku na prvé poschodie, po toc¢itych schodoch a potom doprava, k rohovému stolu pri
okne, Drago sa pustil do jedla, chvilu bez slova prezival, ale potom sa zhacil, vies,
chcem, aby bolo medzi nami jasno, pri tej pokladni bol dost zmétok, nezobrala si si na-
hodou mojich patsto toliarov? ale Drago, moj vytreSteny pohlad, neschopnost uverit
vlastnym usiam, naozaj to povedal? ako si mozes nieco také... a potom vytahovanie pe-
nazeniek a preratavame toliarov, samozrejme som mu Ziadnych péatsto toliarov neu-
kradla, ale bolo nesmierne ponizZujlice musiet to dokazovat, povedala som len, prosim
ta, uz hlavne nepi, ale Drago akoby na cely incident davno zabudol, spokojny, Ze mu nik-
to nesiahol na peniaze, s chutou si odkusoval z Big Macu a smial sa, vie$ o tom, Ze ked
si nieco vlozis do Ust, hned' si ich aj utries, to je strasne smieSne, to teda je, Drago, ha
ha ha, spadnem zo stolicky...

Ked sme sa so Cedricom prvykrat vybrali na veceru do restauracie, Drago nas odviezol
do centra Marseille, na La Canabiere, kde zaparkoval, vylozil Cedrica po rampe azZ na uli-
cu, usSkrnul sa na mna, tak si to teda uzite, vonné svie¢ky na stole alebo snad’ ¢ervené ru-
Ze, Sampanské vo vedre s ladom, tiché déverné rozhovory, drZ klapacku, skoCila som mu
do recia dakujem, Ze si nas odviezol, prides po nas o desiatej? tu ta budeme ¢akat a Dra-
go silen odfrkol a nasttpil do dodavky a potom v restauracii pohlady vsetkych ludi na nas
dvoch, spésob, akym som Cedricovi krajala jedlo a od nervozity ho offkala omackou, ne-
vedela som, Ze to bude také stresujlice, jest medzi ludmi a aj Cedric vycitil, Ze nie som vo
svojej kozi, iste by ma v tej chvili pohladil alebo povzbudivo potlapkal po pleci, keby mo-
hol, keby mohol, ale Cedric mal namiesto ruk len dva pahyle, ktoré nedokazal oviadat
a niekedy naozaj p6sobili ako vetvy vo vetre, ked chcel silou-mocou na nie¢o ukazat, nie-
¢o naznacit, ked sa rozzuril a zdalo sa mi, Ze Cedric sa naschval nesustredi na jedenie,
Ze pluje a prska omnoho viac ako v centre, masochistické potesenie zo znechutenych po-
hladov a zemiak, ktory odletel na zem a odkottlal sa k vedlajSiemu...

Odisiel mi posledny spoj do Sisky, jasné, Ze by som mohol stopovat, ale neviem, &i by
mi v takomto stave nejaké auto... samozrejme, dnes mozes prespat u mna, nerob si sta-
rosti, len sa pozriem, ¢i je vratnik v budke, ale nie, bol prave na obchddzke a my sme
bez problémov vnikli do internatu, hore schodmi na druhé poschodie, aké Stastie, Ze es-
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te nezacal semester, Ze eSte neprisli spolubyvajlce, pootvorené okno, cez ktoré bolo po-
¢ut mraucanie potulnych maciek, to preto, lebo ich to boli, ¢o ich boli, Drago? boli ich,
ked' ich kocury pretahuju, to si nevedela? ale uz zhasni, ideme spat, ty vo svojej posteli,
ja vo svojej, na nicom inom sme sa nedohodli, ale on sa uz presunul ku mne a hladi ma
po celom tele, slubuje, Ze bude jemny, Ze pri tom nebudem mraucat ako tie macky na
dvore, Ze sa mi to bude dokonca pacit, pacit, zdéraznuje, slubuje az do okamihu, kedy...
potom uz neslubuje, potom sa uz len zvezie vedla mna, prudko dycha, srdce mu chvilu
tICie ako splasené, ale uz sa upokojilo, uz je dobre, Drago si zapali cigaretu, v Cervenej
Ziare vidim jeho uvolnena tvar a zvonka k nam opat dolahne...

Sedeli sme na lavicke v parku, ja som v rukach zvierala knihu, ktori som si prave ku-
pila, Dane Zajc, PoZgana trava, Drago sa ku mne pred chvilou pripojil, vyzeral vazne, nie-
¢o na srdci, sUstredene pozoroval Napoleonov pomnik a potom to z neho vyslo, prud
slov, v ktorych som sa utopila, ktoré ma strhli, dolu, dolu, listovala som si v knihe, na
obalke Dane Zaje s bradou a Drago, ktory stale opakuje, zneuZzil som ta, véera, viem, ze
ma mas rada, ale to mi nedavalo absolitne pravo... k noham sa mi zniesol Zlty list, Dra-
go, Vv tejto stromovej aleji som sa prechadzala s Martinom a rozmyslala som, Ze ho po-
bozkam, neviem, preco som mala chut ho pobozkat, ale je to tak, zo zeme som zdvihla
list a Drago nevedel, ¢o povedat, ved ty ma vobec nepoclvas, uvedomujes si... ale po-
koj, ved sa toho zas tolko nestalo a pokial ide o tvoje zlé svedomie, necitim sa, roztrh-
la som list na dve Casti, zneuctend, pospinena, deflorovana, zasmiala som sa, postra-
patila som mu tmavohnedé vinité vlasy, si priSerne egocentricky, mysli§ si, Zze si ma
zneuzil a pritom som mozno zneuzila ja...

Si krasna, si krasna, si krasna a pod' uz, Drago stracal trpezlivost, zatial ¢o ja som sa
otacala pred zrkadlom, skusSala si karovanu minisuknu v Galeries Lafayettes, hordy lu-
di, prilis ostré svetlo a neznesitelna diskotékova hudba, aj tak je to zvratené, Drago sa
znechutene ozval, ten tvoj kripel si to ani nevsSimne, zrazu skritil celé telo do nepriro-
dzenej ki¢ovitej polohy, mon amoureuse, mon amoureuse, zacal mavat rukami a slintat
a plut, opat sa narovnal, ty vojdes do izby, budes ¢akat, Ze ti pochvali novu suknu a vies,
¢o sa stane, vies, ¢o ti povie? poprosi ta, aby si ho prebalila, aby si ho vexom usadila na
hajzlovu misu a bude sa pritom prihliplo usmievat, lebo jemu to uz davno nie je trapne,
kristepane, Irena, ved je to zviera, uvedom si to, Drago, za¢ala som vyhrazne, ale on ma
chytil okolo pliec a zatriasol mnou, ako sa s nim mézes bozkavat, len to mi...

Opisala som si rozvrh z nastenky, dlhé chodby, rad dveri a Drago pri okne, fajci a ¢a-
kéd na mna, podisla som k nemu, mézeme ist, uz to mam, ale tie posledné dvere vpravo,
sme na Stvrtom poschodi, v piatok poobede, sami na celej Skole, ale tie posledné dve-
re vpravo, ako som spominala, ved( na zachod, muzské pisoare a popraskané umyvad-
14, chichinala som sa ako sprosta, ked ma Drago vtiahol dnu a nezabudol pritom skon-
trolovat, ¢i sme naozaj sami, zavreli sme sa do jednej kabinky, s oknom, z ktorého bolo
vidno do dvora, sivého dvora filozofickej fakulty, rychlo, rychlo, rychlejSie, zatial ¢o ma
hladil po vlasoch a potom som vyplula... zachodova misa nam prisla vhod, vytiahla som
si niekolko chlpov z Ust, si v poriadku? pobozka ma, o¢i mu Ziaria ako alkoholikovi, si
dobra, si fakt dobra a uzZ je vonku, zatial ¢o ja si eSte vyplachujem UGsta a potom zideme
dolu schodmi a von z univerzity, prosim ta, hlavne nezacinaj zas s tym, ze si ma hnus-
ne, egoisticky vyuZil, prasiak jeden, zasmiala...

Na lavici vedla mna Matjaz, oproti Martin a Drago, hned ako sme vosli do Makalonce,
Martin nas zbadal, podte si prisadnut, miesta je tu dost, vSetci traja spustili po slovin-
sky a ja som sedela bokom, niComu som nerozumela, hryzla som si spodnd peru a hla-
dela na rieku, vlastne len taky potd¢ik (oproti Dunaju) a na mdroch na druhom brehu
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sprejom nastriekané Cebele, hmm, prezerala som si nechty na rukach a MatjaZ sa ku
mne obratil, ty toho vela nenahovoris, nechaj ju, ona je Slovenka, vazne? z (st mu pach-
lo, na stole prazdne krigle, zmrakalo sa, rozsvietili sa lampy pri rieke a Matjaz mi pod
stolom poloZil ruku na stehno, ja uz musim ist, prudko som vstala a Drago prekvapene,
¢o tak zrazu... ale napokon ma odprevadil, sedel v mojej izbe na posteli, mozno sa ma
opat spyta, guca v hrdle, mozno ma bude chciet po¢ut mraucat, zvijat sa, unikat, odstr-
kavat ho rukami, ale on, mal by som ist, aby som stihol posledny spoj do Sigky, no v so-
botu by sme si mohli urobit vylet, do Piranu, k moru, ¢o ty...

Izby v centre Bellevue pdsobili dost depresivne, nadoby na mo¢ zavesené na stolicke,
plienky pri skrini a nahradny vozicek v kute, Drago v druhom kdte, vZdy, ked bol s nami
na izbe, sadol si do kita a miCky nas pozoroval napéto sa na mna dival, ked som da-
vala Cedrica mocit a trochu pohidavo a znechutene, ako méZes nieco také vébec... a ja
som bola rada, Ze Cedric nevidi ten jeho pohlad, dobrak Cedric, ktory by ani nepocho-
pil, preco sa nanho Drago tak diva, tak s odporom, Cedric ani nevedel, Ze Drago chodi
do jeho izby kvéli mne, len kvéli mne, pustal si pesni¢ky na radiu, vZdy mu trvalo stras-
ne dlho, kym sa mu podarilo tymi pahylmi chytit prepina¢ do ruky, dlhé mintty sme sa
nanho divali, bez slova, ako sa trasie, ako hresi, ako sa smeje na vlastnej nemotornos-
ti, na svojej neschopnosti chytit niec¢o do ruky a Dragova tvar, na ktorej sa v takych chvi-
lach usadzal spokojny a zlomyselny...

Dlhy pas krajiny Zzen(ci sa za oknami vlaku, lesy, polia, IGky a kde-tu osamely dom, hr-
koce to, natriasa, usmievam sa na Draga, ale on akysi odtaZity, zahibeny, nepritomny
a potom v PortoroZi, ked sme vysli z viaku a ¢akali, autobus tu bude kazdu chvilu, za pat-
-desat min(t, Drago sa ku mne otocil, pri odlive sa Portoroz ocitne na sUsi, more ustipi
snad az o kilometer, kilometer piesku, musli, chalih a vtedy treba zatancovat ritualny
tanec, aby sa more vratilo, Drago zaéne poskakovat a trepat rukami nad hlavou, more
sa musi vratit, aby sme sa my dvaja mohli kiipat, so smiechom nastlpime do autobusu,
ktory nas odvezie az do Piranu (cez Luciju a Koper), more za oknami a v Pirane dlhé
schodiste veduce k zvonici, cerkev sv. Jurija a Drago opéat zamysleny, prazdny pohlad na
primorské letovisko pod nami a trochu dalej kamenista plaz, na ktorej sa rozlozime, do
plaviek, chladna voda, sol v oCiach a sInko, ktoré nebodaj uz zapada, len-len Ze sme ne-
zmeskali vlak spat do Lublany, Drago, prespi$ opéat...

Nemal tolko pit, hovorila som mu, Ze uZ stacilo, uz si toho vypil dost, ale on do seba
obracal jeden Union za druhym, ¢o sa deje? ¢o sa to s tebou deje? a pocit, uupeny nie-
kde v katiku duse, mozno mi chce povedat... a preto sa musi poriadne posilnit, aby na-
bral odvahu, ale nie, paranoidna, velmi rad iSiel so mnou na izbu, bolo uz okolo jednej
v noci, vratnik spal vo svojej bladke, hlava odkvacnuta, bola som unavena, ano, velmi
unavena, ale predsa len, treba vyuzit, Drago ma vyzliekal a pritom sa nemiestne chi-
chanal, stikatal, lenze potom nie¢o zahasprovalo, makké ako huspenina, ohybné, pod-
dajné, aj Stikitat sa mu prestalo, zobrala som ho do ruk, zifald snaha zachranit situa-
ciu, ozivit, Drago pritom zaspal a zrazu ho myklo a on otvoril o¢i, pozrel sa dolu, medzi
nohy, na mna a, vobec som to ne€akala, rozkrical sa, kurva, vidi$, Ze sa mi pri tebe ani
nepostavi, moja ruka zaseknuta v pohybe, ki¢ovito zvierajlca, lebo pri tebe sa Ziadne-
mu normalnemu chlapovi nepostavi, Drago, ¢o tym... ty si moZesS len tych onych, kriplov,
slintajdcich, ako bol ten tvoj... Drago, este jedno... Cedric!
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Potopa v Akadémii 0

Zobudila som sa a cez eSte zalepené oci som uvidela svoju pravu ruku, lezérne opre-
tl o vankus, jemne opalenl a mocnu. Do miestnosti svietilo ostré juzné sinko. Nepocu-
la som zvonenie budika, telo si Ziadalo spanok a ja som pred touto pozZiadavkou ustupi-
la. Prevalila som sa na druhy bok k muzovi a tymto pohybom som zo seba strhla
prikryvku a odhalila svoje objemné telo. Muz lezal roztiahnuty na chrbte. Dotkla som sa
jeho nahého ramena, presla som mu dlanou po tvari. Spravil niekolko nespokojnych gri-
mas, zamlaskal, prehltol naprazdno a na okamih otvoril oéi. Pohladila som ho po hrudi
a potom som zovrela v dlani jeho Gd. Tentoraz otvoril naSiroko o¢i a uz ich nezavrel. Pre-
valil sa ku mne, lenivo, ale predsa len s istym zaujmom. Nechala som ruku poloZend na
jeho rozkroku, lebo som vedela, Ze takto sa urCite zobudi. Zac¢al ma hladit. Jeho telo bo-
lo eSte rozhoricéené spankom a v rozpalenom stojatom vzduchu miestnosti mi to bolo
trochu neprijemné. Napriek tomu som ho nechala, nech pokracuje. Jeho ruky postupo-
vali po mojich stehnach, nedokazali ich obsiahnut naraz, mam velkorysé tvary, skutoc-
né obliny, kamkolvek sa pozriem, tam s0 krivky, oproti svojmu vychudnutému muzovi sa
niekedy citim ako obryna, jemu krivky chybaju, ale zato ma Stihly pas, ktory mu zavidim,
odkedy si ku mne prvykrat prisadol v bare. Ale on tvrdi, Ze sa mu pacim takato velka,
vlastne privelka podla dneSnych noriem a idealov krasy. Neviem, ¢i mu mam verit. Tls-
té Zeny sa v jeho kruhoch nenosia. VSetci ostatni manazéri si vodia na vecierky rachitic-
ké modelky, s ktorymi sa vObec nemo6Zem rovnat. Ked sa s niektorou z nich dam do re-
¢i, jasne na nej vidim, s akym odporom si ma premeriava. Akoby chcela povedat: ¢o za
odporn( Gchylku méa tvoj muz? Ako sa moze zahadzovat s takou horou tuku? Niekedy
mam strach, Ze sa ma muz vzda prave preto, lebo mdj vyzor je nezlucitelny s jeho pra-
cou. AvSak on hovori, 7e sa nemam za &o hanbit, jeho ruky moézu celé hodiny kizat po
mojej hebkej pokozke a nenarazaju do neprivetivych ostrych vycnelkov pokrytych tenuc-
kou vrstvou koze, na aké bol doteraz zvyknuty.

Muz sa vyvliekol z plachty, aby ma mohol lepSie oblapit a vtom momente zazvonil mo-
bil. Zena namostirené vkizla pod prikryvku a muZ s povzdychom vstal z postele. Volali
z prace. Ako oby¢ajne. Muz s mobilom pri uchu krizoval miestnost vSetkymi smermi, zvy-
Soval hlas, kri¢al, bol podraZdeny. Zena z toho ustdila, e sa muselo opét stat nieco ne-
predvidatelné, nieco, ¢o im uréite pokazi zvySok dovolenky pri mori, tak ako po ostatné
roky. Pritisla si kolena k hrudi a pretiahla plachtu cez hlavu, aby ni¢ nepocula. Ostala dI-
hé minty vo fetalnej polohe. Preklinala muzovu pracu, kvoli ktorej musel byt vZdy v do-
sahu telefénneho signalu.

Muz dotelefonoval. Mierne som odhrnula prikryvku a videla som, Ze muz si nieco fre-
neticky zapisuje do zosita na stole. Zaregistroval pohyb a obratil sa ku mne. V Akadémii
sa posralo potrubie &i o. Zaplavuje nas. Uplnym zazrakom tam teraz priSiel Antonio
a hned ma kontaktoval. Budem musiet obvolat par ludi, aby to dali do poriadku. Porca
miserial

Schytil mobil a Zena rezignovane zaliezla pod plachtu. Muz bol energicky, razantny typ.
V zlomku sekundy sa dokazal premenit z lenivého dovolenkara na horlivého zamest-
nanca, ktory si svoj plat setsakramentsky zasl(zi. Bez problémov sa vZil do situacie. Ste-
ny dovolenkovej rezidencie vyhriatej sinkom zacala obmyvat voda z prasknutého potru-
bia, strop sa zdvihol a miestnost sa rozsirila, az pripominala opulentnost Akadémie
a muz, riaditel tejto institucie, strielal rozkazy na vSetky strany svojim podriadenym a pri-
volanym hasi¢om.

Postel so Zenou medzi¢asom Uplne stratila na dolezitosti. V muzovych ociach sa scvrk-
la na bielu machulu pri najvzdialenej$ej stene Akadémie. Zena sa citila ako persona non
grata v tejto krizovej situacii. NajradSej by bola, keby jej narastli ziabre a plutvy, aby moh-
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la nenapadne plavat v stojatych vodach Akadémie a nezaberat priestor priamo nad
prasknutym potrubim. Chcela byt neviditelna, aby nezavadzala pobehujdcim hasi¢om.
Opat sa schdlila do fetalnej polohy, palec v Ustach, aj ona sa lepSi, zabera coraz menej
miesta. Zazracne sa zmensuje. Muz by to iste ocenil, keby si ju eSte vSimal.

Ale muz ju uz vobec nevidi, lebo prave hovori s Anténiom. Odkial ta posrata voda vy-
teka? Pevnym krokom sa brodia po Akadémii a snazia sa najst zradnu trhlinu. Muz sa
obrati k Anténiovi.

A€o je to tam, pod tou plachtou, v rohu? Zda sa mi, Ze odtial pridi voda smerom k nam.
Muzi nevahaju a prebehnu tych par metrov k pripevnenej bielej plachte, ktora sa vzdiva
pod naporom vody. Uvolnia plachtu a spolu s prddom vody sa na nich vyvali nieco Cerve-
né, neidentifikovatelné, snad krvna zrazenina, embryo, kus ¢reva ¢i obria Zubrienka. An-
tonio zvracia a muz preglgne. Odvadza svojho daviaceho priatela von, na ulicu, na ¢erstvy
vzduch a nechava hasicov, aby sa vysporiadali s tym svinstvom, ¢o sa vyvalilo z potrubia.
MuZ je so sebou spokojny, lebo sa mu podarilo rychlo vyrieSit problém, ktory sa mu po-
stavil do cesty.

Uz aby som mal dovolenku, pomyslel som si a podal som Antoniovi vreckovku, aby sa
utrel.

tik

Martin Kollar: Roznov pod Radhostém, 2002
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Kniha? Internet?

Reakcie na Gvahu Andrijana Turana Kniha versus internet,
Romboid 9-10/2008

Kniha a internet
wors CHUD'Y

Cenim si akukolvek snahu vstlpit do interdisciplinarnych vod kritiky internetu,
a k eseji Kniha versus internet som pristlpil so zaujmom dozvediet sa akym sposo-
bom vyuZiva slovenska literarna komunita moznosti internetu. Tato Gvaha ma vsak
zaskoCila zn6skou negativnych stereotypov a miestami som mal pocit, Ze ¢itam me-
dialno-rasisticky pamflet. Co ma vsak zarazilo este vaésmi bolo to, 7e v eseji sa au-
tor vyrovnava so svojimi banalnymi obavami z internetu, ale vlastnej témy ¢lanku sa
dotyka len vel'mi striedmo.

V poévodnom texte nachadzam dve samostatné myslienkové linie - kritiku inter-
netu, ktory umoznuje ,pachat zlo toho najhorsieho druhu - Sirit Sialené myslienky
sily ohna“ a oslavu knihy, ktord ma ,silu zbrane, pokoru modlitby“. Autor dava tieto
dve média do opozicie a svoju lGvahu ponal s¢asti ako ich siboj, pricom ako roz-
hodca nie je nestranny. Dovolte aby som podal svoju reakciu v dvoch Castiach -
v prvej sa budem venovat autorovej kritike internetu. V druhej nazna¢im rozmani-
tost smerov, ktorymi by sa mohol uberat ¢lanok, ktory by sa zaoberal témou Kniha
a Internet v kontexte ich konvergencii.

Informaéna/medialna gramotnost a kredibilita webovych sidel

Autorove obavy z internetu slU zosobnené v asociativnych pridoch vedomia (pa-
rafraza): najviac prehladavame porno stranky, virtualna prepojenost vlastne vedie
k osamelosti, zmazavajl sa rozdiely medzi virtualnym a realnym, pubertalny mladik
vystriela spoluziakov.

Takato implicitna argumentacia snaziaca sa hanlivo pripisovat vinu za pripady na-
silia rozlicnym médiam (napriklad pocitacovym hram, ¢i rockovej hudbe) zanechéava
pachut nedomyslenosti. Nasilie v ludskej spolocnosti je komplexna téma a nehod-
no ju takto banalizovat.

Autor tu navazuje na hystericky diskurz proti internetu z polovice devatdesiatych
rokov. Dal§imi témami boli: internet ako Gtogisko kriminalnikov a pedofilov, nespo-
lahlivost informacii na internete, anonymita veduca k schizofrénii... Ku kazdej téme
sov, ktoré popisuji problematiku do hibky a st priestorom opravnenej kritiky média.
A dalSim dévodom preco nenavéazovat na hystericky diskurz 90tych rokov je i to, ze
v sUéasnosti sa uz venuje aspektom webu 2.0 - napriklad patologii komunit, ¢i kul-
tu amatérov a suvisiacemu zaniku tradi¢énych médii.

Kazdé médium vyZaduje od svojho uZivatela isté druhy gramotnosti, ktoré mu
umoZnuju dekddovat obsah. Cez gramotnost desSifruje text, cez informacnd gramot-
nost dokaze nachadzat a spracovat informéacie v hom obsiahnuté, a medialna gra-
motnost mu dava nastroje na kritickl analyzu ,posolstiev®.

Autor sa dalej zameral na nespolahlivost informacii na webovych sidlach: , Informa-
cie, ktoré sa tvaria ako pravda pravduca.“ ... ,Nikto nevie, ¢i je [informacia] zo spolah-
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liveho, aspon minimalne overitelného zdroja.“ Neviem si predstavit aké stranky autor
navstevuje. Doveryhodnost informacii publikovanych na webovych sidlach je subjek-
tivna vlastnost, ktord posudzuje uZivatel podla podobnych kritérii ako i v ramci inych
médii. ZastreSujuca institlicia/kvalifikacia, autorita/renomé, informacna hlbka/eru-
dicia, pravdivost faktov. Existuje mnoho faktorov odbornosti i spolahlivosti, pricom aj
tak ostava dusevne prospesné byt skepticky k informaciam v ktoromkolvek médiu. Pri
sikromnej komunikacii je verifikaciu autentickosti mozna prostrednictvom krypto-
grafie, digitalneho podpisu. Zabezpecuje slikromie pouZivatela i overenie autorstva.

V dalSom pride vedomia autor vravi (parafraza): Je zlozité sa preklikat ku knihe
na internete, nevyhovuje mi ¢itat knihy z obrazovky, bolia ma oci a hlava. A virus mo-
Ze vSetko zmazat. Internet ponlka najma lahké nenarocné alternativy. Hacker vy-
bieli G¢et, na monitore sa mi zjavi odrezana hlava Zeny, zhlleny hacker vyhodi svet
do povetria.

Takyto pristup by mohol byt zaujimavy ako groteskny motiv z dystopickej kyber-
punkovej literattry 80tych rokov, a nie v snahe o seriézny kriticky pohlad na vztah
internetu ku kniznej kultdre v 21. storoéi. Clankom sa vinie leitmotiv virusov a ha-
ckerov ako ¢ohosi mystického, ¢o moze cokolvek zmazat a vSetko znicit. Je to ne-
opodstatnena sugescia, virusy aj hackeri konaja zvacSa racionalne a destrukcia by
pre nich nebola rentabilna. Ale aby som obcerstvil hystericky diskurz v oblasti viru-
sov (Ci skor z oblasti ,malware“ - ,zIého softvéru“, kde s virusy len jednou zlozkou)
- v sUc¢asnosti bol zaznamenany prudky narast takzvaného ransomware (slovo pri-
buzné k Spehujdcemu spyware, ¢i reklamy zobrazujucemu adware) - softvér, ktory
vam zakodujl vase cenné slbory a pyta si od vas vykupné. Nemusite sa teda bat,

2k

Ze by vam ,virus“ vSetko zmazal, sU tu vynosnejsie ,obchodné“ schémy.

Kniha v kontexte internetu ako média literarnej komunikacie

Kniha je jednym z mnohych prejavov komunikacie, je médium - komunikacny na-
stroj, ktory sa vyvija a ktory méze byt nahradeny rovnako ako bol nahradeny napri-
klad zvitok. Spolo¢enska funkcia pri prenose informacii/poznania/kultdry, ktord za-
stava, nepatri vyhradne jej. Na otazku: ,Mo6Ze nejako prekopirovanie knih do
virtualnej podoby ohrozit jej samotnl existenciu?“ Odpovedam spolu s autorom:
Lhie“. Ale podkladam to trochu inou argumentaciou nez vénou knihy - Vac¢sina knih
dnes totiZ vo virtualnej podobe vznika a tlaéena podoba je len jeden z produktov,
ktory koreSponduje so stGcasnymi Citatelskymi i distribuénymi navykmi. A tie budu
jednym z hlavnych faktorov pri uréovani Zivotnosti média knihy ako ho pozname. Je
pravda, Ze v istom ohlade sa moze javit ¢itanie krasnej literatiry akoby bolo na Ustu-
pe. Co je celkom pochopitelné, kedze ludia Eerpaju kazdodennd davku pribehov,
dobrodruzstiev ¢i mytov z rychlejSich médii - bulvaru, televizie, videohier... Netreba
ale zabudat, Ze zlozky literarnej komunikacie su v svojich remedializovanych podo-
bach pritomné i v inych médiach.

Ak by sme sa mali zamysliet nad tym ako sa v stG¢asnosti transformuje literarna
komunikacia v SirSom ponimani, je potrebna identifikacia rozlicnych aktérov - au-
tor, dielo, prekladatel, vydavatel, distribltor, predajca, paméatova institucia, Citatel...
A nasledne identifikacia rozliénych rovin na ktorych sa deju zmeny v kniznej kultlre
v slvislosti s elektronickou/sietovou/informacnou spoloc¢nostou. Prezentujem bliz-
Siu Specifikaciu danych rovin:

Hardvérova/materialna. Zariadenia umoznujldce pohodiné citanie kdekolvek -
povodne boli vyuzivané najma malé osobné pocitace (PDA). Zopar rokov vSak uz
existuje a rozvija sa technologia elektronického papiera vyuZivana v elektronickych
CitaCkach (e-reader), prikladom mozZe byt Citacka Kindle najvacsieho amerického
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online knihkupectva Amazon (odporiGéam ¢lanok Jakoba Nielsena o pouZitelnosti
tohto zariadenia).

Softvérova. Nastroje na tvorbu, komunikaciu, informacny prieskum, kolaborativnu
tvorbu, samopublikovanie... Slovniky a faktografické bazy. TaktieZ nové formaty
a Standardy, umoznujlce spravne zobrazovanie publikacie v ramci rozliénych pro-
stredi.

Publika¢na. Nové publikacné platformy pre autorov, napriklad autorsky blog.

Distribu¢na. Nové distribuéné a marketingové modely. Na globalnom trhu je pre
autora ovela nebezpecnejSia obskurita ako to, Ze sa jeho dielo Siri rozlicnymi ka-
nalmi, nad ktorymi ¢asto nema kontrolu.

Kultdrny priemysel. Porovnanie vyvoja problematiky vzhladom na hudobny, filmo-
vy a iny kultlrny priemysel, ktorych potreba adaptovat sa je urgentnejsia (v autobu-
se eSte stale vidite castejSie ludi s knihou ako s elektronickou ¢itackou, ale uzZ len
zriedkavo s tradicnym discmanom - nad ktorym maji prevahu mp3 prehravace).

Typograficka. Nastroje na vytvaranie, identifikovanie a predaj fontov. Rozdiely me-
dzi tlaéenou a elektronickou podobou. Digitalna sadzba.

Novo-medialna. Vznik intermedialnych diel, vztah textu s obrazom a zvukom.

Komunitna. Existencia mnoZstva komunit - prekladatelov (profesionalov i amaté-
rov), Citatelov, autorov. Fenomén komunit autorov fan-fiction. Ale napriklad aj ko-
munity CGitatelov, ktori si vytvaraja virtualny katalog svojej kniznice a moézu nacha-
dzat suvisiace publikacie v katalégoch ostatnych uzivatelov (librarything).

Kriticka a porovnavacia. Skimanie vztahu medzi tradi¢nou tlacenou formou a elek-
tronickou. Pohlad na socio-kultlrne navyky pri ¢itani a pisani online (a ich vyskumy).
AU literatdru preferuje &itatel v elektronickej podobe. Statistiky predaja. Skimanie
Specifickosti pisania pre internet. Zamyslenie sa nad tym aké boli spolocenské vplyvy
privzniku ,0samelého Citatela“ a ako sa proces Citania transformuje v stcasnosti.

Pamétova. Stratégie pamatovych institlcii na zber, uchovavanie, spracovavanie,
spristupnovanie, spatni kompatibilitu. ale aj zmena vztahu k svojim pouZivatefom
v ramci filozofie Kniznice 2.0.

Autorsko-pravna. Aj ked sa na Slovensku javi, Ze Zijeme v neregulovanom zlatom
(pra)veku, kde autorské pravo sluzi len ako teoretické napojenie sa na eurépske
Standardy, pricom prakticka rovina ma mnoho Sedych a temnych zén, aktivity vyda-
vatelstiev a autorskych organizacii vo svete ukazujl ich nevolu sledovat unikajlce
Lpotencialne” zisky. Kazda krajina akoby nachadzala svojsky pristup ako sa s tymito
ekonomicko-moralnymi otdzkami vyrovnat (Svédsko neda na svojich intelektuélnych
piratov dopustit, zatial Co vo Franctzsku by ich najradsej po tretom prichyteni odpoji-
li od internetu). AvSak autori samotni si uvedomuji potrebu Sirit svoje dielo v elektro-
nickej podobe hoc porusujic napriklad autorské pravo ohladom prekladu (jeden pri-
klad za vSetky, Ze sa nejedna o Ciernobielu problematiku, aj ked tak niekedy byva
vykreslovana).

Prepacte mi netplnost a miernu nesystematickost tejto volne nacrtnutej taxono-
mie. Vzdy ked som sa k nej vratil, mal som pocit, Ze je eSte stale ¢o doplinit, a za-
roven si uvedomujem, Ze mieSam mnoho koncepcii zaroven. Moja reakcia sa na jed-
nej strane tyka knihy, na druhej strane e-knihy, ale pritom téma presahuje literarnu
komunikacia smerom do ostatnych podob tlacenej/pisanej komunikacie. UrCite by
sa teda k tejto reakcii (i k horeuvedenej taxonomii) dalo pristlpit inak a dalej ju roz-
vinGt, vycCistit podla konkrétneho zameru. Napriek tomu verim, Ze ide o relevantny
prispevok naznacujlci akymi smermi sa moze uberat diskusia, v ktorej sa postupne
objavia profesné navyky ¢lenov slovenskej literarnej obce pri narabani s internetom.

Andrej Chudy _ 59&
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Re: Kniha versus internet
e HUSAROVA

Vazeny Andrijan Turan,

v Romboide ¢. 9-10/2008 som si precitala Vas ¢lanok, ¢i skor dvahu s nazvom
Kniha verzus internet a akosi mi neda nereagovat. UZ samotny nazov svedc¢i o fak-
te, Ze v téme ste tak trochu ,pionierom* a rozhodli ste sa podelit s Citatelmi skor
0 svoju emocionalnu reakciu nez o nejaky prepracovanejsi koncept. VloZenie slovic-
ka verzus medzi dve média komunikacie mi nepripada vobec Stastné, uz len vzhla-
dom na skutocnost, Ze debaty, ktoré najma v americkom prostredi v 90. rokov po-
lemizovali o moZnom negativhom dosahu hypertextu (nie internetu) na knihu boli
pre svoju irelevantnost zmetené zo stola. Ako som pochopila z Vasho ¢lanku, mate
pravdepodobne hlavne na mysli knihu ako médium textuality (hovorite o Citani),
a preto ak uzZ ju potrebujete paralelizovat, tak potom skor s ,hypertextom“ alebo
s digitalnou textualitou vSeobecne - hoci ani toto by nebolo velmi vhodné rieSenie,
ale aspon by bolo zaujimavé dozvediet sa o VaSom chapani rozdielnosti materialit
textu v réznych médiach, o rozdieloch medzi proceduralnym modelom komunikacie
v digitdalnom médiu a modelom komunikacie v tlacenom texte, o odliSnom spdsobe
recepcie, napriklad pri zapajani ,multisenzorického ¢itania“, o pravdepodobnych
odlisnostiach v Stylistike, atd. Tak velmi som sa chcela dozvediet Vas postoj, ale Vy
ste ostali iba pri o€ividnych a v dneSnej dobe, kedy sa o tom uz tolko napisalo, Upl-
ne primarnych senzorickych odliSnostiach, ignorujic pritom tolko iného. Uznavam,
Ze Vam ,zvazocek listov v papieri“ vonia ,tlaciarenskou ¢ernou*, Zze kniha Vam moé-
Ze byt ,Casto i lepSim spolocnikom ako Clovek“. No ked hovorite, Ze si ju ,mobZete
vziat kamkolvek“ a Citat ju kdekolvek, ste si isty, Ze porovnanie knihy sa viaZze k in-
ternetu a nie skor k pocitacu? Internet si totiz nikam ani nosit nemusite, on tam to-
tiz bud' je alebo nie je. To, ¢o si so sebou nosite je pocitac a tento pristroj tiez nie je
jedinym, cez ktory sa na internet mozZete pripojit. Mne z tej Gvahy totiZ vychadza, Ze
Vly porovnavate knihu hadam so vSetkym, ¢o ma nejakl spojitost s technologickym
prenosom informacii, a dovolte mi podotkn(t, Ze to uz je na knihu asi trochu silna
kava. Internet je, ako spravne piSete, informacna dialnica. AvSak tak ako na kazdej
dial'nici, aj tuto je kazdy vodi¢ (az na nehody, ktoré nespdsobil) vo velkej miere zod-
povedny sam za seba. Internet je priestorom Sirenia informacii akéhokolvek druhu,
¢i ide o informéacie s dosahom spolocenskym alebo osobnym. Ludia tam nachadza-
ja stranky, ktoré sliZia na obohatenie ich vedomosti, zabavu, atd. Aby sme si ujas-
nili fakty, Google sa nijak netvari, a vobec za nas nepremysla, Google je americka
spolo¢nost sidliaca v Silicon Valley, ktorej jednym z produktov na trhu je, Ze Vam
bezplatne (tak ako aj iné vyhladavace) vyhlada informaciu z jej dostupnych databaz.
A na to, Ci je informacia spolahliva, musite prist Vy, ¢o nie je aZ také tazké, kedze
Google zobrazi aj zdroj informacie, takze overovanie je na Vas ako pri informaciach
z akéhokolvek média, nie? Ved vacsina informacii prechadza istym filtrom, ni¢ no-
vé pod Sinkom. A to, Ze ste Google povysili, hoci s nevdlou, na ,planetarny super-
mozog, ¢o premySla za nas“, je iba Vas omyl, respektive mozno Vasa rezignacia na
premyslanie, ak ste ochotny vzdat sa tejto kognitivnej aktivity tak polahky. AvSak tvr-
denie, Ze ,[M]ladi a nielen mladi prestavaju premyslat vlastnou hlavou,“ povazujem
za urazajlce a nepripustné, pretoze tym vlastne vypovedate o celej spolocnosti, kto-
ra vyuZiva internet. A paradoxom je, Ze oni svoju kogniciu urcite nikam ,neoutsour-
ceuju“. Akoby ste ignorovali, Ze kazdy ¢lovek sa v kazdej situacii rozhoduje sam: roz-
hodujem sa, ¢i chcem s niekym komunikovat online alebo v realite, a to, Ze mam
moznost komunikacie na internete, ma vobec nerobi osamelou, rozhodujem sa, aké
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stranky navstivim, ktorym informaciam sa rozhodnem déverovat a preco, rozhodu-
jem sa aj, ako sa s ,haldami informacného balastu“ vysporiadat. Mozno existujete
v nejakej utopickej krajine, kde riziko stretnutia sa s nechcenym neexistuje, prosim,
povedzte mi, kde sa taky svet nachadza. To, Ze sa stretnete s rezanim hlavy ,mo-
hamedovej Zeny“, je vysledkom Vasho rozhodnutia, Ze si na tito informaciu klikne-
te, takisto ako sa niekto rozhodne prestudovat si informéacie v knihe, ktora pojed-
nava o nejakej krutej smrti. Akurat je rozdiel, Ze nikto to za vinu médiu nekladie. Ak
sa chcete stopercentne uchranit pred vybielenym G¢tom a neverite internetu, preco
svoje UCty cez internet platite? Paralela medzi ,vacsim, neznamym dobrodruz-
stvom* Citania knih a surfovanim na internete podla mna vébec nefunguje, pretoze
to vyznieva akoby ste porovnavali ¢itanie knih s pracou, vzdelavanim, zabavou (au-
dio, video, grafika, text), interpersonalnou komunikaciou na akomkolvek stupni,
atd. Pocas Vasho pokusu o démonizaciu internetu pomocou hyperbolizovanych ne-
gativnych stereotypov (v kontraste s evanjelizaciou knihy) Vam usiel fenomén, ktory
mal byt témou ¢lanku - vztah knihy a internetu. Mozno ste trochu nacrtli ocividna re-
laciu - fakt, Ze internet otvara cesty k nezmernému mnozstvu publikacii, ktoré by
boli inak dostupné ovela zloZitejSie. Ale celkom prehliadate iné, hlbSie relacie - a si-
ce, ze literarna kultlra je predmetom zakladania roznych internetovych komunit,
a Ze Citanie knih je témou diskusii na rozlicnych forach. Takisto ste Gplne opomenuli
spomenut, akym spdsobom internet prispieva k novym spdsobom rozpravania. A aj
ked intermedialnu umeleckd tvorbu v prostredi internetu zatial neovoniate (ale za-
to uvidite a zapocujete), mozno by sa mohla pacit aj Vam.
S pozdravom
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BHIE Nad textiliami
zenského rukopisu

Pri Citani najnovsej knihy Etely FarkaSovej Fragmenty (s ob¢asnou tizbou
po celostnosti) mi napadlo prirovnat jej texty k textiliam, a to z viacerych do-
vodov. Text a textilia - pisanie ako tkanie ¢i zoSivanie celku z kiskov tkani-
ny, ale aj ako vysivanie drobnych obmienajucich sa vzorov vytvarajlcich jed-
notu celého diela. AZ neskdér som si uvedomila, Ze ma k tomu priviedla
samotna autorka svojou cielavedomou stratégiou, nebadanymi signalmi vy-
sielanymi v texte: ,raz, ked sa tulala po Edinburgu, v malej ulicke, nedaleko
King’s Road nadabila na obchodik s kozenym tovarom, tasky, penazenky, ru-
kavice, ta taska jej padla ihned do oka, jednoducha, nenadpadna, a predsa
niec¢im odli$na od ostatnych, patchwork, vtedy to eSte nebola celkom bezna
zalezitost, nie u nich doma, v tom malom edinburskom obchodiku si uvedo-
mila, Ze pouziva podobni techniku, zachytavanie najrozlicnejSich zazitkov,
myslienok, pocitov, zdanlivo ndhodného, bez akychkolvek slvislosti, mozno
aZ chaotického: chaotickost, z ktorej sa rodia nové tvary, nové zoskupenia,
pozbierané fragmenty, rozklUskovanie, roztrisenie, rozptylenie, patchwork
ako metoda pisania (spomienka na tkanie domacich kobercov, handroviek,
ako decko vidala cez prazdniny v Brezne tetu Adelu, ked sedela za krosna-
mi a z pasov starej latky vytvarala vzorce na koberceku, jednotlivé pruhy sa
zbierali do geometrickych tvarov, zo zdanlivo chaotického sa pod tetinymi
rukami utvaral poriadok pestrého sveta)“*

Kniha zameranim nadvazuje na viaceré jej diela: premyslanim, filozofova-
nim o literatlre a pisani, o jazyku a tvorbe, velmi podnetne je tu vyuzita pri-
lezitost z vlastnej spisovatelskej a filozofickej praxe vytiahnut poznatky, kto-
ré moézu mat SirSiu platnost. Farkasova prinasa do filozofického diskurzu na
tieto témy svoju individualnu, osobnu myslienkovu a duchovni skisenost.
Uplatnuje postupy, ktoré si vypracovala pisanim: zdvojenia videnia, sebapro-
jekcie ako Ustrednej postavy sveta, ktory tvori, charakteristicky je pri tom
moment sebareflektovania, ¢i sebasklimania alebo - podla jej definicie - se-
baprezivania. Fragmenty predstavujli zaznamy kazdodenne prezitej skise-
nosti intelektualky; z myslienok, do ktorych je skisenost pretavena, sl naj-
podstatnejsSie tie, ktoré vznikli pri vlastnom pisani a pri ¢itani inych. Pisanie
a Citanie ako oporné piliere Zivotného sveta spisovatelky, jej skutocna iden-
tita, takpovediac bytostna orientacia, z ktorej sa rodi tuzba po celostnosti
univerzalnej kniznice v borgesovskej predstave, ale aj v predstavach dalSich
myslitelov. U FarkaSovej sa s touto predstavou spaja zdévodnovanie, alebo
eSte presnejsie, ked'Ze subjekt je aj objektom - sebazdbdvodnovanie, kde do-
minuje snaha zddvodnit zmysel spisovatelskej prace, u nej naplnenej aj hla-
danim a ukotvovanim seba samej v priestore - medzi filozofovanim a pisa-
nimiv ¢ase - medzi starou a novou dobou. Je tu eSte aj vSeobecné hladisko,
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podla ktorého sa tvorba jednej knihy v porovnani so stovkami miliénov zvazkov knih
napisanych v dejinach ludstva moze javit takmer nezmyselnou. ldeal zjednotenej, je-
dinej kniZnice ako univerza vo vzneSenejsich duchovnych sférach napina prazdno
novym zmyslom. No napriek takejto radostnej vizii FarkaSova svoje dielo ukondila
Gzkostlivym povzdychom. Na vnutorny dialég inej spisovatelky, spribuznenej duse
(,budi tam“ - je jasné, kde... - ,knihy, ktoré Clovek o sebe nestihol, nevladal alebo
nechcel napisat? ...trochu sa bojim toho Citania...“) si odpoveda: ,aj ja by som sa ba-
la, dodavam v duchu, tak trochu by som sa celkom iste bala“ (Fragmenty, s. 144). Akt
napisania knihy ako nieco velmi osobné a osamelé tak u FarkaSovej nadobulda exis-
tencialny rozmer presahujlci hranicu medzi Zivotom a smrtou.

Zaner diela tvoreny na spdsob patchworku ako zapisnik, denné zapisky, vyselek-
tované spisovatelkinym vnimanim okolitého i vnltorného sveta, odraza takého po-
medzie. ,... toto UtrZzkovité, Glomkovité, rozklskované a roztrisené pisanie, k aké-
mu prilnula a od akého sa jej uz nechce vzdialit, neziada sa jej patrat po
zjednodusSujlcom pribehu, ktory by mal prichadzat zvonka, pretoze tym pribehom je
pre hu samotné pisanie“ (Fragmenty, s. 54). V priebehu viacro¢nej literarnej praxe
si autorka ustalila a osvojila vlastni metddu tvorby textu, ponechavajic si zaroven
priestor pre Specifickl neistotu, v duchu ktorej si ju vo vacSine svojich diel sama
pred sebou nanovo zddvodnuje. V polovici 90. rokov v pribehu postihnutého chlap-
ca Fedora a jeho matky podanom v zaznamoch: ,potrhané, poroztracané, pokrute-
né myslienky, niekedy zaznamenavané, inokedy ihned zabldané, neusporiadané
franforce, a predsa Gtulok, kutik, kde sa mi aspon ako-tak dari uchranit cosi zo se-
ba, tieZ potrhanej, roztracanej a pokrivenej...“ (Den za dnom, 1997, s. 105) (Mimo-
chodom - ,potrhané®, ,franforce“ - vyrazy evokujlce predstavu tkaniny, textlilie...)
A v eseji Dvojrealita, dvojpritomnost otvorene priznava: ,Na pribehu jej vsak nikdy
ktovieako nezavazilo...“ (Uvidiet hudbu a iné eseje, 2003, s. 74) Aj zapisky vo Frag-
mentoch by dozaista mohli byt podkladom pre ucelenejsi, mozno dokonca pribeho-
vy text, je ale zrejmé, Ze spisovatelka on nema zaujem. Vo Fragmentoch v zazname
z rozhovoru s priatelkou prozai¢kou na jej vyzvanie, aby z pripravovanych Gtrzkov vy-
tvorila celistvy text, v duchu dodava: “celistvost pravdepodobne ostane tizZbou,...
nechcelo sa jej dalej vysvetlovat, ¢i mala na mysli tizbu tej, ktora piSe, alebo tizbu
samotnych fragmentov“ (Fragmenty, s. 78). Farkasovu akoby Coraz viac pritahovala
sloboda, ktorl takého zapisky poskytuju: ,... Ci existuje akési apriérne urcenie bas-
ne, akéhokolvek Zzanru mimo konkrétneho diskurzu...“ (Fragmenty, s. 26) Je blizka
jasnozrivej slobode na onom existencialnom prahu. Zapisky nezataZuju vonkajsie
pravidla - pribehu, Zanru, ideologii, nemusia (ale mézu) mat urcity jasny zamer Ci
ciel, a kedZe v jej pripade vychadzaju vo velkej miere zo ,sebapreZivania“, zazna-
menané zazitky, dojmy, spomienky, myslienky su s nou spojené velmi bezprostred-
ne, takmer s nou splyvaju, je to text ako autor, ¢i presnejsie autorka: ,A Coraz vac-
Sia pritazZlivost rozdrobenych textov, pozitok z torz, z Glomkov, ktoré sa prihovaraju
neukoncenostou...“ (Fragmenty, s. 74) Podobne ako na pomedzi zivota a smrti, aj
v zapiskoch sa sloboda spaja so samotou, s autorovou osihotenostou pri pisani.
Osamotené (YeanHeHnHoe) - pomenoval svoje zapisky rusky spisovatel a myslitel Va-
silij Rozanov, k forme zapiskov ¢i nacrtov sa vo svojich neskorych pracach uchyloval
teoretik Michail Bachtin. V tomto zmysle v eseji Dvojrealita, dvojpritomnost piSe:
»,a MOoZno sa svojimi postavami lie€i (aj) svojimi postavami sa lie€i z bolesti a stra-
chov neraz ani pred sebou nepriznanych, z Uzkosti a aj zo samoty (napriek vSetké-
mu), hlada v nich oporu (stredy vlastnych zakruhovavani?)“ (Uvidiet hudbu a iné
eseje, s. 74) Spisovatel ma chvalabohu velky dar, dokaze sa zo strachov i vSéemoz-
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nych tazdb a neriesitelnych situacii - vypisat. (Uzasné je, Zze tym obvykle pomoze aj
inym zvladnut ¢i pochopit vlastnu rovnako tazivi situaciu.) Ak sa v knihe Stalo sa
FarkaSova vypisala z Gzkostnych pocitov, ktoré v nej ostali z preZivania procesu mat-
kinej smrti: ,Zaznamy, zase zaznamy, potreba vypisat sa zo smrti, tak ako sa zvy-
¢ajne usilujem vypisat zo zZivota...“. (Stalo sa, 2005, s. 24), vo Fragmentoch je to vy-
pisanie sa zo strachu pred samotou, pred perspektivou totalnej samoty, v takej
samote sa c¢lovek raz ocitne - na prahu vlastnej smrti... O strachu z osamenia sved-
¢i vlastne aj motiv dvojnictva, zdvojenia, predstavy analogickych Ci paralelnych by-
tosti potrebnych k pocitu plnohodnotného Zitia, ku ktorému sa autorka vracia vo
viacerych svojich dielach...

FarkaSovej Fragmenty maju este jednu osobitost, sU charakteristické zmenami
temporytmu, od rychlych, nahodilych, letmych zaznamov k vytiZzenému spomaleniu
a prehibeniu meditativneho preZivania lyrickych obrazov a naopak, arytmia odraza-
juca psychosomatické procesy, arytmiu tela a duse, napokon, v texte sa ¢asto spo-
minaju zdravotné problémy autorky... Aj z tohto pohladu je to zdéraznene intimne
dielo. Inu, svojim spdsobom telesnejSiu a krutl intimitu spisovatelka predviedla
v knihe Stalo sa o nevyhnutnosti definitivneho roztrhnutia pokrvno-telesnych put
medzi matkou a dcérou.

Farkasova, ktora sa v poslednom obdobi na Slovensku dost vyrazne zapodieva de-
jinami feministického myslenia - napr. v monografii Na ceste k ,vlastnej“ izbe
(2006) venovanej slavnym anglickym spisovatelkam, priekopnickam feminizmu Ma-
ry Wollstoncraftovej a Virginii Woolfovej - vo vlastnej tvorbe nikdy neSla po hlavnych
magistralach feministického pisania, formovaného z vacsej ¢asti koncepciami no-
vofreudistickej psychoanalyzy. Vnimam ju niekde inde a predsa velmi feminne, ba
dokonca feministicky, hoci aj nevstala do pozicie zapasu s muZmi o prvenstvo stvo-
renia. Jej gesto akoby Coraz nastojCivejSie smerovalo niekam k novoplatdbnskym
myslienkam - o svetle, svetelnom kruhu ako bozskom, o kruhovej navratnosti:
Lkruh ako vychodisko filozofie, ako centralny motiv, ako metoéda pisania...“ (Frag-
menty, s. 49) Kruh je pre nu navratom k sebe, ku svojej vlastnej podstate, k univer-
zu v sebe samej. ,Davny priklon k navratom, opakovaniam, zakruhovavaniu (v texte
a cez text), protest proti prisnej linearite, jednoznacnej a predvidatelnej, Usilie
o uchopenie nevysloveného, nevypovedatelného...“ (Fragmenty, s. 54) (Pred dva-
nastimi rokmi v Dni za driom eSte dufala, Ze spoji kruh ako nekonecno bez zadiatku
a ciela so zmysluplnym nekoneénom priamky: ,medzi kruznicou a priamkou nie je
az taky velky rozdiel, ak by sa polomer rozrastol do nekonecna, kruznica by s priam-
kou takmer splynuli“ s. 96) Dnes ju oslovuji aj moderni naboZzenski mystici, ako
francuzsky pravoslavny myslitel Jean-Yves Leloup... Samozrejme, popri mnohych
menach dalSich duchovne a duchovedne zameranych filozofov a spisovatelov, ako
napriklad Hannah Arendtova, Elias Canetti a dalsi. Z tohto pohladu je charakteris-
tické, Ze sa v jej zaznamoch zjavuje novoprezivana skutoénost - sen. V kontexte no-
voplatonskeho myslenia sa odkryva podstatny zastoj muza v takomto feminnom
svete, pritomnost manzela V., muzsko-Zzensky vztah je naplneny idedlnym stiznenim,
duchovnou intimitou... Aj v tomto FarkaSovej dielo prezradza vyrazne Zensky sposob
pisania, je to Zensky rukopis.

O knizke Po dlhom mic¢ani (2001), ktora predstavuje list-spoved dospelej dcéry
svojej matke zaznamenavany chronologicky v priebehu niekolkych mesiacov, som
svojho Gasu v recenzii napisala: ,nesie vSetky znamky FarkaSovej rukopisu... Tak
ako ostatné jej diela je zamerana analyticky, v tom badat autorkinu skisenost filo-
zofky a badatelky. Zaroven je v nej vSak akasi lahkost, mozno by sa dalo povedat
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priam nezavaznost, ktorld zas vnimam viac psychologicky a osobne, skryva sa v nej
FarkaSovej vrodena ludska jemnost a ohladuplnost. FarkaSova neraz vyuziva prave
formu zaznamenavanych myslienok... Takto sa akymsi lahkym, krazivym, dostredi-
vym pohybom v kruhu a zaroven vpred - nenasilne a nebadane zmocnuje svojej té-
my. Ak by som chcela pribliZit jej metodu, je to viac rychlo hodenych, akoby nahod-
nych, letmych pohladov na zvoleny jav, pohladov, ktoré vSak vrhol velmi pozorny
a skuseny pozorovatel. Utrzkovitost rukopisu, celkovy §tyl, Zaner i rozsah diela od-
razaji charakter doby, v ktorej Zijeme, jej tempo, rozptylenost... Pocit krehkosti vzta-
hov, preZivanych... v samote vlastného ja, v obave vojst do priestoru toho druhého,
vztahov potlacanych len na tlGzbu, nahradzajlicu potrebu vricnosti, akoby vyzyval
k takymto lahuckym, opatrnym, sondujicim dotykom...“

Charakteristika, myslim, vystihuje FarkaSovej autorski metddu, a aj Farkasovu
ako piSucu Zenu. A tiez ako slovenskl umelkynu. Staci jeden spravny semioticky
premet a namiesto Zeny s perom nad textom sa zjavi Zena s ihlou sklonena nad tex-
tiliou. Farkasova iste neupozoriuje na podobnost svojej metody pisania s textilnymi
technikami nahodou. Je v tom zamer - spojit svoje pisanie ako kultirnu hodnotu
s tradiciami nasho prostredia, kde boli Zeny odjakziva pritomné v rozmanitych od-
vetviach textilného umenia, ¢i uz iSlo o vysSivacky, Cipkarky, umelecké tkacky apod.
Podat svedectvo o starocnej kontinuitnej pritomnosti, a nie nepritomnosti nasich
Zien pri tvorbe kultirnych hodndt. Teraz nerobim ni¢ in€, len vstupujem do textu-tex-
tilie autorky, ktora k takymto su-myslienkam a sU-predstavam doslova vyzyva:

,Stava sa mi teraz, Ze presedim za pisacim stolom aj par hodin, pocita¢ vSak neot-
varam, rusila by ma nutkava moznost dotykat sa klavesnice a vpisovat sa cez nu do
slov, ktoré by nemuseli byt tymi pravymi, premienat sa na akykolvek text; rusila by ma
predstava dotykov s ¢imkolvek inym, ako je vySivka na stene, cez dotyky so staro-
davnymi stehmi na zozltnutom platne sa rozpravam s minulostou, svojou vlastnou,
s minulostou Zeny, ktora mi bola prastarou matkou, cez dotyky s opakujicimi sa mo-
tivmi, na ktoré vystagili tri farby, zacinam chapat novy, predtym nepoznany zmysel za-
vrSovania a dospievania k nekonecnu, ... ob¢as, ale skutocne len v zriedkavych pri-
padoch, je pribliZzenie také intenzivne, Ze neviem odolat lakaniu, a ihlou, ktor( odrazu
zacitim medzi prstami, zapichnem parkrat ponize posledného z geometrickych Gtva-
rov v najspodnejSom riadku vySivky (aby som naznacila mozné pokracovanie rozroz-
pravaného pribehu?); nite ani nemusim starostlivo vyberat, aj tak si prisne zachova-
vajl predpisanu trojfarebnost, ... predstavujem si, Ze jedného dna obvinie vySivka
cell izbu a nase pribehy, tiahnuce sa generaciami, splynd do jedného, chvilami sa mi
dari vnimat stehy celkom zretelne, viem dokonca aj to, ktory z nich vyjadruje ten ale-
bo onen pocit, tl alebo ond udalost, o mam za sebou, ale chvilami zas mi stehy miz-
nG spred oci eSte skor, ako prevleciem ihlu z odvratenej strany vzoru naspat, do pri-
tomnosti... (Hodina zapadajlceho sinka, 1998, s. 156 - 158)

POZNAMKY
1 FARKASOVA, Etela: Fragmenty. Bratislava: Vydavatelstvo Spolku slovenskych spisovatelov, 2008, s. 111.
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Michael Chabon: Zidovsky policejni klub
Prelozili David Zalesky a Markéta Zaleska. Odeon, Praha 2008.

Zvlastny klub policajtov

Ludia radi Spekulujd nad tym, ako by to bolo, keby sa v dejinach nestalo to, ale to. Radi
Spekuluju nad tym, ako by vyzerala Eurépa, keby pri Waterloo vyhral Napoleon, akym sme-
rom by sa uberal vyvoj v Sovietskom zvaze, keby sa po Leninovej smrti namiesto Stalina,
postu stranickej a Statnej jednotky ujal Trockij alebo ako by to s nami dopadlo, keby sa
v roku 1968 nekonala nijaké invazia do Ceskoslovenska a veci by sme si riesili po svojom.
Michael Chabon sa v knihe Zidovsky policajny klub pokusil jazykom literatdry napisat, ¢o
by sa mohlo stat, keby sa uskutocnil plan amerického ministra vnitra Harolda Ickesa z ro-
ku 1940, ktory navrhol, aby v pripade nelspechu vo Svatej zemi dostali od USA Zidia na
Aljaske Gzemie, kde by sa mohli usidlit. Aby vSak bolo jasné, Chabonovi neslo o napisanie
epopeje o zivote Zidov v novej vlasti, on od zadiatku do konca pisal detektivny roman, pri-
¢om doraz treba rovnomerne klast tak na substantivum ,roman*, ako aj adjektivum ,de-
tektivny“, pricom k adjektivu si eSte nieco viac v zavere textu povieme.

Chabonov roman rozprava pribeh, odohravajlci sa v ,nahradnej vlasti“ Zidov, teda
v Distrikte Sitka. Bolo to velmi zvlaStne Gzemie. Drsnéa priroda neposkytovala obyvate-
lom vela podnetov, ktoré by v nich mohli vyvolavat radost a pokoj. Na tomto Gzemi za-
nechali stopy povodni obyvatelia - Indiani z kmena Tlingitov, malo stép zanechali aj ko-
lonisti z carskeho Ruska, potom Ameri¢ania a samozrejme najviac zasiahli do krajiny
Zidia, ktori sa sem nastahovali z celého sveta. Zili tu Zidia, ktori za kazdi cenu ctili vie-
ru a chranili svoje tradicie pred akymikolvek zmenami. Seba chapali ako Zidov viery,
a jedinymi autoritami, ktoré uznavali boli Pismo a Talmud. Pre liberalnych Zidov to boli
ultrakonzervativni Ciernoklobucnici, Zijuci z minulosti. Medzi sebou sa rozdelovali na
skupiny, ktoré sa odliSovali nazorom na niektoré veci viery a Zivota. tak napriklad boli
medzi nimi Boboverovci a Verboverovci, a ti druhi sa pripravovali na hromadny presun do
Palestiny, kde chceli vybudovat novy Chram a zalozZit svoj Stat. Okrem CiernoklobUénikov
tu Zili Zidia s dost vlaZnym postojom k viere, svoju Zidovsku identitu potvrdzovali len tym,
Ze hovorili jazykom jidis a nejedli bravéové maso. Samozrejme po vojne sa sem prista-
hovali eSte aj byvali partizani, lavicovi sionisticki sabotéri, komunisticki zabijaci alebo
¢lenovia odboja. Skratka Zila tu velmi réznoroda vzorka Zidov, ktorych spéajalo presved-
¢enie, Ze sa narodili do cudzieho sveta, nespravnej krajiny a nespravnej doby.

Samotny pribeh sa zacina, tak ako sa na pravu detektivku patri tym, Ze v hoteli Za-
menhof sa nasla mftvola a prvym detektivom na mieste ¢inu bol Meyer Landsman. Pr-
vym bol jednoducho preto, Ze po nevydarenom manZelstve v Zamenhofe byval a tak ho
personal zobudil a zavolal k mftvole hosta, ktory si hovoril Emanuel Lasker. Neskor sa
zistilo, ze jeho pravé meno bolo Mendel Shpilman a to poriadne pripad zamotalo. Shpil-
man totiz pochadzal z rodiny vazeného rabina a od malicka bol povazovany za vynimoc-
ného cloveka. Namerali mu 1Q 170, ,v osmi nebo deviti uz cetl hebrejsky, aramejsky,
umél ladino, latinu i Fectinu. Zvladal ty nejtéZsi texty tykajici se zapeklitych logickych
problému a polemik. V té dobé uz taky byl mnohem lepsi Sachista, nez jsem si umél
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predstavit. Mél neuvéritelnou pamét na zaznamenané partie, stacilo mu jednou precist
zapis a dokazal hru zopakovat, na Sachovnici nebo v hlavé, tah po tahu, bez jediné chy-
by. KdyZ byl starsi a k Sachim ho tak casto nepoustéli, prochazel si slavné zapasy jen
tak v duchu. Dvé, tfi, Ctyri partie najednou.“ (str. 115) Okrem tychto vynimocénych inte-
lektualnych schopnosti disponoval taktiez aj inymi, da sa povedat, neobycajnymi schop-
nostami, Gdajne vylie€il na smrt chorych [udi. Tieto vynimocné schopnosti sposobili, Ze
jedna Gast Zidov z Distriktu Sitka bola presvedéena, e méa schopnosti tradiéne prisu-
dzované MesiaSovi. bol povazovany za toho, ktorého Zidia volali Cadik Ha-Dor. LenZe
Mendel namiesto toho, aby sa systematicky vzival do role Mesiasa, prepadol Sachom
a neskor k tomu este zacal brat aj heroin. OdiSiel z domu a nakoniec jeho kratky Zivot
ukoncila vrahova gul'ka v hlave. Kto ho zabil? Mohli to byt ¢iernokloblcnici, lebo z ich
prostredia pochadzal, svojim Zzivotom im spdsobil takd hanbu, Ze vlastny otec ho ako
mftveho oplakal uz davno. Mohli to byt Verboverovci, ktori difali, Ze sa postavi na ¢elo
ich skupiny a povedie ich v zapase za oslobodenie Svatej zemi a postavenia nového
Chramu. Vrahom mohol byt aj nejaky zatrpknuty Sachista, ktory zavidel Mendelovi jeho
vynimocny talent. Rovnako vsak to mohol byt aj niekto z dilerov heroinu. Nedala sa vy-
Iucit ani samovrazda, pricom jej dévodom mohol byt Zugzwang, mimochodom ktory vy-
myslel Chabonov kolega spisovatel Vladimir Nabokov. Zugzwang je situacia na Sachov-
nici, ked pre hraca by bolo jedinym rieSenim, aby netahal nijakou figirkou a to pravidla
Sachu nepripUstaji. Tato situacia moze byt pre niektorych Sachistov natolko katastro-
falna, Ze jedinym vychodiskom, ako sa s nou da vysporiadat, je sebevrazda.

Alternativ bolo niekolko a Meyer Landsman preto musel viest vySetrovanie viacerymi
smermi. Nebolo to lahké vySetrovanie, pretoZe vacSina vypovedajlcich bud blufovala
alebo nieco podstatné zakryvala. Jednotlivé vypovede boli ako virus, ktoré Landsmana
nenapadne, ale cielene mali odvadzat z cesty k pravde. Okrem toho v procese vysetro-
vania na Landsmanovu adresu prichadzali aj tzv. dobré rady, priatelské upozornenia, vy-
hrazky alebo si ,uzil“ aj otvorené fyzické nasilie a kratky ¢as stravil aj na psychiatrii. Je-
ho situacia bola komplikovana este aj tym, Ze jeho nadriadenym sa stala byvala
manzelka Bina Gelbfishova. Landsman je typom cloveka, ktory vela necakal od Zivota,
dobre vedel, Ze ¢o ma ist do haja, to do haja aj pdjde. Pokial to Citatelovi pripomina de-
tektivky americkej drsnej Skoly, v ktorej detektiv, vySetrujlci na zaciatku jednoduchy, nie-
kedy aZ podozrivo banalny pripad sa zapletie do komplikovanej a neprehladnej situacie,
je to v poriadku. Chabon sa skuto¢ne pokdusil vyuzit potencial americkej drsnej Skoly, rad
sa hra s jazykom, zaiste aj preto pribeh situoval do prostredia, kde sa stretava novodo-
ba jidis, americka angli¢tina a indianska tlingitStina. S tymito troma jazykmi sa usadili
v tomto teritoriu aj minimalne tri odliSné kultlry, medzi ktorymi sa rozvinuli zloZité vzta-
hy. Samozrejme najvyznamnejSiu Glohu spomedzi troch jazykov zohrava novodoba jidis,
ktora chtiac-nechtiac musi reagovat na vyzvy doby. Preto sa napriklad mobilny telefon
nazyva v americkom jidi$ shoyfer, revolver Solem, policajti si nozovia. V poriadku je to aj
preto, Ze rozuzlenie dramatickej zapletky je pomerne jednoduché a po komplikovanom
Lputovani“ detektiva Landsmana Citatela prekvapi prave tato jednoduchost. Pribeh sa
totiz kon¢i priznanim nenapadného stryCka Hertza Shemetsa, ktory sa oznacil za vraha
Mendela Shpilmana. Motiv vrazdy bol viac nez jednoduchy: Shemets nechcel, aby
z Mendela Verboverovci vytvorili Mesiasa a pod jeho vedenim zacali vojnové Sialenstvo
vo Svétej zemi. Zial, Verboverovci pod vedenim Altera Litvaka aj napriek tomu odtiahli
bojovat do Svatej zemi, takze smrt Mendela Shpilmana bola Uplne zbytoéna.

Potvrdenim pribuzenského zvazku tohto romanu so svojimi predkami, textami americ-
kej drsnej Skoly su aj bizarné postavy, ktorymi Chabon osidlil Distrikt Sitka. Okrem spomi-
nanych Meyra Landsmana, ktory ma problémy s alkoholom a nadriadenymi a neobycajne
talentovaného, avSak zaroven tragického Mendela Shpilmana sa v texte vyskytuju aj iné
zaujimavé postavy. Napriklad Landsmanov partak Berko je sice dobrak, ale vyzera ako
obor. Jeho opozitom je, aspon ¢o sa tyka telesnej schranky, indiansky detektiv Willie Dick.
Ten pre zmenu meral len stoStyridsat centimetrov, s jednou Zenou mal devét deti a jazdil
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na motocykli. Na prvy pohlad je to sériovy motocykel Royal Enfield Crusader, model z roku
1961. Ale ked'si ho niekto detailnejsie zacal prezerat, tak zistil, Ze v skutocnosti to bola len
zmensena dvojtretinova képia motocykla. Zaujimavé s aj mnohé vedlajSie postavy, na-
priklad z prostredia sitkovského sveta Ci polosveta alebo z prostredia ortodoxnych ¢ierno-
klobUG¢nikov. Chabon si daval velky pozor na to, aby kazda postava so sebou priniesla nie-
¢o zaujimavé do panoptika Distriktu Sitka a aby sa toto panoptikum podobalo tomu,
s akym sa mbZeme stretnGt napriklad v detektivnych romanoch Raymonda Chandlera.
Roman Michela Chabona Zidovsky policajny klub na jednej strane potvrdzuje intertextu-
alne suvislosti s textami americkej drsnej Skoly, na druhej strane s nimi polemizuje. Potvr-
dzuje preto, Ze text romanu sa otvorene hlasi k tomuto dedi¢stvu, vyuZiva jeho osvedcené
postupy, dava si zalezat na literarnej drobnokresbe charakteru postav a neobyc¢ajne zauji-
mavo sa hra s jazykom, ktorym jednotlivé postavy prehovaraji. V tomto je skutoéne legitim-
nym dedic¢om odkazu svojich literarnych predkov. AvSak Chabon je aj novatorom, a to sa
prejavuje predovSetkym v tom, Ze poruSuje Cistotu detektivheho zanra tym, Ze ju kontami-
nuje disciplinou historického romanu. Takého historického romanu, ktory nema ambicie ja-
zykom literatury tvorit pribehy o tom, ¢o sa stalo, ale o tom, ¢o sa mohlo stat. Takato histo-
ria vlastne ani nie je histéria a vedci ju oznacuji spojenim ,alternativna histéria“, ktora v
pripade tohto romanu pospinila Cistotu detektivneho zanra. To poSpinenie vSak Michaelovi
Chabonovi rozhodne netreba vycitat, pretoze prave vdaka tomuto posunu doslo k zaujima-
vému pokracovaniu americkej drsnej Skoly, ktoré zaujalo okrem mna aj bratov Coenovcov
natol'ko, Ze pokial sa ni¢ mimoriadne nestane, do roka mame na svete filmov( adaptaciu.
Priznam sa, uz teraz som zvedavy, koho obsadili do jednotlivych postav.
Peter Michalovic¢

Temny pribeh z Aljasky
| m HEE

Zanrovym ramcom romanu Zidovsky policajny klub st predovetkym dve uréenia. Kni-
ha je detektivkou z americkej drsnej Skoly a je zasadena do alternativnej histérie. Pojem
Lalternativna histéria“ neznamenad, ze sa pribeh nutne odohrava v akejsi pozmenenej
minulosti, ale v naSom slovhom spojeni pojem ,histéria“ odkazuje na pozmeneny urcity
dolezity historicky okamih alebo konglomerat historickych udalosti, z ktorého sa alter-
nativna stcasnost odvodzuje. V tomto pripade sa spisovatel Michael Chabon pri dolezi-
tych vojnovych konfliktoch priklana viac na stranu Gto¢nika ako na obrancu. Tak napri-
klad sa dozvedame, Ze v Druhej svetovej vojne dokazalo nemecku ofenzivu zastavit az
v roku 1946 zhodenie atémovej bomby na Berlin. Pre historické ukotvenie Zidovského
policajného klubu, délezitym historickym predpokladom tohto rozpravania, je opacné vy-
Ustenie prvej arabsko-izraelskej vojny z roku 1948. Z po&etnych navrhov na Zidovsky Stat
si Chabon vybera alternativu pocitajicu s navrhom z kancelarie F. D. Roosevelta, ktory
na osidlenie Zidovskému obyvatelstvu ponukal oblast v okoli mesta Sitka na Aljaske.
Mesto, v skutocnej sucasnosti s okolo 9 tisic obyvatelmi, sa tak v knihe rozrasta na Zi-
dovsku metropolu s 3,2 milionmi obyvatelov rozprestierajlcou sa aj na okolité ostrovy
uprostred ladovej divociny obklopenej Gzemim indianskeho kmena Tlingitov. Ak nejaky
recenzent Citatelovi naznacuje, ze pomerne Castou sklsenostou je stretnutie ¢loveka
s ladovym medvedom, tak tomu nehodno verit, pretoze tie st uz davno v tejto oblasti vy-
kynoZené, a ako vravi Chabon, objavuji sa iba ako vzorova potla¢ na pyZamach a na sal-
kach s teplym ¢ajom v sulade ,s dnesnou Zidovskou retromédou”.

Nielen detektivny Zaner a alternativna historia, ale aj prirodna usporiadanost, drsné po-
Casie a velké mnoZstvo ostrovov umoznili v opise rozvinat neobycajnu pestrofarebni roz-
norodost obyvatelstva. Detektiv postupujuci vo vySetrovani od obete ,upratanej“ do Spina-
vej hotelovej izby vo Stvrti kioskov s nehygienicky pripravovanym rychlym obcerstvenim cez
postupné odhalovanie bohatej zidovskej mafie operujlcej na ostrove Verbov az k nahliad-
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nutiu politickych machinacii platenych americkou viadou ponuka opisy vertikalnej roznosti
spolocenského priestoru. Naproti tomu ¢lenitost pobrezia s mnozstvom ostrovov podava
horizontalne ¢lenenie obyvatelstva podla stupna ortodoxnosti v nabozenskej prislusnosti.
Rozsiahly distrikt Sitka je rozr6zneny vo vnutornej izolovanosti jednotlivych ,subkultdr” zi-
jucich na ostrovoch (obyvatelia ostrova Verbov su ini ,¢iernoklobucnici“ ako Boboverovci
z ostrova Bobover, Tartakoverovci alebo ortodoxni Lisianski Zidia Zijici na ostrove Lisian-
ski). Namiesto zjednocovania kultirnych rozdielnosti je pre celé dielo priznacné prisne od-
delovanie, ponechavanie nezmieritelnej rozdielnosti, zdéraznenie vzajomnej izolovanosti.
Roman vrcholi zaujmom detektiva o tajomny priestor velkej protidrogovej liecebne umies-
tnenej mimo hranic distriktu Sitka, na Gzemi naleziacom indianskemu kmenu Tlingitov. Ako
sa vSak hned' ukazuje, za prisne strazenou hranicou sa neskryva len zdravotnicke zariade-
nie, ale ide o zvlastnu a tajomnu heterotopiu, kde sa nielenze akoby mimochodom nacha-
dzal aj kravin, ale hlavne, je to priestor, kde sa stretavaju vSetci ti rdznorodi a najdolezitejsi
predstavitelia tajného zidovsko-amerického sprisahania.

Ako to v spravnych detektivkach byva dobrym zvykom, roman je presiaknuty krizou, kto-
ré je v knihe v&eobecne predstavend ako ,divna doba pre Zidov“. (str. 15) Zvlastnym je
predovSetkym pre docasny Statlt federalneho distriktu Sitka, ktory vyprsi o dva mesiace,
a teda po Sestdesiatich rokoch navrat spravy spéat do ruk statu Aljaska. S pohladu tohto
kultdrno-politického ¢asu sa odvija aj historicka casovost postav. Rozpravanie je dvojge-
neracné, co znamena, ze uviest postavu, ukotvit ju do ramca romanu znamena rovnako
aj predviest jej minull generaciu, ktora stala pri zrode Zidovského distriktu Sitka. A tak-
tiez, pokial sa neustale vravi o zaniku distriktu ako Gtogiska pre Zidov, mysli sa najma na
jeho budovanie. Landsman si pri pomysleni na zanik spolu s predstavami muk, ktoré mu
prinasal jeho otec vnucovanim mu hry Sachy, spomina aj na to, ako otec hned' po pricho-
de z koncentracného tabora vinou nahleho narastu bielkovin a cukru v krvi porazil vSet-
kych ¢lenov miestneho Sachového krizku a pokracoval v tom aZ do svojej smrti. Pokial
Verboversky rabin Heskel Sphilman hovori o zaniku distriktu, taktieZ spomina na vynalo-
Zené budovatelské Usilie. A podobne aj otec Berkyho, Hertz Shemets, podava svoj pohlad
na pociatok Zidovskej samospravy a diplomatické problémy pri jej budovani.

Kriza v roméne vyjadrena ako ,Divna doba pre Zidov* prameni hlavne z nasleduju-
cej privacie vlastnej zeme, tak dblezito spojenej s existenciou zidovstva ako naroda, ale
aj ich jednotlivcov. Limitnymi pripadmi tejto zbavenosti domova, ktorym sa Startuje celé
rozpravanie, sl pripady dvoch vzajomne previazanych postav, previazanych nielen rov-
nakym bydliskom (ide o najomnikov biedneho hotela Zamenhof), ale aj v hibSom, pod-
stathom zmysle. Ide o detektiva Landsmana vySetrujliceho vrazdu a Mendela Sphilma-
na, ktory je obetou tejto vrazdy. Nestastie, osobna tragédia Mendela Sphilmana sa
pritom obracia k minulosti. Postupnym detektivovym odkryvanim rozpoloZzenia obete
pred vrazdou sa kriza pred Citatelom prehlbuje, aby na konci zaznela vo svojej pinej tra-
gickosti. Naopak, cesta detektivova je sice zo zaCiatku strastiplna, ale paradoxne s pri-
blizujlicim zaverom sa stava nadejnejSou. RozpoloZenie Mendela Sphilmana sa odkryva,
ako suvisly pribeh ¢loveka, ktory nema nielen domov spojeny s priestorom, ale otcovym
zatratenim stratil aj rodinu, osobn( histériu a zistuje, Ze vyhliadky do budicnosti su len
v podobe Zivota ako nastroja vo vnutri mechanizmu vykonstruovanych politickych tahov.
Mendel Sphilman je v romane predstaveny ako putnik, ktorému sa vSak transcenden-
talny ciel jeho pulte vo svojej najvacsej Cistote, v podobe role mesiasa, nahradil zmani-
pulovanym konstruktom ako simulacrum tohto ciela.

V Case vrazdy sa v podobnom kritickom rozpoloZeni nachadza aj detektiv Meyer Lands-
man. Z beznadejnej existencnej naladenosti ho nedokaze vytrhndt ani viera ako posledna
nadej mnohych spoluobyvatelov Sitky (,Landsman je vyznavac entropie, neveriaci z povo-
lania a zaluby. Nebo je gy¢, Boh slovo, dusa Stava v batérii tela.“ str. 127) Katastrofu v po-
dobe samovrazdy dokazu oddialit len tri veci: alkohol, cigarety a praca. Podobne ako Men-
del ani Landsman nema rodinu a podobne ako ostatni obyvatelia hotela Zamenhof
v strachu o buducnost ¢aka na zanik Sitky a s nou aj na koniec policajnej kariéry. Paradox-

Juraj Oniscenko 69m

o



ronb4-09-text.gxd 26.5.2009 14:51 Page 70 $

ne je to prave Sphilmanova smrt, ktorej vySetrovanie na jednej strane odkryva onu bezu-
teSnost, ktora priviedla Mendelove rozpoloZenie, ale na strane druhej toto vySetrovanie na-
koniec detektivovi prindsSa aj osobnu nadej, nielen vyrieSenie pripadu, ale hlavne prislub
domova a prinavratenie rodiny (,m&j domov lezi v kabelke mojej manzelky!“). Pokial Men-
del vystupoval ako Cadik Ha-Dor, teda potencialny mesias v generacii, potom posledné po-
Zehnanie udelené Sphilmanom pripadlo prave Landsmanovi. Rozdiel medzi nahliadnutim
jedného tajomstva prinasajliceho na jednej strane smrt a na druhej strane nadej nespoci-
va ani tak v Stastnej zhode nahod, ale predovSetkym v rozdielnosti postojov, v diStancii de-
tektiva naproti zainteresovanosti obete. Detektiv nie je vo vnutri problému a nesnazi sa
z neho vystupit, ako obet, ale naopak, aj ked podobne ako obet znovu podstupuje rovnaku
cestu, prichadza z vonku a prebera na seba rolu svedectva pri podrzani odstupu.

V zavere je dolezité aspon poukazat na jeden déleZity motiv. Je nim motiv Sachu, kto-
ry je v romane existencialne rozvinuty v spojitosti s dvomi hlavnymi postavami, detekti-
vom Landsmanom a Mendelom Sphilmanom. Landsmanov vztah k Sachu je od Cias, ked'
ho otec nutil hrat Sachy, spojeny s odporom. Mendel pred smrtou bol pravidelnym nav-
Stevnikom Sachového klubu Einstein a vitazil nad vsetkymi podobne ako kedysi Lan-
dsmanov otec nad synom. Ako klG¢ k pripadu Landsman nachadza na noénom stoliku
obete rozostavenl Sachovl hadanku. Je mozné tento premysleny Sachovy znak povazo-
vat za vyjadrenie existencialneho rozpoloZenia obete samej, a teda za fenomén vykriku?
A potom, pokial Landsman prijal Sachovu partiu na no¢nom stoliku obete ako kltG¢ k pri-
padu, ako afektivny vykrik obete, preco tak okrem vraha robi len on a nik druhy, napri-
klad z detektivov? A na zaver, ked vieme, Ze potencialny Mesias, Cadik Ha-Dor, sa obja-
vuje raz za generaciu, kto nim bol v generacii pred Mendelom Sphilmanom? Aj ked
nepochybne otazky nejako spolu a so Sachom suvisia a vzajomne nadvazujd, mozno
predsa len pre mnohych je to uz iny pribeh.

Juraj Oniscenko

Martin Kollar: Bratislava, SR, 2004

m’0 Juraj Oniscenko



ronb4-09-text.gxd 26.5.2009 14:51 Page 71 $

0 fotografii Holic
Martina Kollara

Martin Kollar: Holic, SR, 2003

|

Fotografie Martina Kollara (1971) s najstrucnejSim moznym miestopisnym oznacenim
ani nahodou si nespominaji na dedi¢stvo po malebnych vedutach a najroztomilejSich
pohladoch na také Ci onaké miesto/mesto nasej - hrdostou plnej - paméate. Rovnako
tak fotografia Holi¢, Slovensko jednoducho je pribehom z Holiéa anno domini 2003. Na
javisku miestneho kultlrno-osvetového zariadenia z ¢ias komunistického baSovania sa
odohrava predstavenie eskamotérov. Pred ¢iernym pozadim stoji kizelni¢ka v Ciernom
Sate. Efekt je efektny, reflektor z tmy vykrajuje akurat ovalnu tvaricku a ruky roztiahnuté
v konvenénom geste so sémantickym vyznamom: pozrite, s nicim nemanipulujem, vset-
ko je késer. Teda, zZe vSetko je ako ma byt. Do bielej plachty zavinuta - pred chvilou -
zhypnotizovana sleéna sa dobry meter vznasa nad bielou drapériou prikrytym manipu-
lacnym stolom. Doveryhodnosti strnulej kompozicii predsa len trochu ubera manekyn-
kovsky zjav eskamotérky. Rovnako tak aj opustena modra Ziarivka na doskach proscé-
nia i vinovka z priesvitnej hadice, v ktorej sliepnaja farebné ziarovéiCky z vianoénej
iluminacie. Napriek prave napisanej klebete, ja aj neviditel'ni divaci sa pozerame na ja-
visko slavnostne oblec¢ené do bordového zamatu. Vlavo vidime iba prizZok roztiahnutej
opony, vpravo je z nej ovela viac a este aj ¢inska lampiénova lampa, nad javiskom sa
tiahne Uzka bordova sufita s bielymi strapcami.

Nazdavam sa, Ze v naznacenych ,nedokonalostiach“ javiskového vykonu aj samotné-
ho javiska sa skryvaju dalSie a dalSie pribehy. Necudo. Martin Kollar je Skolenim filmo-
vy kameraman. V jeho filmografii je frekventovane, najma vSak vyznamne zastlpeny
skvely rozpravac filmovych pribehov Peter Kerekes.

1

Nazdavam sa, Ze aZ posledna knizka Rolanda Barthesa Svetla komora zrusila osame-
lost jednej z ,povinnych jazd“ v prevaznej vacésSine textov o umeni fotografie. Totiz prihla-
senie sa k volajakému citatu z bohatych zdrojov Waltera Benjamina. Tie sa zhruba krutili
okolo zbyto¢nej otazky ¢i je fotografia umenim - bez toho, aby sa poloZila ta, ktora jej ma-
la predchadzat: ¢i sa vynalezom fotografie nezmenil celkovy charakter umenia. Po prav-
de povedané, sam Benjamin s nou nevyrukoval, ked pisal svoje Malé dejiny fotografie
(1931), ale az o pat rokov neskor v preslavenej eseji Umelecké dielo v epoche svojej tech-
nickej reprodukovatelnosti. Tak ¢i onak, po Benjaminovi bol uz nastokrat poobracany
problém fotografie ako umenia, ale aj zrkadlovy obraz onoho (ne)problému: umenie ako
fotografia. O ¢osi viac ako tymto otazkam sa vSak dnes vyplati venovat pozornost Gvahe
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o fotografii Siegfrieda Kracauera, ktora patri k textom reprezentujlcim intelektualnu za-
vaznost buddcej ,frankfurtskej Skoly“. Ta zavazna konstatacia je vlastne velmi jednodu-
cha: ,Pod fotografiou nejakého Cloveka je pochovany jeho pribeh ako pod snehovou pri-
kryvkou.“ Ak je kliGovym slovom pribeh, potom tym klGGom otvarame vyznamové dvere
¢éasu. Cas, tvrdil Kracauer, sa vyfotografovat neda, ale fotografia sama je pribehom &asu.
Dnes vari najpresvedcivejsim ,fotopribehom* ¢asu je pribeh viastnych dejin fotografie.
Barthes zhruba po polstoroci v porovnatelnej situacii svojej Gvahy napisal, Ze fotografia
vaE3mi ako iné umenie otvara bezprostredn( pritomnost na svete. CiZze svojmu divakovi
nepripomina minulost, ale svedci: to ¢o vidim, vskutku bolo. Tu sa teda zacina pribeh (fo-
tografie) ako ,Zaner otazok“? Barthes sa uréite pytal? Napriklad fotografie, ktord André
Kertész roku 1931 pokrstil nazvom Ernest sa spytal: Je mozné, zZe ten maly Skolak z roku
1931 Zije eSte dnes? A odpovedal si ozaj Gchvatne: Ale kde? Ako? Aky roman! Nazdavam
sa, ze prave takto svojim Citatefom bajecne vysvetlil podstatu ,pribehovosti“ fotografie.
Predstavujem si aj, ze decentne Somral: Jestvujl rozne postupnosti, fotografia vSak pre-
feruje tu, v ktorej sa rozprestiera podstata entit tu a teraz a trvanie.

]}

Tu a teraz je tu a teraz aj na fotografii. Trvanie na fotografii je vSak moznost, ktora pre-
Cnieva. Precnieva v slvislostiach, presnejSie v zmenach onych sdvislosti. Zvyéajnou
zmenou je ,zmensenina“. Prikladnou je ,zmenSenina“ kedysi velkej udalosti, ktora sa
docahuje do nasho Casu predovSetkym niecim smiesne malym. Priklad za ostatné:
z kazdého (odfotografovaného) oblecenia urobi dobovy kostym. Tu sa Benjamin zaruce-
ne nemylil ked' tvrdil, Ze reprodukéné techniky urobili zIG sluzbu umeleckému dielu z hla-
diska jeho jedinecnosti i jedineénosti predstavy o vplyve umeleckej tvorby. Jednoducho
povedané, Ze oslabili pésobenie ritualnej funkcie umeleckého tajomstva v najvSeobec-
nejsSej rovine i vo velmi Specifikovanych suvislostiach. Lenze fotografia ako ,zmensSeni-
na“ casovej udalosti jej zvlaStnym sposobom vrati velkost. PovySi ju na pozoruhodnd.

Kracauera, pravda, preslavila jeho kniha Od Caligariho k Hitlerovi, ale jeho Gvahy o fo-
tografii spolu s Benjaminovymi patria k podstatnym prispevkom intelektualneho okruhu
Jfrankfurtskej Skoly“. V jej dosahu uvazoval o ,totalite fotografie“ ako o ,generdlnom
inventari“ v priestore a ¢ase sa ponukajlcich javov a udalosti. Vlastne uvaZoval o ich
»Ukladani do skladu*, avSak vo fotografickej pritomnosti sa aj prenho svet staval pribe-
hom a staval sa aj, ale to som uz spomenul, pribehom dejin fotografie.

\"

Samozrejme, Ze Holi¢, Slovensko na fotografii Martina Kollara je pribeh. Netusim komu
by sa chcelo spochybnovat narativnu logiku kizla vznasajlcej sa sle€ny a klzelnicky sply-
vajlcej s tmavym pozadim. Napriek tomu sa nazdavam, Ze Kollarov pribeh - oproti ,zbyt-
ku“ slovenskych fotografov zreportazovavajlcich Slovensko - nesugeruje nekonecné
moznosti divackeho prijatia. Pre mna to znamena, ze ,pocet” alternativ je ¢imsi obme-
dzeny, zaroven vSak nie je explicitne zretazeny tradi¢nou logikou pri¢in a - jedine moz-
nych - nasledkov.

Tu, pravda, nie je mozné vyhnut sa ozrejmeniu oznaéenia éimsi. Co je Sosi? Martin Kol-
lar na Cosi-kdesi prichadza vo chvilach ticha, presnejSie v pauzach uprostred hrmotu ¢i
len Sumu v pribehoch okresnych fesakov a Stramand. Nenapada mi lepsi priklad akym su
zobrané micania doktora Murkeho z poviedky Heinricha Bélla. Tu je onym ¢osi nekonec-
ne trpezlivé striehnutie na nadychy a iné prerusenia, ktoré rozhlasovy redaktor vystrihuje
z Murkeho ,vedatorskeho“ sebaukajania. Z tych nepatrnych kilsockov ml¢ania potom
zliepa slavnu hodinu ,banalneho* ticha a slastne si ju vypocuje aj za cenu frajerkinho od-
chodu. Nazdavam sa, Ze Kollarove cosi je rovnakého rodu. Verim aj, Ze jeho Cosi sa na-
chadza dost daleko od omielaného sloganu: byt v sprdvnom ¢ase na spravnom mieste. A
cvakat a cvakat.
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Martin Kollar: Bystricka, CR, 2003

Suataz o ,miss Gohosi“ je témou Kollarovej snimky Bystricka, 2003, Ceska republika. Jej
obsahom je ,doslovny“ analogon finalnej sitaZze na hasi¢skom bale z filmu Milosa Forma-
na Hori, ma panenko. Obsahu fotografie je podriadeny deskriptivny vztah zaznamenanych
Jrekvizit“ aj ,postav“. Na ¢o sa teda pozerame? Pozerame sa na dva rady stolov, prvy rad je
prikryty zelenymi a druhy bielymi komisnymi obrusmi z miestneho reStauraéného zariade-
nia. Rady stolov st umiestnené kolmo na feSacky mdarik z velkych kamennych kvadrov, kto-
ry prisne oddeluje bohat( letnl vegetaciu od vydlaZzdenej terasy reStauracie, ktord nevidi-
me, ale dovodne ju tuSime. Prvy rad stolov obleéenych do zelenej farby nadeje je javisko
Sanci na ziskanie titulu. Druhy rad je biely ako ¢erstvo napadany sneh chladnej spravodli-
vosti. Za nim sedi Sest ¢lenov poroty, dvihajlcich pravice s rozhodcovskymi listkami. Na bie-
lych kartickach st namalované Cislice od jeden do pat. Pred nimi su prazdne aj pIné poha-
re, plny dzbanik, zopar flias, alko aj nealko. Zo Styroch moletiek na pédiu ta najviac pri tele
prave ziskala dvadsatdva alebo dvadsattri bodov. Jedna z bodovacich kartiCiek sa bezna-
dejne skratila a pod namalovanym oblic¢ikom sa skryla dvojka alebo trojka. Do pribehu
vSak patria aj dvaja nahodni divaci usadeni na deke, ktori zboku i z bezpecnej vzdialenosti
pobavene pozoruji mozno budlcu misku pInd rubensovskych tvarov. Jej hlava a vitaznym
gestom zdvihnuté ruky sa do zaberu nedostali, ale ¢o sa z nej do zaberu dostalo, to naplno
odovzdava divakom. Nevidime ich, ale tuSime ich. Tlieskaji odvaznemu odkryvaniu Zenskej
krasy a tlieskaju aj hodnoteniu v rukach muzskej poroty. Okrem spomenutych dvoch vylet-
nikov inych divakov nevidime, bez ich ,pritomnosti“ by vSak Martin Kollar neziskal snimku
vhodnu do jeho suboru pribehov zo skanzenu priemernosti.

Z hladiska anekdotickosti fotografie Martin Kollar bol véas na miestach, kde sa pri-
behy udiali. Z toho hladiska nazerané by sme vSak museli prijat vtieravd Gvahu o ustr-
nulom ¢ase na fotografii a o jej (moznych) obsahovych zmenach, ku ktorym mézZe dojst
po uplynuti okamihu tu a teraz. Inak povedané, museli by sme prijat akési trvanie tu
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a teraz. V BystriCke ¢as neustrnul, pretoZe neustrnulo to, ¢o banalitu presahuje. Presa-
hy sl to rézne, lenZe ni¢ im nie je vzdialenejSie ako dajaka rehotna, Cize prizemne psy-
chologizujuca (pre)Citatelnost. Napriklad subor fotografii Slovensko 2001, ktory vznikol
na objednavku ako Obrazova sprava o stave krajiny predsa nemapuje udalosti zo skan-
zenu priemernosti, ale zdoraznuje jeden z existencialnych aspektov reality. Realitu bez-
vyznamnosti. Bezvyznamnost mdze byt ubijajlca, ale vo svojej podstate je smieSna.
Martin Kollar to pochopil. Pochopil aj to, Ze neoCakavané, prudké odhalenie bezvy-
znamnosti je spolahlivym uhlom pohladu na komickd stranku skutoCnosti. Komicka
stranka skutocnosti isteZze vzbudzuje zaujem umelcov. Lenze, spytal sa Milan Kundera -
a ja chcem verit, Ze sa spytal eSte aj za niekolkych dalSich - ¢o sa stalo so smiesnos-
tou, ked sa velky komicky roman Jaroslava Haska odohrava na javisku svetovej vojny?

\'

V Case pomalého briezdenia pocas poslednych rokov nechutne funiacej normalizacie
Castou témou rozhovorov s jednym priatelom boli jeho vypravy proti noci. Tak si pome-
noval vlastné usinanie a ostro videné kolaze z prych snov. Bavili sme sa potom oddelo-
vanim snovej prace od tajomnych napovedi neznama. Bavili sme sa davnym pokdsanim
aliancie sna a skuto¢nosti. Spomenul som si na tie milo pretarané hodiny, ked som si
do tohto vyberu Kollarovych snimok pre Romboid zaradil fotografiu Bratislava, 2001,
Slovensko.

Troch lovcov vidime od chrbta, v rukach drzia nabité pusky. Je chladné jesenné rano,
bolo si treba vziat kozuSinové Ciapky, aj sa obliect teplo a lahko zaroven, aby ni¢ neza-
hatalo bleskovu reakciu, keby z vysokého suchého porastu volajaky bazant naozaj vyle-
tel. Prave napisané bola situacna sprava o spodnej, okrovo zelenkavej Casti obrazu.
Vrchna cast je modrasto siva a zacina sa nizkym reliéfom priemyselného komplexu bie-
lych gulatych nadrzi, beténovych kominov s ¢erveno bielym zakoncenim, ¢udno tvarova-
nych precerpéavacich vezi a inych sivastych technickych stavieb bratislavského Slovnaf-
tu. Ten nizky reliéf prechadza stredom celého obrazu a oddeluje zemité tony na spodnej
od anjelskych bielo sivych na vrchnej ¢asti. Dokial bazant nevyleti, a divakovi uz svitlo,
7e nevyleti, traja statoéni kracaju ,oprot“ inému dobrodruzstvu. Idd proti ropnému gi-
gantovi. Uprostred Don Quijote, vlavo Sancho, vpravo Panza. Realita alebo sen? Alebo
len Siroka naru¢ velkych - teda ekologickych aj tych globalnych - problémov sveta
v anekdotickom Usmeve mysky usinajlicej v levovej labe?

Neviem ¢i by som si o zdroji komickosti Kollarovej Bratislavy trifol uvazovat ako o me-
tafore. Netrufol by som si. Ale ako o nasledkoch rozbijania Glomku z kamena mudrcov
niekde v prazskej Zlatej ulicke v susedstve Franza Kafku, ano. Tvrdim, Ze sa pozerame
na Ciry vysledok premeny pocas alchymistického kuchtenia na pomedzi skuto¢nosti a,
ved viete ¢oho.

Vi

Martin Kollar je filmar. Kameraman. A fotografuje pribehy. Elo Havetta bol filmar. Naj-
skor fotografoval pribehy, potom skvelé filmové pribehy reZiroval. Skvelé na tych pribe-
hoch bolo aj ich protipribehové rozvinovanie cesticiek, po ktorych napokon bolo treba
doplavat k poslednému zaberu, ale nie k jeho koncu. Za tym zaberom sa vystréil nieke-
dy aj cely pribeh a rozletel sa hlava-nehlava za Katarinou, Margaritou a ich sestrami do
sveta nad i pod bajnou babindolskou Botanickou zahradou.

Ked som si pred ¢asom mal spomen(t na kohosi i ¢osi, ¢o by stalo za opucovanie,
aby zasvietil kisok z nasho rodinného striebra, napadlo mi zopar fotografii Ela Havettu
a o jednej z nich som napisal toto:

,Elo Havetta mal dvadsatdva rokov, ked na niektorej bratislavskej ulici zazrel (eSte)
neviditelného beketa, vyliezajliceho zo Sachty, kde pred okamihom zreparoval tok elek-
trénov, ktorym si bude svietit napriklad aj Elo Havetta, ked vyvola a ustali jeden z obraz-
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kov ,Bez nazvu“. Potom znovu uvidi, ako z otvoreného Cierneho Stvorca Sachty vytréené
ruky ohmatkavaji asfalt chodnika. Ako sa uistuje, Ze ked sa za roztiahnutymi prstami
vysunie cely beket, ni¢ zIEho sa mu nestane. (Roku 1960 sa zacinali stavat aj celkom dob-
ré veci.) Tri pary kracajucich noh ale o beketovi nechcu vediet ni¢. Na jeho velké Stastie.“

Aj fotografie Martina Kollara, napriek ich minuciéznemu oznacovaniu, si fotografie
Bez nazvu. Aspon pohladom konvenénych zvyklosti fotografickych matadorov, ¢o aj na
tie najvSednejsie vSednosti ostosest vesajl jednu metaforu za druhou.

Na pocest dvoch diskrétnych filmarov - fotografov som priloZil k sebe stranky dvoch
kniziek tak, aby reprodukované obrazky dostali Sancu na dial6g. Viavo som dal vysSie
popisanu fotografiu Ela Havettu z roku 1960 Bez nazvu, vpravo Nadlak, 2001, Rumun-
sko Martina Kollara. Kvoli zdévodneniu tejto montazovej iniciativy, popisem snimku, zho-
tovenu Martinom Kollarom ked mal tridsat rokov a zastavil sa v Nadlaku. Musel sa za-
stavit, lebo na prasnej ceste videl prvi fazu Havettovej beznazvovej fotografie. Ci ju
Martin Kollar naozaj pozna, naozaj je irelevantné. Relevantné bolo, Ze cesta pred nim sa
zoradila do Uhladného Ubeznika a tak kompoziciu obrazu podriadil stredovej osi. Zaro-
ven sa v takom perspektivnom skrateni obraz simerne rozdelil na lavi a pravi Cast.
Nadlak prezival pozehnand chvilu, mozno ranného, mozno poludnajsieho zvonenia. Pred
lavym aj pravym radom domov stoja zaparkované osobné autda, ulica je takmer ludo-
prézdna, len v hibke obrazu kogis, ktory z voza zhodil ndklad stavebnych kamefiov este
cosi opravuje na postroji bieleho konského zaprahu. Uprostred cesty sa nahli kohut. Ta-
kym sa hovori pysny kohut, lebo uréite sa vybral zjednat poriadok medzi zatilanymi slie-
pockami. Pravda, ten jeden z beznazvovych pribehov Martina Kollara lezi v popredi ob-
razu. Na zemi je poloZeny bicykel a na zemi je uloZzena aj Uradna osoba, ktora si hlavu
a kus trupu prave ponorila pod prasni hladinu ulice. Vébec to nemuselo byt jednodu-
ché, ved sa aj lavou rukou pridiza beténovej platne a nohami vybalancovava rovnovahu.
Zrejme od vykonu leziaceho muza zalezi dalSi osud, povedzme, pitnej vody alebo vyska
modrého plamena nad plynovymi sporakmi v Nadlaku. Dolezitost chvile zvyznamnuje aj
cela Stvrtina obrazu, ktord - prvoplanovo nazerané - vyplnila jeho akcia. Ja, pravda, po
manipulacii s dvoma knizkami sa pozeram na dve fazy tej istej ¢innosti. Na Havettovej
snimke sa opravar ¢ochvila spod zeme vynori, na Kollarovej sa vSak kazdu chvilku mo-
Ze pod zem prepadn(t. Len Cas tridsiatich rokov sved¢i o porozumeni ,banalnemu* ti-
chu v pribehoch fotografii, ktoré v nas cibrili entity tu a teraz a trvanie.

Vil
NajroznejSie komické situacie, malé potknutia, milé trapnosti, to vSetko mohli byt ,bez-
vyznamné* priciny, ktoré uviedli do pohybu celé stohy tragédii. Kym sme sa eSte navzajom
nevyhrazali ubavenim sa k smrti, platna bola predovSetkym zvodnost komickej situacie.
Cize platilo vabenie, vnadenie, navravanie. A ich pribehy. Platnym platidlom s aj na foto-
grafidach Martina Kollara, pretoze su to vizualne obrazy existencialnej situacie a len v ich
narativnej logike odhalime vabenie komickym navravanim na ... Rafinované mucenie vy-
hladovaného hosta zacina sa prezeranim jedalneho listka a pokracuje prehltnutim na-
vnady na konci (kucharom) zachraneného lana. Na dne komickych situacii sa prevaluje (z-
kost. Uzkost, ktora zaujala obranné postavenie a aka ako to celé dopadne. Ked dopadne
podla niektorého z pravidiel alchymie komickosti, Casto pri tom byva aj Martin Kollar. Tych
pravidiel je ozaj mnoho, na samom konci osemnasteho storocia vSak Novalis vo svojich
Fragmentoch zadefinoval vari to najzazracnejSie, ked intenzitu komického posudzoval po-
dla nahleho - ale nikdy nie rovnovazneho - spojenia racionalneho s iracionalnym. Z pra-
xe pozname stovky prikladov, napadol mi ale jeden jediny. Jednoduchym prevratenim zna-
meho varovania, Ze aj steny maju usi, ziskame celkom nové varovanie. UZ v maji 1968 sa
ocitlo na stene parizskej Sorbonny: Pozor na usi, maji steny.
Juraj Mojzis
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Vydavatelstvo Kalligram - v spolupraci s Ustavom slovenskej literatiiry SAV - sa uz
niekol'ko rokov tvrdohlavo venuje vydavaniu (s finanénou podporou Ministerstva kultiiry
SR) toho najlepsieho zo slovenskej literatiry (Tajovsky, Valek, Krasko, Hviezdoslav,
Hriiz, Lahola, Svantner, Sikula atd.) Ako 19. zvizok
edicie Kniznica slovenskej literatiiry vysiel nedavno rozsiahly vyher z prozaického diela
Jozefa Cigera Hronského (doplneny o rozhovory, kritické Stiidie, spomienky, komentire
atd). Knihu zostavila, komentar, vysvetlivky, kalendarium Zivota a diela J. C. Hronského
a doslov napisala Marta Souckova.

Kedie ide o dalSie mimoriadne dielo nasmerovavajiice nas k hibSiemu a podrobnejsie-
mu poznaniu vlastnej, casto neopravnene zabidanej literarnej minulosti, uverejiiujeme
v tejto rubrike ¢ast z rozsiahlej eseje A. Matusku, ktora hola publikovana v Gasopise
Romboid ¢. 4/1969 a dva rozhovory.

J. C. Hronsky
- ||

Je to daleko od nas v priestore i Case, rozdielov je viacej ako podob, pomozme
si vSak jednako vzdialenou anal6giou a ¢i konfrontaciou, konfrontaciou s Ho-
landskom a jeho maliarmi, ako ich videl Elie Faure. Slovaci nevyvinovali Gsilie,
aby svoju krajinu uchranili pred morom, jeho bahnom a pieskom; neupravovali
ju ani priblizne tak, Ze by na vSetkom v nej boli stopy ruk, ich rak; kiCovali ju
skor, vyberali z nej kamene, aby ich uZivila, nez aby z nej robili zahradu. O Slo-
vensku sa neda povedat, Ze sa mu po krusnom Zivote dostalo Zivota, hodného
na Zzitie. A predsa aj ono - vo svojich basnikoch a spisovateloch, nie maliaroch,
maliaroch az neskoér - ,hladelo na svoj Zivot“, jeho basnici a spisovatelia si tiez
Lbrali svoju krajinu za vlastny predmet svojej prace, robili jej podobizen*; staci-
la im, nedivali sa na ni¢ iného, len na jej vSednost (i ,romantiku): Slovensko pri
tom - na rozdiel od Holandska - muselo zapasit o to, ,aby si uchovalo pravo po-
vedat, ¢o si o sebe mysli, alebo skor, ¢o vidi.“

Ale vratme sa z Holandska a od Elie Faura domov a priamo - k Hronskému.

Do malej publikacie s reprodukciami Janka Alexyho (Bratislava, 1934) pise
Hronsky Gvod, v ktorom na priklade jedného umelca uvazuje o ,holandskej“
problematike slovenskej. Neprogramove, spontanne nastlpil Martin Benka, le-
bo ,navalili sa na neho mohutné vrchy, rozvalené oblaky, obstali ho [udia taz-
kych rdk..., zavolali si ho doliny rodné...“; a po nom, ktory ,vytvoril svet s tmavy-
mi horami, tvrdymi postavami, heroickymi chmarami“, Bazovsky, Fulla, Alexy,
generacia, ktora chcela ,sputnat a vyjadrovat sily a krasy rodnej zeme*“; nebolo
to ,folkloristické umenie s obligatnymi krpcami“, nebol to narodopis - tu sa
aspon dokazalo, ,Ze nemusi to byt narodopis, ked sa maluje kroj, ani nemusi sa
malovat kroj a bude to dedina“; bol to slovensky svet a Zivot, ,slovenska linia
a slovensky kolorit“.

o
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Slovensko muselo zapasit o to, aby mohlo povedat, ¢o si 0 sebe mysli a ¢o vidi. Ale ¢o
si vskutku mohlo mysliet, ked o sebe dlho nevedelo? Romantizmus, od ktorého sa zaci-
na aj nase - hibkovejsie - divanie sa na seba aj nase myslenie o sebe, upriamil svoj
zrak a obracal mysle inych na historické, na to, ¢o sa stalo, i na to, ¢o sa nedialo, ¢o bo-
lo a trvalo, na vlast, krajinu a na krajinu v krajine - na prirodu. Realizmus zmenil uhol
pohladu: dival sa zva¢Sa a uzrel ponajviac lud, dedinu. Preto mohol Hronsky - majlc
pred ocami aj vrchy, oblaky a doliny, vrchy vo vonkajsej tvarnosti, ktoré sa do realizmu
dostavali zriedka - v $tidii o Alexym napisat, Ze ,slovensky Zivot dosial medzi vSetkymi
umeleckymi snahami najzretelnejsie pomenovali slovenski vytvarnici®.

Co myslel a premyslel, ¢o videl a uvidel on sdm, Hronsky, to povedal stelesnene vo svo-
jom diele; v poloteoretickej polohe nacrtol v spominanom Gvode o Jankovi Alexym: ,,... de-
dina slovenska pri vietkej prostote méa svoju hibku a zdhadnejsiu hibku, ako by sa komu-
kolvek zdalo na prvy pohlad... Nie je nou len architektdra challp, vySivana kosela, ale
treba v dedine Zit a Cakat, pokym raz pride tazké rano, pokym raz zo zeme vyrastie noc,
spoji oblohu s travou, myslienky ludi s oblakmi, pokym sa raz dusa sedliaka uzavretého
na sedem zamkov, rozsype na pristupnu, Gprimnd a pokym sa ukaze, s ¢im suvisi vysiva-
né oplecko, kde ma pricinu a povod. Pokym sa prezradi ona meldédia pohybu, ¢o povrchny
pozorovatel chytro zadeli do rubrik prostoty a naivity, spoloéenského a kultirneho primi-
tivizmu.“ VIadne tu pokoj. ,Pokoj“ - toto hovori Hronsky o Alexym, je to vSak jeho vSe-
obecnejsi nazor - ,ktory nosi v sebe mnohu otazku, prostota, ktora zahrnula pod spoloc-
ny ton mnohy detail a neudusila ho...“ Ako Alexy, ktorému to vklada do Ust, aj on, Hronsky,
,vo vzdialenych dedinach, akoby daleko od sveta, miesta kultlry, pod gigantickymi lesmi,
pod velkou kupolou nebies... zbadal, Ze svet je pokojny, ohromny, tichy. A Ze pokoj je pre-
jav z velkého bozstva. Nepokoje su vzdy iba malicherné a tie sme si my [udia prisvojili. To
som vycitil tam vonku na vrchoch...”

Umelec, spisovatel a basnik Hronsky si za predmet svojej prace berie prirodu, zem, de-
dinu a jej ludi.

Na rozdiel od Kukuéina, Tajovského, Timravy, u ktorych priroda (a zem) vychodi az na-
podiv chudobne, je priroda Hronskému mocnostou, ktora existuje vo vztahu k ¢loveku
i samostatne, vo vlastnej potencii. Jeho tvorba je vyznanim lasky k prirode, najma stred-
ného Slovenska, ktorého pdvodnymi i vymyslenymi naznakmi je jeho dielo pIné a ktoré
sa opakuji; uvedme jeden priklad za v3etky: Bebravka z prvého romanu, zo ZItého do-
mu v Kloko¢i, postrehneme znovu v novele Tereza i v poslednom romane, v Svete na Tra-
sovisku.

Hronského obrazky i obrazy st priam oslavenim, glorifikaciou prirody, nijako nie milo-
srdnej, zato krasnej; ,nevynaSa mnoho, no ... neostala macochou, aspon tak napravila
chybu, Ze nasypala sem tolko kras, ako inde na celé zeme nie“.

Priroda je krasna, ale v pomere k ¢loveku je aj dobra, ma aj lieGivd moc, fyzicky i psy-
chicky; jar a jarny vietor odhana mrakavy, budi nadeje, dava zabudnut na béle.

Je lepsia ako ¢lovek, vernejsia, citlivejSia, nevzbudzuje Ziale, tesi, doverne sa prihovara.

Meni ¢loveka, polepSuje ho, zbavuje ho toho, ¢o ho trapi doma, jej vplyvom ¢lovek cit-
livie, makne, dobrie. Brat Jozefa Maka Jano je v hore iny ¢lovek ako ten, ¢o doma Zije
v drevenej izbe s Jozefom, deckom a dvomi Zenami; je laskavy a dobry, opatruje zrane-
né srnca, a ,vymyslal podivné histérie z Pisma svatého, kde bola re¢ o zvieratach, ktoré
sU viac hodny ako ¢lovek*.

Ta ista priroda - hora, ktora vyjavuje lepsSiu stranku ¢loveka, pretoze ho odputa od je-
ho denného hryzoviska s najblizSimi, m6ze byt k Cloveku i tvrda, moze ho i znicit, ale bu-
diac jeho skryté energie, utvrdzuje ho v jeho odolnosti.

A ludia, ktori su stcastou prirody, sa podla toho i chovaji: Dievéa sa vracia z mesta do-
mov. ,A tfiovl haluz, ¢o lezala na chodniku, dopodrobna si obzrela, a ako za davna, tak
i teraz sa zohla a odhodila ju z cesty“. - Dievca ide s tazkym batohom dolu chodnikom,
podlamuji sa mu kolena, ale - ,zavSe obisla i rozkvitnuty fialovy sedmospac, ked sa na-
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klanal do cesty...“ Chlap, ktorého si Zena na voze bolesti vezie z nemonice domov, dviha
otazkavenu hlavu, ,aby lepSie videl lanovi bylku, ¢o zatrhnuta v pukline kyvala zelenou
bobulkou ako velké, privetivé a milé slovo“. - A to sviatocné, ¢o maju ludia na tvariiv pra-
ci po nedeli, to nie je kostol, je to ,strieborna rosa, plpava, sedmospac, roztizené smrec-
ky, rozchechtana makovica, trava, v nej stara, stara stopa dedov a pradedov, seno, mlie-
ko, chlieb a Zivot“.

V rozpravkach z dvadsiatych rokov okrem niekol'kych vynimiek - Svedomie Hrézdikovo,
Jarny vietor - vidime zriedka orat, siat, Zat, zvazat; ide skor o remeselnika, domkara,
chudéka bez zeme, ktorého stretneme viacej doma, v kruhu rodiny, alebo v meste, na
jarmokoch. Nie zem, najviac ak pole.

Romantizmus poznal prirodu z vySin, Tatier, symbolov - realizmus ziSiel dolu, do nizin,
alebo aspon na kopce, na vrchy, na konkrétnu ludovl postat; umieral, uCupeny na nej
i priam zahryznuty do nej.

Hronsky neopustil prirodu, neprestane ju slavit, ale cesta ho viedla k zemi a jej oslave,
kK mytu zeme.

Chlebkov syn sa pGsta do oracky:

~Podvihol klobuk, pohanska, v hrude, vo velkej pusti zrodend a sklpana jeho dusa
v tej chvili vystavila si pohansky, od rokov vZdy rovnaky chram: uctila zvetrand, husto po-
pukand zem.

- V. mene bozom! - riekol a viedol pluh tak, ako by sa modlil.

Chlebko-otec robil, kym sme ho nepoznali, a ostatne robi, aj ked ho uz pozname - vset-
ko moZné: chodil po jarmokoch, tilal sa, pustal sa do vSelioho; to akoby mimo romanu;
ani v romane ,samom* neobraba zem, no spisovatel mu da v brazde uvedomit si, ako
zradiac ju a zradzajlc ju - ju, ,najlepsSiu cestu“ - marnil a zmarnil svoj Zivot, a dava mu
v nej aj uzriet: po poznani smrt.

V tazko skisanom Makovi, ktory takisto robil mnohé, najmenej vSak oral zem, ,,na chvi-
locku prebudil sa... praotec, nevydedeny z brazdy, ked mal eSte kazdy pravo na brazdu;
na chvilocku prebudila sa v hnom zavist, Ze nema pravo ohmatat nové snopy a krize...“

Ked si hrdina romanu Na kriznych cestach po navrate z mesta vyjde do poli, ,hned za-
citil pred sebou velky, volny priestor a vonavi zem, mocnu stari zem*“, lenZe ,polia ho
nerozumeli, lebo polia rozumeji iba veénym, zdravym, nepoddajnym veciam: oblakom
a slncu, blrkam i mrazu, letu i zime“.

Podobne a nie nahodou na otazku, ¢o bude robit doma po vojne, odpoveda v romane
Pisar Grac prosty vojak: orat. Zasa teda brazda.

V roméane Na Bukvovom dvore sa kult brazdy extrémne stupnuje, je to az ¢osi ako blubo,
povestné narodnosocialistické Blut und Boden. Ale extrém je to len, ak neberieme do Uva-
hy posledny roman Hronského, Svet na Trasovisku, jeho monomanické partie o zemi a ko-
seni.

Je jasné, Ze Hronsky - presvedceny o nemennej hodnote prace so zemou ako prace
vSetkych prac - pracu rolnika vnima z ¢asu, zve¢nuje ju, ze tvrdi zem ako cosi absoldtne.

Ked uzZ takto osve hovorime o prirode, osve o zemi, povedzme osve o dedine aspon tol-
ko, Ze je to prenho svojrazny Gtvar, organizmus, ktory si staci sam, akasi ina, hlbsia stra-
na svetla, v ktorej sa zZije podla inych, svojskych zakonov.

A dedinsky ¢lovek?

Ten sa teSi, aj ked' orie len najatym pluhom, ked sa mu z orania Strkovitej zeme tras(
ruky a pot mu sada na c¢elo. ,LepSi pot nez ten, ¢o vysedava v uholnej bani, pri masine
vo fabrike...“ Skloneny nad zem, nie je tento ¢lovek prizemny; postaveny tvarou v tvar pri-
rode, okrlzeny nou, je zaroven mravnou osobnostou. Vykonava zmyslupinG pracu a ne-
tnavnost, s ktorou sa do nej plsta, je hodna Ucty; podstupuje s nou zapas, kym ho -
skipa - skipo odmeni, a to nie je bez heroicnosti. Je to len prosty ¢lovek, ten opravdi-
vy Clovek, o ktorom sa v jednej z noviel zbierky Sedem sfdc len tak Gchytkom povie, Ze
i ked je drsny, nikdy sa ,nesfalSuje az do dna“, i ked je surovy, nie je to ndkaza v hibke.
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V jednom rozhovore (s Janom Martakom) povedal Hronsky, Ze nevyrastol na dedine,
ako si mnohi myslia, ale v mestach, Ze sa prizeral Zivotu v mesteckach a ani velké mes-
to mu nebolo nezname. Na dedinu sa dostal neskoro a ,zaujala ma tak mocne, otvorila
mi priam novy, neznamy a bohaty svet, a zasobila ma nadlho vseli¢im ..., vo vSeliGom aj
uzdravila, posilnila“, ,zapdsobila na mna silnym a trvalym dojmom, lebo mala jasnu tvar,
jednoznacénu farbu i rec“.

Hoci nie dedin¢an ako tolko inych, hoci mestan, ktory do dediny prichodi a objavuje si
ju, prebera tradicné hladisko.

Dedina je sama v sebe, mesto je Cinitel cudzorody, ktory do nej vnasa rozrusujlce prv-
ky. UZ nastenné hodiny, kiipené v meste, sl pri¢inou nedorozumeni, ak nie aj zmatkov
(Kukuckovci); a stani¢ny automat sa bezmocnému dedinc¢anovi javi ako nezladitelné ta-
jomstvo i pletka zaroven (Automat). To je Gvodné - humorné - hladisko, ktoré sa po-
stupne prehlbuje do vaznosti: lebo ak sa hrdinka Domova zachranuje z mesta na dedi-
nu este zdrava, resp. vylieCena, mesto (,svet“) skoro znicilo Chlebka a Maka a naozaj
znicilo Urvancovcov z romanu Chlieb, otca a dcéru: smrtelne v nom ochoreli a prisli do-
mov uz len umriet.

Mesto, to st zvonka ,husto nastavané domy, tmavé dvory a osvietené ulice”, teda nie-
¢o protikladné samo v sebe; mesto, to je - ak sme uz videli - priestor, v ktorom je ,vSet-
ko na hromade, ¢lovek o ¢loveka sa potkyna“, ¢o vSak neznamena, Ze by s nim nadvia-
zal vnitorny vztah, skor naopak, su si daleki, nie blizki, vonkajSia blizkost je vnitorna
dialka.

Mestsky ¢lovek - vlastne Clovek z dediny usadeny v meste - splanel vo svojom pro-
stredi, pokrivil sa, sfalSoval; Zije bez radosti, v praci, ktora sa prie€i rozumnému zmyslu
a ku ktorej preto nemodze mat vztah. Uradnik, najtypickejsi vytvor mesta, zapisuje ,do
rubrik vSelijaké hltupe veci, ¢o nikoho nezaujimaju a zajtra zacne sadat na ne prach*. Ob-
¢as sa buri, ale niet prenho Gniku. Dedinskému ¢loveku sa mozno usmievat, nemozno
sa na nom smiat, lebo nie je smieSny, ba az tragikomicky vo svojich starostiach a ambi-
ciach, sdm privolava na seba karikatlru - Hronsky ho vzdy trocha ironizuje.

Dovod Hronského postoja k dedine, zemi a prirode je teda v jeho citeni mesta; je vSak
- SirSie - v jeho citeni civilizacie vobec a v pohlade na nAu.

Civilizaciu videl Hronsky pri diele za svojho pobytu v Amerike 1935/36, ktorého lite-
rarnym plodom je jeho obsiahla kniha Cesta slovenskou Amerikou.

Nie je to nijako to, ¢o sa dalo o¢akavat: Hronsky nie je taky jednostranny a prikry, ako
bol priblizne v tom istom ¢ase Duhamel.

Vidi zapory, tiene, chce vidiet i klady a svetla, usiluje sa chapat; kritizujlc nezatracuje,
avSak netajac sa Uchvatom, neskryva ani znepokojenie.

Imponuje mu vonkajsi poriadok, Gpravnost - no pyta sa na vnutornd kvalitu; neda na
balenie.

Je ohdreny - aj vdobrom zmysle - kvantami, kolosalnostou rozmerov, Standardizaciou,
zhonom, rychlostou, nezaprie vSak v sebe Eurépana, ¢o aj len slovenského, chyba mu
pokoj, srdce, ticho...

Neunikaji mu ,paradoxy“: vedla najbohatsich trezorov ,Ziji ludia i takym Zivotom, kto-
ry je neprimerané nazvat ludsko biedou“; v Amerike je ,praca ako praca, kazda je Cest-
na a kvalifikuje sa iba podla toho, kol'ko donasa dolarov“, lenze prave: nie kazdému do-
nasa rovnako, a ,vSemohdci dolar“, ktory ludi najviacej spaja, ich aj najviacej rozdeluje.

Obdivuje techniku, pracovny pas je zazrak ludského umu, ale tazko sa dat presveddit,
Ze Zena pri suseni sena ,nie je slobodnejSia, menej zotroCena a menej zatazena tazkou
robotou ako Zena, pripGtana k pracovnému pasu vo Fordovke...“; pracovny pas je vy-
konny, dokonaly, umny, ale robotnik pri fiom je ,mrzuty lovek*, mikvy, umftvenej tvare,
bez ludskych reakcii - priklad krajného odclovecenia ¢loveka.

MozZno namietat, Ze Hronského postoj k dedine, zemi a prirode bol hotovy, vyhranil sa
tak, ako sa stalo, pred jeho cestou do Ameriky. To je pravda, treba si len uvedomit, ze
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mnohé z toho, ¢o videl v Amerike na vlastné oci, bolo v ,nom* takisto predtym, bol pred-
sa - a nemusel sa na to velmi premiestovat v priestore - Gi¢astny na vSeobecnom poci-
te civilizacie, ktora sa po prvej svetovej vojne zacala ,amerikanizovat®; zazil tito civili-
zaciu davno pred svojou cestou do Ameriky prave vo vojne. A prave to, Ze zazil a ako ju
zazil, ovplyvnilo jeho vid dediny v jeho prvych rozpravkach; prave Ze o nej vedel, reago-
val na nu tak, ako reagoval; ako by jej ani nebolo byvalo, akoby dedina bola taka aka uz
nebola.

A ked potom zvlastnou zakonitostou v tridsiatych rokoch - blizi sa druha svetova voj-
na - zacina Hronsky vtahovat do svojich umeleckych poctov ¢oraz viacej prva svetovi
vojnu Vv jej skuto€nych G¢inkoch: ked' sa vojna prenho stava ¢imsi, okolo ¢oho ustaviéne
kriZzi, coho sa nemdze zbavit - vtedy sa meni mnohé, ale podstata nie, dedina uz nie je
idylicky priestor, dostala pIlno zasahov, a jednako je opat - a dokonca prehibene - cha-
pana ako pevnost, ako to najstalejSie v nestalom svete, ako to, ¢o je najviac schopné
odolavat virom i priepastiam, najma dejinnym katastrofam, ako ich prinadSa vojna.

Mytus prirody, zeme, dediny.

AvSak pravého zmyslu Hronského simplistnej simplifikacie, jeho velkej i naivnej, ro-
bustnej i ,reakénej“ filozofie a radSej intuicie - Hronsky nie je filozof, ani myslitel, ani
ideol6g, je basnik ako Giono, Ramuz, Chamson - sa nedopatrame, ak ho budeme ¢itat
a interpretovat doslovne, ak si neuvedomime, Ze jeho pozicia je znacne metaforicka, ze
mytus mozno chapat aj odmytizovane, tak, Zze sa budeme starat aj o to, ¢o hovori, aj
o to, ¢o chce povedat.

Ako slGcasne s nim u Giona a Ramuza, ako pred nim u Severanov je aj u Hronského
svet prirodny, prirodzeny a svet zlozitych sociadlnych a spoloéenskych vazieb; ako - nad
nimi vSetkymi - u Tolstého je aj u Hronského ,protiva prirody a sveta“, ,dych prirody*“
a ,komédia sveta“.

Chce Hronsky obratit ruciCky na ciferniku ¢asu naspat, tolstojovsky sa oprostit, vratit
sa? Chce sa vracat k tomu v ¢loveku, ¢o nesmie zmiznit, lebo by ho to ochudobnilo. Vra-
cat sa i k prirode ako takej: v Amerike sa presvedcil, ,aky“ - pre zisk - ,hnusny tvor je
Slovek: ked ho nikto nen(ti na poriadok, vykrati kiby i najkrajSej prirode, vysklbne Gtro-
by...“, takze ludia tam radi ,utekaji z miest, ale onedlho dostane sa im na starost i to,
aby mali kde ist“.

Jeho zboznenie a zbozStenie zeme vyzera, ako by chcel, aby kazdy pracoval na poli. Ne-
predstiera, Ze Zivot, ktory zvelebuje, je raj, Ze zem je matka Zivitelka bez Usilia ¢loveka,
jeho potu a siz; vie, Ze praca rozumom je aj praca proti zemi; chce hadam len povedat,
Ze je to praca, ktord ma viacej zmyslu.

Netvari sa - teraz -, Zze dedina je nenarusena. V litere, nie v duchu je to vSak podla ne-
ho naisto tak, Ze ¢lovek dedinsky je pri vSetkych chorobach, ktoré i nan dolahynaju, es-
te to najzdravsie.

Ani Hronského postoj k mestu nie je jednoznacny. Rad karikuje jeho obyvatelov ako Iu-
di, ktori sa zapodievaju bezstarostnymi vecami, videli sme vSak - a uvidime eSte - ako
so sympatiou sleduje citové zmatky mladych mestskych [udi. Nikdy tu nezasiel tak da-
leko, aby sa mu mesto javilo synonymom prevratenosti a Sklabu. Ideolégia ,agrarizmu*
odmietala aj prenikanie pozitivnych mestskych prvkov na dedinu, chcela postavit hradzu
medzi dedinu a mesto, povzniest rolnika na vyssi stupen civilizacie, ale tak, ,aby netu-
Zil po meste a mestskom zivote“. Hronsky sa k tejto ideoldgii blizi - v romanoch Na Buk-
vovom dvore, v Svete na Trasovisku - no nestotoZznuje sa s nou.

Hronsky sikromnik, resp. Hronsky verejny Cinitel obstarava Matici najnovSie stroje,
modernizuje ju po vSetkych strankach.

Hronsky spisovatel je iny a ten isty. Na prvom mieste je unho srdce a dusa, nie rozum
a duch; ma malo viery vo vedu, techniku, stroje, racionalizaciu, v neobmedzeny pokrok.
Ale ked sa v Amerike ocitne v ,muzeu senzacie a slavy“ v oddeleni Lindberga, napise,
Ze ,prvy vyhral vojnu s ocednom, a nie s mecom v ruke, iba s nadrzou benzinu a s krid-
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lami lietadla“; a napiSe eSte, Ze je dobre, Ze v mizeu je mySlienkovo zachytené nielen
to, €o je senzaciou, ale ,o0zajstnym vitazstvom napredujliceho ludstva a modernym pre-
javom odvahy, novodobym hrdinstvom moderného bojovnika na poli pokroku®.

Slovenska realisticka pr6za sa narodne angazovala velmi doérazne, ak sa uvazi, Ze jej
doménou bol priestor dediny, nerozptylene, kompaktne zabyvanej domacim Ziviom, kto-
ry pokladala za zaklad naroda. Ak by sme vSak hladali priame traktovanie narodnej prob-
lematiky, tak, aby narodny zapas bol zakladnou témou, liniou pribehu, jeho myslienko-
vym jadrom, nasli by sme ovela menej; ovela menej aj vtedy, ak by sme od nej ocakavali
- po vzore poézie - vyslovené, zjavné zamysSlanie sa nad slovenskym osudom, sloven-
skostou a jej zmyslom.

Kukuc¢in bude mysliet ,narodne“ az na konci, vo svojich historickych romanoch; v roz-
pravkach z dediny mu staci prosta existencia ludu, typ, ktory predstavuje, raz jeho Zivo-
ta, jeho moralne vlastnosti - tie si mu zarukou pretrvania naroda. Ku konkrétnemu na-
rodnému boju sa zasadnejsie nevyslovuje; i narazky nan si unho celkom nahodné;
pochopitelne, nevlastendi.

S obrazkami ludového ,bytu“ sa neuspokojuje Tajovsky; zaujima priame vlastenecké,
obranné postoje proti madarizacii.

Timrava vie o zapase, ktory sa v narode vedie, ale je natolko slstredena na ,manie“
a citové vztahy ludi na socidlne a existencialne, Ze tento zapas podava - aj pod vplyvom
svojho narodnostne zmieSaného kraja - tak civilne, az akoby neztc¢astnene, s ocividnou
snahou spravodlivo vydelit klady a zapory medzi odnarodnovatelov a odnarodnovanych,
Ze mohla byt obvinena z narodnej vlaznosti. Vzory nevystavuje.

Pri Hronskom ako poprevratovom spisovatelovi si treba uvedomit, Ze aj ked' eSte i on
piSe o predprevratovom Slovensku, vie, ako sa zapas skoncil.

Aj jemu staci spocCiatku Clovek z fudu vo svojej osobitosti, svojraze, Zivotnom Style.

Narodné sa unho objavuje samy prvy raz ako ,konflikt“ medzi madarénskou postarkou
a roznasacom posty (Ratkovsky po&tar), no i neskér, ked sa prehibi, ostava bokom, na
okraji, okrem jednej vynimky.

Vzaté chronologicky:

V roméane Chlieb sa obec uvedomuje na svojom vztahu k ¢eskej rodine horara ako na
jej ukor preferovaného Zivlu i k Zandarom ako k vrchnosti bezprostrednej; uvedomuje nie
jednoznacne, pretoze premenlivo, podla toho, ako sa vzajomne nadvazuju alebo ruSia
kontakty.

Jozef Mak nechce mat ni¢ spolocné s pohybom, ktory prebieha v dedine, avSak aj ti, co
citia vlastenecky, ¢o sa stavaju proti novej Skole a madaréine, nevydrzia pospolu. Dedi-
na nebola vinna. ,Dedina mala svedomie. Ale nemala dost chleba.“ Vinni boli ti, ¢o pri
nej mali stat a nestali, lebo ich zviedli: ,0bchodiky, licencie, polovacky, obchody, tituly,
ratovanie pokrivenej cti, pohodlie, chlieb, kola¢, karty, cylindre, pergameny, zlato, vino,
hlipost, nadutost; Zenské kloblky a pancuchy, cisarske a kralovské gombicky...“

Po svojej ceste ,slovenskou Amerikou“ nastoluje Hronsky v polobeletristickych ¢rtach
z tejto cesty slovensku problematiku v otvorenej podobe. Stykom s rodakmi, pozorova-
nim ich Zivota a Zivotaschopnosti, ich konfrontaciou s novym prostredim, v ktorom sa ve-
deli uplatnit bez zaostavania za druhymi, si Hronsky uvedomuje svoj narod ako nijako
nie podradny a menejcenny. Premysla o tom, Ze ,i dobry ¢lovek ma pravo Zit, i maly na-
rod ma pravo na svoje srdce a prejavit ¢o mu v nom tlkoce*, o tom, Ze ,aj malé narody
maju svoje poslanie“ a nie sl neuzitoCné a zbytocné ani pre Sirsi svet. Zvonka, pohla-
dom z druhej strany si Hronsky prinaSa spoza mora domov zvy$ené povedomie narod-
nosti.

To sa ukazuje v spominanej jednej vynimke, v jeho romane Na kriZnych cestach. Roman
sa zamysla nad ,slovenskou otazkou“ dozadu, dve pokolenia dozadu od bodu a ¢asu,
v ktorom sa zacina: dejinné - Uhorsko, prevrat - tu v slivise s ,otazkou“ velmi vyrazne za-
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sahuje do osobného - tak, Ze ho nepohlcuje -, osobné je vtomto romane zabudované ne-
epizodicky do narodného, ¢o je névum, ak sa uvazi nepritomnost tejto motivacie v pred-
chadzajucich romanoch, resp. len pritomnost slovenskych ,momentov“ v nich.

V roméane Pisar Grac¢ najdeme opat ,momenty“, s tym rozdielom, Ze ostrie sa teraz ob-
racia proti domacim tendenciam, ktoré by v narode a v narodoch rady videli iba prezZitok
a haraburdie.

Na Bukvovom dvore predstavuje - bokom - veci v tomto ohlade tak, Ze proti minulos-
ti, ked' ,sa i bez kriku kazdy drzal svojho“ a madarcit zacal, az ked vykroCil z dediny, vy-
znacuje sa sUcasnost heslami slovenskosti a zaroven nejednotne.

Napokon roman Svet na Trasovisku. Tu by sa najskor dalo hovorit o ,nacionalistickej“
ideolo6gii, esSte pripadnejsie vSak o mylnych premisach, z ktorych sa vzdy nevyvodzuju fa-
loSné zavery. Lebo nech Hronsky akokolvek vynasa slovensky $tat, nech akokolvek po-
krivuje zmysel a vyznam povstania, to, ako uvaZuje o vlasti (je von, v cudzine, kdzli si ju
este intenzivnejSie ako na tvari miesta), ako sa - opéat - vracia k Gdelu malého naroda
(,Velki pocuji malého, iba ked chci, maly vzdy musi velkych pocut i prisvedcit aj vtedy,
ked mu pride prisvedcit i na nepravdu, prisvedCit i na hriech, ktorého sa nikdy nedo-
pustil...“) - to mbZe pripadat naivné, je to vSak pravdivé pre kazdého, ak sa stara o to,
¢o sa povedalo, a nie o to, kto povedal.

V zhrnuti: lud nebol u Hronského anacionalny; zG¢astnoval sa na narodnon zapase; nie
priamymi akciami, obCiansky, ale tym, Ze odolal a vydrzal, robiac si svoje.

Lebo jeho hlavny problém bol iny.

(Romboid ¢. 4/1969)

/0 spisovatelskej dielne

Rozhovor s Alexandrom MATUSKOM
- H
Vitam vas v naSom rozhlasovom stidiu. V nasom rozhovore mame pribliZit vas Zivot a vasu tvorbu. Vy ste li-
terarny kritik a literarny kritik predovsetkym Zije literatiirou. Kedy, ako a kde ste najlepsie pocitili, aké mies-
to ma kniha, literatiira v Zivote cloveka.

Ano, kritik Zije literatlre a literatlrou, neznamena to viak, 7e papieru a papierom - to
by potom zili literatlrou vSetci - a nie je ich malo - ¢o nejako prichodia do styku s pa-
pierom, nehovoriac uz o tych, ¢o Ziji pisanim, a ¢asto nezmyselnym - napr. po Gradoch.
Kritik, ked' chcete, Zije teda literatlre, lenZe literature, v ktorej je ¢asto viacej Zivota ako
v takzvanom skutoénom Zivote. Ze je to tak, alebo skoro tak, pocitil som davno, kedysi
v mladosti, neviem presne kedy, ale mohlo to byt vtedy, ked som fascinovany a ako nad
svojho druhu zjavenim zastal nad nejakym basnickym obrazom, nejakou vetou, nejakym
pribehom, ktoré mi nahle, bleskovo ¢osi otvorili, ¢osi o svete, o mne, o hviezde, o ¢love-
ku a vesmire, ktoré razom nasli vyraz.

Napisali ste doteraz o literatiire a o fudoch, ktori ju tvorili a tvoria 9 knih, a to: Vajansky - prozaik, Profi-
ly z r. 1946, o dva roky neskorsie vysla vasa Stidia ,Stirovei“, a potom dalsie: Nové profily, Vavriny ne-
vadniice, Pre a proti, 0d véerajska k dnesku, Medailony a vlani vy$la vasa kniha Clovek proti skaze. Okrem
toho ste napisali mnoistvo dalSich Stidii, ¢lankov, polemickych stati. Udel literarneho kritika nie je prave
najlepsi. Spisovatelia obycajne naiiho hladia nevrazivo, jeho kolegovia literarni kritici a historici mu v deji-
nach literatiiry venujii iba niekol'ko riadkov. A Citatel? To je kapitola sama osehe. Preco ste si zvolili tiito
nelahkd Zivotnii cestu? Co vas viedlo k tomu, Ze ste napisali, o ste napisali?

Prepinate, ked hovorite 0 mojich knihach - podaktoré z tychto ,knih“ sd - napr.: Std-
rovei - skor knizky, alebo knizoCky, pokusy o knihy. Rovnako je to s tym mnoZstvom Stu-
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dii a ¢lankov. Popravde a rovno povedané napisal som toho malo; bol som vzdy troSku
lenivy, totiz hadam ani nie lenivy, ale radSej som ¢ital, ¢o napisali ini, naozaj madri [udia;
okrem toho som bol vzdy mierne skepticky, ¢o do Gcinku slova. Naozaj si Gprimne mys-
lim, Ze som mohol urobit aj viacej, aj lepSie, lepSie prave preto, Ze tak malo. Ale to by som
bol musel byt sam lepsi, ako som bol; premarnil som nezodpovedne vela casu zbytocnym
rozptylovanim sa, a to ani nespominam, Ze aj vtedy, ked’ som pracoval a pisal, som nie-
kedy nerozvéZne ustupoval natlaku zvonka... Udel literdrneho kritika a kritika vobec nie
je a nebol u nas nikdy ruzovy. Oddavna sa u nas na kritike Ziadalo, aby bola konsStruktiv-
na, t. j. aby nikomu a niGomu neubliZovala; okrem toho u nas - tiez oddavna - plati mien-
ka, ze ,kritizovat je lahko“; isteZe lahko, ak sa kritikou rozumie dobiedzanie a, priamo
povedané, papulovanie; no tazko - myslim, mravne tazko - ak sa kritikou rozumie
(a malo by sa rozumiet) ¢innost, ktora poznava a poznané drzi, ktora chce vynasat sudy,
stat si na svojom, palit si prsty a nieco pritom aj riskovat. V praxi to ¢asto vedie k bolest-
nym zrazkam v kritikovi samom, lebo je vskutku nelahké, povedzme, poznat sa s auto-
rom, mat ho rad a vazit si ho, a jednako byt k nemu, prave k nemu, tvrdy v mene veci.

Myslim, Ze v prvej Casti vasej odpovede ste prehnane skromny, ale vraitme sa - k vasim zaciatkom. Zacali
ste - davno. Patrili ste k skupine, ktorii dnes literarna histéria oznacuje ako R 10, aleho aj ,Mladsi davis-
ti“. Ako ste sa k davistom dostali a potom: aké mate na toto obdobie svojho Zivota najsilnejsie spomienky
a aky je vas nazor na osud davistov?

Bolo to zaciatkom tridsiatych rokov v Prahe, kde nas niekol'ko Slovakov Studovalo na vy-
sokych Skolach. Myslenim sme k davistom patrili predtym, nez sme sa s nimi zoznamili;
dostat sme sa k nim ,dostali“, ak sa dobre pamatam, cez Laca Novomeského - on bol
prvy, s ktorym sme sa osobne spoznali; od neho je aj nazov nasej skupiny. Spomienok na
tieto ¢asy ma z nas kazdy hojne a intenzivnych, vtedy sme si otvarali okna do sveta, oboz-
namovali sme sa s ,Eurépou”. Osud davistov? V plnom slova zmysle tragicky, Opéat cosi
zname z nasej historie, cosi nedozité, nedorobené, nedosnivané. Zase raz: co mohlo byt
a nebolo, ¢o sa nemohlo realizovat v pInosti darov, ktoré tato generacia dostala do opatery.

Tak ako sa dnes privravate nasim poslucha¢om, privravali ste sa im aj pred dvadsiatimi rokmi cez Slohodny
slovensky vysiela¢. Ziicastnili ste sa teda aj takto na Povstani a neskorsie ste sa neraz vyslovovali k obrazu
Povstania v nasej literatiire, okrem iného rozsiahlejsie napr. vo svojej stiidii ,,0d véerajska k dnesku“. Co je
podla vas slovenska literatiira obrazu Povstania dlina? A: ¢o Povstanie dalo literatire?

Za Povstania som trochu pisal, toho ,prihovarania“ v rozhlase bolo dost malo. Inak sa
mi tak vidi, Ze hoci literatira dala Povstaniu hodne, dalo Povstanie literatlre viacej.
Nech sa od neho akokolvek vzdalujeme, a uz sme sa dvadsat rokov, ono by malo ostat,
a som presvedceny, Zze ostane bohatym pramenom narodnej hrdosti; nemali by sme ten-
to pramen mutit a nemali by sme dovolit, aby tak robil ktokolvek iny. To by tak bola odpo-
ved' aj na vasu otazku o tom, ¢o Povstanie dalo literatdre.

Po vojne ste sa nestali narodnym spravcom niektorého vydavatelstva, alebo ¢imsi podobnym, ale zostali ste
verny svojmu isiliu - literatire.

Do vojny, vlastne do Povstania som profesorcil na ucitelskych Ustavoch, gymnaziach
v Leviciach, Bratislave, Michalovciach, Tisovci, v Banskej Bystrici; po vojne som sa usa-
dil v Bratislave, bol som na Poverenictve informacii, v redakcii Narodnej obrody, vo vy-
davatelstve Pravda, na Poverenictve Skolstva, v redakcii Slovenskych pohladov, teraz
som v Slovenskej akadémii; dieru do sveta som na svojich pésobiskach ozaj nespravil
a tak mi treba; ved ked sa tak pozriem uz len napriklad na svoje organizacné schop-
nosti, sém musim povedat: zachran sa, kto mozes.

Ako redaktor vydavatel'stva Pravda ste sa snaiili o vydanie spisov nasich i svetovych klasikov - Hviezdoslava,
Kuku¢ina, Jesenského - leZia eSte v mnohych vytlackoch na policiach nasich kniznych predaijni, aleho do-
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konca vo velkoskladoch. Je nasa mladeZ neiictiva a nevzdeland, ak nepozna, povedzme, Tajovského poviedku
Horky chlieb?

Nie mi je jasné, preco uvadzate prave Tajovského Horky chlieb, nemdzem totizto obvi-
nit naSu mladez z nelctivosti a nevzdelanosti vzhladom na tuto pracu Tajovského, ked-
7e aj mne vypadla z pamati, t. j. nemam ju momentalne v hlave. Nemo6zem vSak obvinit
nasu mladez - rozumie sa tu, o ktor( ide a na ktorej zaleZi - z nedctivosti a nevzdela-
nosti ani inak. Myslim si naopak, Ze sa vzdelava a Ze je aj lctiva - ak nie prave k nam,
zavinili sme si to znaéne my sami. Rada by vyrazila a aj vyraza z nasho provincializmu
von, rada by sa poobzerala po svete a pokial mbze, obzera sa, a tak to robila dosial kaz-
da mladez, hodna toho mena. Viem, Ze jej cesty von nie su vZdy vypravy za poznanim,
Ze sa Gasto i potuluje a nahana tovar pochybnej znacky, ale nech, nech skusi. Istym ski-
senostiam sa tiez netreba vyhybat. Nepochybujem, verim a viem, Ze sa zo svojich ciest
i potuliek vrati.

Vo svojom hodnotiacom pohlade sa prevazne siistredujete na velikinov nasej i svetovej literatiry: Janka Kra-
Ia, Sladkovica, Jesenského, Timravu, zo svetovych: Tolstého, Dostojevského, Lermontova, Baudelaira, menej
sa venujete postavam druhoradym. Preco?

Vazna otazka, ako ostatne vSetky, o ste doteraz polozili. Keby som chcel a mal odpo-
vedat po oficialnej linke, povedal by som, Ze som sa ,velikanmi“, ako ich nazyvate, zapo-
dieval preto, Ze som nemienil robit literarnu historiu v pravom zmysle slova, Ze ma nezau-
jimali natol'ko literarne prudy, ako osoby, ktoré ich vytvaraja. Ale pocitujem tito odpoved
ako nedostatoénu a skoro vyhybavi, pretoZe vonkajSkovu. Zda sa mi, Ze tito a ini ,velika-
ni“ nie sU nijako velikasski a pateticki, myslim pateticki v geste, Ze prave oni oplyvaji vo
svojej tvorbe onymi tisic drobnostami a mali¢kostami, z ktorych sa sklada nas zivot a kto-
rym sa Clovek nevie a ani nechce ubranit, Ze prave oni, kazdy na svoj spésob, ale vSetci
hlbinne, velkolepo i pokorne, ale vzdy vrelo a s tym najpovolanejSim zaujatim, povedal by
som de profundis sprostredkivajd ludom radosti i Ziale toho zazraku, ktory sa vola Zivot.
Upadam do patetiky, ale neviem to inac¢ povedat: v kazdom pripade to bolo pravdepodob-
ne toto, alebo nieco toho druhu, ¢o ma k nim priviedlo a ¢o ma pri nich drzalo.

Skalu vasho literdrneho diela z jednej strany ohraniéujii ostré hojovné, rozruchy vyvolavajiice literarne pole-
miky, vypinaji ju Stidie hlboko analytické i prileZitostné zamyslenia nad tvorhou toho-ktorého spisovatela.
V nasej literatire v poslednych rokoch tiez nechybal ostry polemicky ton. Ale aky ma z toho osoh citatel'?
Nie je to iba tizkou zaleZitostou niekol'kjch umelcov?

Myslim, Ze nie. Hadka na ulici alebo na futbalovom ihrisku sa u nas prijima ako vSade
inde s velkym Gc¢astenstvom, hodnym aj lepSej veci. Zato literarne hadky Cize polemiky
nemaju nasi ludia radi, totiz, tak si myslim, s poteSenim si ich precitaju, ale potom sa do-
datocne nad nimi pohorsuju. A netecie tu predsa krv, len atrament. Toto dodato¢né roz-
horcovanie ma dévod v tom, Ze v kultlrnej oblasti a literatire ma nas clovek v oblube hod-
noty nesporné, také, o ktorych netreba pochybovat. Co si mame mysliet, vravia Gplne
vazne niektori ¢itatelia literarnych casopisov, Ze jeden kritik pisal o knihe tak a druhy o tej
istej knihe inak. Pravda je, ze mnohé polemiky boli, si a budi plané; pravda je vSak aj to,
Ze sU i polemiky plodné a uzito€né; v takychto polemikach sa tribi, cibri a vybrusuje nie iba
vkus, ale i lepSie celkové poznanie. S polemiky Uzko odborné i polemiky, ktoré skutocne
nahanajl nejaké lapalie a mozu zaujimat iba nemnohych; si vSak i polemiky, v ktorych si
pride na svoje aj Citatel, ak, pravdaZe, nebezi po hotovych pravdach, ak si chce svoj nazor
naozaj utvarat sam a nie ho iba pasivne preberat od druhych.

Prevainii ¢ast vasej tvorhy tvoria eseje. Preco ste si zvolili tiito formu, tento spasob?

Vyplyva to akosi, povedal by som, z mojho naturelu, z méjho zaujmu rozdeleného na
literarnu vedu i poéziu. A esej je skutoCne taky Utvar. Neviem, ¢i vas tato odpoved uspo-
koji, ale je to nejako tak.
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Ked' tak sedime v rozhlasovom Stidiu, dovolte jednu otazku ,neliterarnu“: na ¢o viac nadavate? Na rozhlas,
¢i na televiziu?

Nemam chut na filozofovanie, no prekvapuje ma obcas, ako nepripadne niekedy, ne-
pripustne, prevraciame zmysel slov; ako aj slova ,nadavat“. Nadavka znamena esSte va-
ri stale a dobre po slovensky asi tolko, ¢o grobiansky vyraz; ale dnes uZ nie¢o nepriaz-
nivo posudzovat, kriticky sa k nieGomu stavat - uzZ to teraz volame ,nadavat*“. Otvorit
Usta, povedat nie - uzZ to je ,nadavat“. Ako sme zUtlocitneli, ked' si ¢lovek pomysli! S tou-
to vyhradou teda viacej ako na rozhlas alebo na televiziu ,nadavam* aj na rozhlas, aj na
televiziu, hlavne vtedy, ked tieto inStancie podcenuju posluchacov a divakov; ludom ne-
mozno hocico vesat na nos; totiz mozno, vSetko mozno, ale s akymi nasledkami.

A ktoré miesto v Bratislave ¢i na Slovensku sa vam najviac paci? Kde si najlepsie oddychnete a ako?
Budem vlastencom a lokalpatriotom, a poviem, Ze je to dnes uz neexistujlice nabrezie
pri malej stanici v Banskej Bystrici a Jasensky viSok tamtiez.

Odvysielané v Slovenskom rozhlase v roku 1964. Kratené.

Rozhovor Juliusa Vanovica

s Alexandrom Matuskom

- ]
Nie sii to len dve okriihle éislice, ktoré tohto mesiaca vstupuji do vasho Zivota; je to viac dovera, pre kto-
ri k vam prichadzam: malo je totiz dnes v slovenskej literatire ludi, ktorjch slovo holo a je zarukou; dove-
ra, pochopitelne, ovplyviiuje aj to, na ¢o sa vas chcem pytat.
Bolo to takto aj za vasich mladych Cias, tieto stadovité prechody z jednych postov na druhé, tretie, ha aj
Stvrté; toto pohravanie sa so slovami a hodnotami, obdivuhodne l'ahké vyzliekanie sa z viny; Sport s hodno-
tami aj s ludmi? PovaZujete to za naSu Specialne slovenskii situaciu, aleho za stav, ktory je aj mimo Slo-
venska; stav, v ktorom je vSetko v pohybe, maloco je polapitel'né, vSetko je v stave provizéria?

Keby som vam chcel brat vas pocit sti¢asnosti, povedal by som - v opak tomu, ¢o odo
mna asi cakate - Ze je toho pod slncom naozaj malo skutoéne nového; lebo ak pomys-
lim nie na dejiny, o ktorych viem z knih, len na svoje mladé ¢asy, rozpominam sa okrem
iného na vel'ky pocet politickych stran a i na to, ako - bol to totiZ privelky pocet na taky
maly narod - poniektori snazivci mali legitimacie dvoch, troch i Styroch hlavnych. Uz vte-
dy sme boli v tomto ohlade svetovi; po niekolkostorocnom Utlaku sa u nas nezacal ,or-
ganicky“ rozvoj, zacalo sa kupcenie s ludmi, slovami a hodnotami... Isty vyvin, ba aj po-
krok proti minulosti dnes vSak badat: mnohi si vytvorili alebo si prave vytvaraju nie tri
alebo Styri hladiska Ci stanoviska, len dve: jedno pre verejnost, oficialne vynitené ,Zitia
nevolou“, druhé pre seba, privatne, pre uzsi kruh. Ktorysi méj znamy dohovaral mla-
dencovi s chuliganskymi sklonmi a poukazoval mu pritom na jeho otca, vyznacného ci-
nitela. Ale mladik sa nedal a promptne sa zachechtal. Jeho otec? Vonku on reéni, je slav-
nostny, taky, aky treba byt, ale mali by ste vidiet, aky je doma a ¢o hovori doma. -
Obehuje a eSte skor pobehuje vela slov az beda zodratych, panuje prazdna a pohotova
rétorika, ktorej nikto neveri, berieme nadarmo aj svaté slova, sme skratka svedkami
a spoluhercami velkej maskarady. Nie je to ni¢ Specialne slovenské, hoci to, ¢o nazyva-
te provizériom, ma svoje, t. j. naSe, Specialne slovenské Crty. Zbavte ma povinnosti uva-
dzat na to priklady, zajdite si namiesto toho napr. do ktoréhokolvek nasho mesta, uvidi-
te folklor, Ze vam bude zrak prechadzat.
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Nepokaiisili by ste sa vSak - aspoi zjednodusene - definovat priciny, korene tohto provizdria?

V&etko je v pohybe, povedali ste sami, je malo istét. Ista je len neistota. Co sa vehe-
mentne ,vedecky“ tvrdilo este pred niekolkymi rokmi - a si toho bibliotéky, lebo bro-
ZUrky sa rodili z brozarok ako mysSi - lezi dnes v prachu. Ale je také isté, Ze nasilenstvo
na dihy as prehralo? Ze by sa nemohlo znovu pokusit o kariéru? Naznaky na to su; ked'
som hovoril o nasom Specialnom folklére, myslel som na tieto naznaky, ktoré sl viacej
ako zvySkami. Rozliéni cézari neradi prichodia o opojny pocit moci, najma tej, ktorou sa
ma odreagovat pocit osobnej nigotnosti. Ziadat v takejto situacii od ludi stopercentnost,
nedvojtvarnost, znamena Ziadat od nich permanentné hrdinstvo, alebo svati prostotu.
Je dalej - ale to sme uzZ inde - také isté, Ze zemetrasenia, ktorych v poslednych ¢asoch
tol'ko priblda, nevylstia v zemetrasenia iného druhu, ktorého stupen - je tu aj takd moz-
nost - nebude mat kto zmerat?

Co by mal za takjchto okolnosti robit mlady inteligent alebo mlady intelektudl, ktory chce dojst hez zjed-
nodusovania k dikemu spolahlivému vedomiu sivislosti, ktory chce vidiet aj ponad tito chvilu - v literati-
re, v spolocnosti, na Slovensku aj mimo neho - a vytvarat tak v sehe nejaky pevny stred. ,Postav se tam,
kde je stred sveta....“ Mohol by som sa vis narocne a pateticky spytat, kde dnes tuSite ,stred sveta“?

Ked si Don Quijote a Sancho, blaznovstvo a zdravy zmysel, vymenili Glohy, ked San-
cho mal chut - ostatne kvoli svojmu panovi - dalej pokracovat v blaznovstvach, vyvsta-
la v hlave rytiera smutnej postavy myslienka, Ze povinnostou ,lepSich“ ludi je ,,uchovat
sa pre lepSie casy“. Ti mladi, ktori pevny stred v strede sveta uz nehladaju, ktori ho uz
nasli na tom mieste, kde je pupok a niZe pupka, sa zaiste nechcu uchovat pre lepSie Ca-
sy, chcu uzit tieto terajSie, pre nich dostatocne dobré. A ti, ¢o nehladaji a nenachodia
takto epikurejsky - vulgarne epikurejsky, ale v smere stoickej ataraxie? V sebe si moze-
me vybudovat vSelico a mdzeme to - obrnené - aj drzat - len aby toto v sebe nebolo to
v sebe, kde sme si stredom sami sebe a sami pre seba. Nas pevny i ,pevny“ stred je vo
svete a svet ma pevny stred v nas, vZzdy ho mal v nas, kedysi ,len“ v nasej dostojnej exis-
tencii, dnes v8ak uZ aj v nasej holej existencii. Treba vidiet ponad tuto chvilu, nie vSak
bez tejto chvile, ale z tejto chvile; treba trvat na akejsi autonémii, ale neodtrhat sa; tre-
ba mat nieCo v zalohe, ,navyse*, ale nevyhnutne treba brat na seba, privlastinovat si, ne-
vyhybat sa, aj ked nie v zmysle dennej a kazdodennej bezprostrednej sluzby. Neinak to
robilo avantgardné socialistické umenie medzi dvoma vojnami, ktoré sa v ¢ase svojho
vznikania oficialne, politicky nijako zvlast nevitalo, skér naopak, ktoré vSak dnes nie na-
hodou znova prichodi ku cti.

Literatiira, ktora dnes u nds vznika, prichadza iba s parcialnou vypovedou o cloveku a svete; o syntézu, aspoi
osobnii, sa okrem Novomeského nikto nepokiisa. Sivisi to s nedostatkom filozofie ¢loveka, ¢i s nedostatkom
charakterov a osobnosti a ¢i znova s nasou spoloéenskou situaciou?

Ak je pravda, Ze sa Novomesky o syntézu nie iba poklsa, Ze ju uZ dava, mate aspon
jednu odpoved' na svoju potrojnl otazku. Syntézu nemozno ¢akat od ludi, ktori sa vzda-
li aj toho kaska vlastného, ktory im bol vymerany; méZe ju robit - tl neiluzivhu a neru-
7ovkastU, a len o ti mame zaujem - iba osobnost, ktora z cohosi vychodi a niekam sme-
ruje. Syntéza sa neda uskutocnit z toho, ¢o poletuje, ¢o sa rozprava, o sa ¢lovek dozvie
od znamych, da sa stvorit len z toho, ¢o ¢lovek pevne drZi v rukach, ¢o prezil a pretrpel,
precitil a premyslel. Pohotovost, obratnost, ochota suplovat na to nestacia; ani vyzvy,
hesla, vykricniky a tomu podobné. Nebude nahoda, Ze dnesni Styridsiatnici a patdesiat-
nici poeticki - okrem dvoch, troch, z ktorych sa jeden zvacSa opakuje - nie Ze nerobia
syntézu, ale jednoducho micia. Preto, Ze sl zaneprazdneni inymi Glohami? Hej, ale hlav-
ne, Ze sa vyversovali. Prichodi zima, bude sa ich pytat, ¢o robili v lete... Mladi a mladsi
prichodia s parcialnou vypovedou, lebo polemizuji s literatdrou, ktora sa pisala vcera;
ta sa ponahla robit syntézu bez toho, aby poznala a brala do ohladu zlozky; dnesni mla-
di skimaji - ak skimajd - nateraz len zlozky, zakladné elementy, lasku, slobodu, lud-
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skost; berl vSetko znova do rak, poklepkavaji, preklepavajd; ini sa chovaji vysmesne
a posmesne, alebo prosto psinézne. Nech, aj to je lepSie ako juvenilna senilita.

Aka je asi perspektiva moderného umenia? Zda sa mi, Ze ak basnik pracuje v poézii len s oslobodenou me-
taforou, posiivanim slov do druhych vjznamov, v préze zase dekompoziciou, vniitornjm monologom, druhymi
planmi a symholikou, vysledok je znovu iba Ciastkovost, aleho v lepSom pripade otviranie dalSej mnohovy-
znamovosti, teda neurcitosti, neriesenosti a pod. (Taliansky marxista Mario de Micheli hovori o avantgard-
nom umeni ako o vyraze sveta v krize.) Ukazuje sa potreba syntetizovania a integrovania. V ceskej poézii tak
rohi iba Vladimir Holan. Ale aj on, hoci integruje, otvara zaroveii novii hezbrehost.

Ani vy, ani ja nie sme azda z tych, ¢o by od umenia chceli, aby davalo predovSetkym
recepty, aby riesilo, aby sa tvarilo, Ze rozhoduje tam, kde nerozhoduje. A jednako vy pra-
ve tak ako ja pocitujete, Ze sa moderné umenie rozptyluje alebo aspon roztaca, ze fa-
naticky a fantasticky zmnohovyznamnuje, zneurcituje skutoénost vonkajsiu i vnatorna,
hrany i plochy, hibky i vyky. Akoby to chceli byt paléce, a su to len vrty a sondy. Akoby
to bol pokus o novu stavbu - a vari aj je - ale ma to podobu labyrintov. Akoby to bolo -
a je to - hladanie zmyslu, a vyzera to zaroven na zalubu v chaotickom ,VSetko je dovo-
lené“ - aj v umeni. Viem, Ze to nie je originalCenie za kazdi cenu, Ze tu ide o iné, ale
z toho vSetkého byva ¢lovek ustaty. Priznam sa, nech je to akokolvek teolégia a nech sa
na tom smeje, kto ako chce, chyba mi tu vykupitelsky moment umenia. Integracia roz-
montovanych prvkov bude nad pomyslenie tazka. Mozno by sa aj dnes malo napisat ¢o-
si také, ako bola kniha Co je umenie? LenZe na to by bolo treba nového Tolstého.

Nie je dnesné umenie hladanim, tuSenim novej dimenzie?

Prave o tom hovorim. Aj v hladani je moralne opravnenie umenia. Len otazka je, ¢o je
nova dimenzia. Bude sa to zdat starosvetské, a je to také: ak dneSné umenie a dnesné
umenia sa vyznacuju hlfadanim rozliénych dimenzii, ak preberajd ulohy a funkcie moder-
nych vied, nemame my moderni uz ni¢ vemocionalnej sfére, ¢o by nas svet a nas samych
mohlo integrovat. Takymto integrujicim Cinitelom bolo naboZenstvo; este v 19. storoCi
nim bolo - nad vedami - umenie samo. Co méa a méze previest integraciu dnes? Aj vzhla-
dom - to zd6raznujem - na volu a ¢in? Bolo lacnou namyslenostou nazdavat sa, ze ¢lo-
vek mozZe bez zvySku vSetko; je na druhej strane malomyselnost mysliet si, Zze nezmo6ze
ni¢. Rajsku literatlru v nijakom pripade nechceme a v kazdom pripade odmietame, pre-
toZze pozname prekazky, nemdzeme vsak chciet, aby previadali pekelnicke dimenzie mo-
dernej literatdry a revoltujlci ¢lovek zatisol ¢loveka revoluéného. Revolta proti karikature
revollcie - ano, revolta proti revoldcii a revolucnosti v ich skutocnej dimenzii - nie.

Raz ste mi povedali, Ze u nas treba opatrne odsudzovat, osudy kolektiva, v ktorom Zijeme, sa vlastne stale
viacej-menej bliZili k tragédii, pritom tu Zili ludia a predstavovali tirovei, za ktori sa nemusime hanbit. Svo-
jimi profilmi a kritikami ste oboplavali vari vSetko, ¢o je v nasej literatire siice...

Ak som to tak povedal, bol som v nejakej rozneznenej nalade; ale to o tej tragic¢nosti ko-
lektiva, ku ktorému patrime, drzim i nadalej. Tragickymi boli zvaéSa i duchovia, ktori toto
kolektivum vyjadrovali, a len oni maja Groven; v strednych polohach sa u nas tvorbe neda-
rilo. Nemyslim, Ze by som bol oboplaval vSetko ,slce*, nebolo ani sil, ani ¢asu, ani chuti.

Boli ste kritikom. Preco dnes nezasahujete do vznikajicej literatiry? Kritiky vaSho typu dnes niet.
Pokladam to sam za chybu a keby bola sebakritika eSte v mode, hned' by som ju pred-
viedol. | tak si myslim, Ze nepiSem teraz menej ako kedysi; je len povera, Zze som volakedy
pisal viacej; niektori moji rovesnici alebo skororovesnici kriticki piSu eSte menej ako ja,
alebo vobec nepisu. Zasahovat do vznikajlcej literatlry? To by som mal a vari aj mohol.
Len v tom je vec, Ze radSej ako byt tam, kde som eSte nebol, by som bol tam, kde som uz
bol. Zucastnovat sa diskusii? Je to marnost, viem, a predsa na nich aspon pri slavnostnych
prilezitostiach beriem Gcast - pripiSte mi k chvale, Ze nepohfdam ani Bratislavou, na roz-
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diel od tych Statnickych povah medzi podtatranskymi spisovatel'mi, ktorym je Bratislava
mala a ktori racia utrusit nejaky prejav Ci prispevok uz len v Prahe a v dalSich metropolach.

Neboli by od veci nové Portréty slovenskych spisovatelov.

Keby som povedal ,veru nie“, mohol by si to niekto vysvetlovat tak, Ze im to prajem,
poviem preto radSej ,naozaj by neboli“, a to si sdm vysvetlujem tak, ze by som sa medzi
nimi ocitol aj ja. Slovom, veru naozaj by neboli, a neviem preco ich niekto nenapise, ces-
ta je vol'na. Zivot sam tu uZ nie¢o napisal.

Napisat vSak portréty vasho druhu znamen viadnut recou literarnej eseje. Co myslite, preco jej dnes - okrem
sporadickych vynimiek - u nas niet? Podla miia preto, leho niet kritickych osobnosti. Osobnost, aj kriticka, ma
svoj zakonity vyraz. V mojej predstave hovorit o literatire, ktora je svetom foriem, znamena vyjadrovat sa v no-
vej forme, vytvarat ju. To vSak predpoklada pritomnost celého cloveka, jeho intelektu i srdca. Kritické mysle-
nie ako ludsky proces; sebarealizaciu skrze kritiku. Badat nechut k tomu. A ¢i vlastne neschopnost?

Je to nejako tak, ako hovorite, dodal by som len, Ze realizovat sa mozno nie iba palenim
prstov - tych svojich - mozZno sa aj tak, ze piSeme sice literaturu, kritiku a to ostatné,
nezabldame vSak na to, myslime hlavne na to, ¢im sa to potom v praxi presahuje, napr.
na spoloc¢enské postavenie, hodnosti, pripadne aj na svoj obrazok na Skatulkach od za-
paliek. Pocty nie st samy osebe nieco, ¢o by bolo treba zavrhn(t, si dokonca ¢imsi vel-
mi prijemnym; ale da sa, mézZe a musi sa pracovat aj bez nich; niekedy je lepSie bez nich.
Esej nebola nikdy u nas vo velkej vaznosti, hovorievalo sa o nej a hovori sa dodnes
s ostentativnym pohfdanim ako o Gtvare necistom, povrchovom, krasoreénickom, jednym
slovom nevedeckom; hovorili a hovoria tak ludia, ktori sami literatlru necitaju, ¢itaju len
o literatlre, a su vedecki, hoci nemaji radi kvety, len botaniku, a mozno ani td nie.

Pravdepodobne ste ohcas pocitili - u nas na Slovensku - marnost kritikovej roboty, jeho sebaspalovania. Zla
literatiira vychadza nadalej. V tej-ktorej chvili piSu obycajne len traja-Styria autori, s ktorymi sa moze kritik
stotoZnit. Vyvin kultirnych a spoloenskych pomerov je vlastne len variovanim na ti isti aleho podobnii té-
mu. Sme v blizkosti otazky, cez ktorii ste sa viackrat vo svojich esejach dostavali k autorovi-cloveku: ,Jaky
uZitek ma clovék ze vseliké prace své...“

Za tridsat a viacej rokov ¢lovek vselico ,pociti“, obas mu byva aj tazko na srdci. Nie-
¢o mu v tomto ohlade zaobstara jeho vlastné ustrojenie, ktoré sa ani v Zivote ani v lite-
ratire nechce zmierit a nezmieri sa, s ¢im zmierit sa by bolo vyhodnejsie, o nieco sa po-
staraju blizni. Lebo &lovek, to znie hrdo, ale ludia to uZ tak hrdo neznie. Ano, trafili ste
ich, mozno aj naplno, ale hoci oni sami si presvedéeni, Ze nech ste urobili alebo i poro-
bili hoci¢o, neboli ste gauner, revansujd sa vam tak, Ze sa v Zivote i literatlre prepozi-
Ciavaju, Ze sa spoja, Ze organizuji proti vam klan s ¢lovekom, o ktorom bezpecne vedia,
Ze gauner je. Moj sposob nebyval vzdy mily a nezny, bol i nespratny a neohrabany, ale
bolo to, proti comu som mieril, milé a laskavé? Nebolo, pravdaZze, nezné a laskavé ani
to, v mene ¢oho som pisal. Literatlra je svet foriem a kritika takisto. Ale literattra i kri-
tika smeruje do zZivota, k ludom, ,spaluje“ sa pre ludi a pre Zivot, a toto spalovanie na
prvom mieste, a nie nejaka ,formalna“ dokonalost je kritériom. To neznamena, Ze ,vac-
Sie“ spalovanie zachrani ,mensiu“ umeleckost, znamena to ,len*, Ze v posledny koniec
je kazdy posudzovany podla ludského a Zivotného obsahu, ktory prinasa, prinasa - ne-
skryvajlic ani neludské, ani smrt. ,Jaky uzZitek ma Clovék...“ Doslovne vzaté, nijaky, naj-
mé ak sdm neveri vo vSemocnost slova a kloni sa naopak k mienke o jeho malej prie-
raznosti (v tom dobrom). Ale pendlujic medzi krajnostami, jednako len ¢osi ma:
vedomie, Ze sluzil, kym mohol a vladal, tak, ako mohol a viadal.

Z knihy Jaliusa Vanovica: Antidialdgy, 1968.
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Bolo-nebolo. Najprv sestricky. (Prizndm sa aj k tomu, Ze som viac
ako okamih vahal, ¢i si dovolim napisat: ach, sestricky.) A mapa.
LepSie budi zniet synonyméa miestopis a topografia. Mesto ako dav-
ny dotyk. Prechaddzam sa textom pani Alty bez obavy, Ze pribliZit sa
velmi mohlo by znamenat splyndt. Hoci len v neur€itku. Rad radom
som po trase jej textu preSiel, naviac aj v rovnakom Case, pravda,
v rovnakom ¢ase s upresiujicim Gdajom plus minus.

Alta VaSova spomienkovu prézu Ostrovy nepamati zacyklila zo Sty-
roch textovych celkov: Sestricky, S BoZenou, Ulety, Dolety. Prvy
akord: spomienka na sestricky sedemnast a devétnast. A odtial hl-
boko do pribehov mamy i do obtreti zvedavého ukazovaka o drevné
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Charakteristickid tvorivi metddu Alty Vasovej (1939), slovenskej
prozaicky, dramaturgicky a spisovatelky pre deti a mladeZ, akoby
symbolicky predznamenalo slovesné podstatné meno v nazve jej
knizného debutu spred takmer Styridsiatich rokov - Zaznamenéavanie
nepravd (1970). Zaznamenéavanie. Vcelku neutralne, a predsa mimo-
riadne vystizné. Slovo, ktoré s tradi¢nou (a teda autorsky zdisciplino-
vanou) prézou akoby ani nesuviselo, spajané skor s metédou nacrta-
vania, poznamkovania, skusmého portrétovania. Vyborne sa vSak
hodi k dennikovym zadznamom, k privatnym sebaotvarajicim a svet-
otvarajdcim, sebaskimajicim a svetskiimajdcim textom, ktoré pri-
marne neplnia estetickd a umeleckd hodnotu. Ich funkcia je celkom
ind: pisanie ako sp6sob existencie (takto to formulovala Vasova).
Textov, ktoré vznikaju zdanlivo ,iba tak”. Alebo skor z nevyhnutnosti
vyjadrit sa naozaj slobodne. Dnes predovSetkym vo vztahu k sebe sa-
mému. Naozaj slobodne zvlast v dobe, ktora to oficidlnou cestou ne-
umoznila.

V tejto kategorii textov je VaSova doma. Dokdazala to uZ v roku
1995, kedy publikovala knihu autobiografickych dennikovych zazna-
mov Ulety, v ktorych uplatnila rapsodicko-fragmentarnu chronolégiu
radenia zapiskov od najaktualnejSich (zaCiatok devatdesiatych ro-
kov, ako je moziné identifikovat na zaklade narazky na udelovanie
grantov) po najstarsie (5. marec 1953), a umelecki kolaz S BoZenou
(zo zbierky poviedok Osudia), komponovani ako vnitorny konfron-
ta€no-sebapotvrdzujici dial6g s BoZzenou Némcovou, ktora vznikala
pocas pripravy povodne nerealizovaného televizneho scenéara k lyric-
ky ladenej mozaike zo Zivota Némcovej Ako listy jedného stromu
(1979). Obe tieto prozy, dobovou kritikou, zvlast na strankach As-
pektu, mimoriadne pozitivne prijaté, nasli miesto aj v recenzovanej
knihe. Préza S BoZenou ako druha, Ulety ako tretia, pricom ich ,ram-
com* sl doteraz nepublikované texty Sestricky a Dolety.

Zbierka Ostrovy nepamdti nie je bilancnou knihou ani vyberom
z celoZivotnej tvorby, preto je na mieste otazka, aky je vyznam znovu-
publikovania textov, ktoré vysli pred takmer patnastimi rokmi. V pri-
pade VaSovej ediéného pocinu ide jednoznacne o funkénost. Ostrovy
nepamdti st knihou, ktord ukazuje, Ze ak sa uz (davnejsie) publiko-
vany text zapoji do novych vyznamovych siradnic, ktoré s vytvorené
variacimi pribuznej textotvornej metédy, nadobudne na hodnote. Ho-
ci vSetky Styri prozy mozu fungovat ako samostatné texty (ako napo-
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osudy Zarnovickej aj preSporskej babky. A odtial zasa tletkom od predvcerajSka po den Stali-
novej smrti. A odtial? Radno bolo pre¢ doletiet, ¢ize zauzlikovat fragment s fragmentom a po-
spiatky spoznavat, ze v tom ,po sebe” precitanom: ,Prezrddza ma, ¢o tam nie je.“ A eSte ¢osi.
NaSla si spojenca. Prizndva sa, alebo sa rovno k nemu hlasi. K Marguarite Durasovej. V tej
chvili je ovela zrejmejsie, pre¢o so spominanim zrovnopravnila prechadzky po storoénom mos-
te: od BoZeny - za BoZenou. Prech&dzky? Co iné je chodenie sem a tam? Od seba k sebe. Aj
ked znamena trochu (pri)trpké trapenie. NaSa pani BoZena. Sto rokov a niet Ziadnych davnych
dotykov ani davnych obtreti. Kazdy je citit az-aZ.

Durasova, ale aj VaSova s filmarky. Aj to je citit. Td citlivost videného textu. Filmografia Du-
rasovej tvori os jednej z najvyznamnejsich linii kinematografického novovinenia. Vo filmografii
Alty VaSovej Ziari Sperk menavych farieb Herzovych Sladkych hier minulého leta. Dobry dovod,

kon najstarsie z nich aj fungovali), vo vzajomnej kontrapozicii sa ich vypovedna hodnota zvy-
Suje a nadobudaju vacsie umelecké kvality. V priestore knihy vo vzdjomnej prepojenosti jed-
notlivé texty zvyznamnuji samy seba, a sic¢asne vedlajSie texty. Toto zvyznamnenie zasahuje
dve roviny: vo vztahu k informaciam (izko autobiografického charakteru sa fragmentarne na-
crtnuté, vietko to, ¢o davalo zmysel iba autorke a okruhu jej znamych, stalo informacne nasy-
tenejSim aj pre menej zainteresovaného prijemcu, vo vztahu k vypovediam vyrazne subjektiv-
neho charakteru sa zase jednotlivé fragmenty snov, myslienok a reflexii prepojili a zvyraznili sa
dominantné ¢rty osobnosti a svetonazoru autorky.

Vo vzdjomnom linedrnom postaveni vSetkych Styroch textov rozohrava Vasova akusi hru na
plastické modelovanie samej seba vo viacerych ,rozmeroch“; v ¢ase, ktory pred ¢itatelom na-
priek celkom bezfabulovému rozvrhnutiu (s vynimkou prvej prozy SestriCky, v ktorej je epicka
linia najzretelnejSia) vyvstava v chronologickej postupnosti, mozZno identifikovat osobny Zivot
autorky, jej stkromn( histdriu, ktorG vnima prisne kontinualne (v zmysle vedomia rodinnej
kontinuity: to, ¢o si odnasa z ,dejin“ vlastnej rodiny, cez seba, ako ju to utvorilo a ovplyvnilo,
az k svojim detom). Okrem tejto osobnej pamaéte je to pamaét viacerych generacii (svojich ro-
dicov a prarodicov) a najméa pamaét historicka, presakujica z textov v podobe fragmentarnych
nardzok na udalosti a ich subjektivne, kritické hodnotenie. (Napr. v prvej proze reflektuje roz-
prava¢ dobu ako ,pomylené ¢asy“ - vysmech kultivovanosti, vzdelanosti a déstojnosti, vSet-
kych hodndt, ktoré st pre hrdinku jeho rozpravania, t. j. autorku, Zivotne doleZité. Uplatnenie
er-rozpravaca v tomto texte vSak akoby zvéacSilo jeho odstup od rozpravaného, a teda aj mieru
osobnej zaangaZovanosti vo vztahu k vypovedi. V ostatnych textoch, kde je rozpravackou au-
torka a ktoré maju uzSie dennikovy charakter, sa kritickost voci predoslému reZimu vyhrocuje.)

Hoci sa Vasova akejkolvek chronoldgii brani, v knihe je evidentna vyrazna vnitorna topo-
grafia tvorena priestorovymi siradnicami kozmopolitného charakteru (a to i napriek vedomé-
mu stieraniu hranic a s nimi spojenymi obmedzenia vo vztahu k Zivotu v minulom reZime), 0so-
bami, predovSetkymi rodinnymi prisluSnikmi z viacerych generacii a vlastnymi textami, zvlast
scenarmi. Istd vedoma achronologickost, prejavujlca sa o. i. tieZ absenciou datovania zapis-
kov, ktoré by Citatel v podobnom type textov o¢akaval, je vyrazom Zivotného postoja autorky
zaloZzenom na vnimani seba i sveta v neustalych premenéach a prestupovani, ako ich navonok
odraza i autorskd metdda (fragmentarnost, navratnost motivov, nasvecovanie jednej udalos-
ti/myslienky z r6znych uhlov pohladu v Case i priestore). Pred Citatelom tak z textov vystupuje
obdivuhodnéa osobnost, ktor(i vdaka Sirokému ¢asovému zaberu, v ktorom zapisky tvoriace
jednotlivé prézy vznikali, pozoruje v permanentnej premene. Vnimat vlastne mozno iba jednu
premennd, a to hiboky zmysel pre pozorovanie a sebareflexiu, nevyhnutné patravé ohladanie
odpovede na otazku, kto som, pri ktorom pouZiva autorka viaceré stratégie. Na najvSeobec-
nejSej Grovni by sme mohli abstrahovat Styri, ako sa realizuju v priestore jednotlivych proz,
a slcasne ich prestupuji: ,ja“ v priestore metamorféz individualnych realizacii Zivotnych pri-
behov rodinnych prislusnikov (Sestri¢ky), ,ja“ v konfrontacii s osobnostou, s ktorou sa autor-
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aby - jedna i druha - dobre rozumela méresom formalnej vystavby pribehového konStruktu
a eSte o Gosi lepSie aj onym novovinovym inovaciam, ked svet pribehu prestal fungovat na
pevnej oske pricina-nasledok a nasledky sa zacali obzerat po svojich priinach aj v snovych
preruseniach, v nahlych prepadnutiach sa do spomienok na detské hry i lasky detské. Cize,
ked pani Alta aj pani Marguerite zrkadlu prestali klast otazky, kto a ako urobil ¢o komu, ale
vosli do zrkadla a rozpravaji o tom, kto pribeh rozprava. A eSte aj ako a preco (prave) tak roz-
prava.

Vasovej rozpravanie je kruhové, presnejSie napisané zavinuje sa do kruhu. Nazddvam sa, Ze
tento raz jej textu Citatela mozZe znepokojovat. Preco? O Citatelovi sa predpoklada, Ze predita-
nému mieni bezozvySku porozumiet. Je to pochopitelné, aj td bezozvySnost je pochopitelna.
BezozvySnost magicky, a ako inak, vysvetlil Jorge Luis Borges: ,Pre¢o nas znepokojuje, Ze ma-

ka stotozfuje, resp. ju vnima ako paralelny Zivotny a mentalny pribeh (S Bozenou), ,ja“ ako
navrat k poéiatku (Ulety), ,ja“ v stiradniciach pritomnosti (Dolety).

Na zaloZke knihy je uvedena pregnantna charakteristika autorskej metddy Vasovej, s ktorou
mozno iba suhlasit, pricom treba podotkn(t, Ze patri k ukdZzkam literarnovedne;j reflexie, s aky-
mi sa na obalkach stretdvame iba zriedkavo: ,Cyklus Ostrovy nepamati nie je zvy¢ajnou spo-
mienkovou prézou. Ich zakladnym rozpravacéskym principom je vybavovanie, odohravajlce sa
v fudskej mysli, asociativne sa zretazujlice do mozaiky vnemov, predstdv, snov, bdelych snov,
meditacii a reflexii. Spoloénym menovatelom noviel je imaginativny spdsob vnimania sveta,
zakladajci individualnu autobiografickd identitu rozpravacky.“ Namietat mozno snad iba pro-
ti Zanrovému zaradeniu préz ako noviel, ktoré sa mi javi problematické. Sved¢i proti nemu sa-
motny vyrazne spomienkovy a sebareflexivny charakter préz, kompozicna stratégia zbierky
i jednotlivych textov, ako aj vedoma eliminacia pevnejSej epickej linie (kostry), ktord Zaner no-
vely viac-menej predpoklada.

Subjektom jednotlivych proz je autorka a jej Zivotny priestor. Napriek pribuznej textotvornej
metdde a pocetnym spoloénym motivom (na tomto mieste odhliadnem od navratnych moti-
vov, ktoré sa v prézach ¢asto opakuji i doslovne citované) je kazda odliSne (a samostatne)
komponovana i rozpravacsko-poetologicky spracovanda. (Napr. v préze Sestri¢ky sa vypoved
nerealizuje na Grovni syntaktickej jednotky, ¢o spdsobuje jej preryvanie. Vypoved je vedome
deformovana podobne, ako to predviedla Svetlana Zuchova v novele Yesim; no kjm Zuchovej
postup oznacila literarna kritika za rusivi nefunkéni deformaciu, ktorej cielom je samoucelna
inovacia rozpravania, Vasovej postup je evidentne funkény, odkazujici na imitaciu procesu
rozpamatavania sa a fragmentarno-hmlistd, na Grovni syntaktickej realizacie ,koktavi“ pova-
hu spomienok: ,prihrbend starena, SkolniCka: priniesla ¢lanky pasomnice. V zavaraninovej
flai. Vlastné. Ked ste t& od prirodovedy. Co tomu rozumiete.“ Pre tento text st charakteristic-
ké aj slovné hry, vytvaranie vlastnych tvarov v asociativnom enumerativnom rade, ktorymi sa
autorka snazi presnejSie vystihnat skutoénost, pricom fenomén skutocnosti ma jednoznaéne
subjektivny charakter, t. j. to, ¢o autorka vnima ako podstatné pre iu samu: ,No mozno prave
véas: klebeta slavi lispechy. Pavasne, pastretnutia, paZivoty. Palasky. Spomina, popisuje, kle-
beti. Kratkovlasa“; opakom tohto procesu je v poslednej préze tendencia postihnit univerzal-
ne platné principy vo vztahu k abstraktnym kategériam bytia, pravdy, hodnét, Zivotného po-
stoja, a predovSetkym staroby a jej pocitovania: ,okolie sa uZ nemeni nepozorovane, meni sa
Sialenou rychlostou rovno pred nasimi o€ami, mame sa ¢omu ¢udovat a aj sa ¢udovat a ucit
vieme, ved sme eSte stale mladi. Zazraény koloto¢ neustalych premien zndsobuje nas Uzas
a strach, nardZame na nezndmo a na vSeobjimajlce sily, skrotené do zbrani: zatial ¢o stéle
vySSia rychlost jazdy po neustale sa zhustujlcej Spirale nepozorovane mieri do Gstia lievika
Ciernej diery.”)

Na tematicko-motivickej Grovni st prézam spolo¢né motivy hranic, rodiny a materstva. Pre-
dovSetkym motiv hranic ma v knihe zvIast zavazné miesto. Vystupuje vo viacerych vyznamoch.
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pa obsahuje mapu a tisicjeden noci je zahrnutych do knihy Tisic a jedna noc? Preco nas zne-
pokojuje, Ze Don Quijote je Citatelom Quijota a Hamlet je divakom Hamleta? Myslim, Ze som
uhadol pricinu. Takéto rieSenia navodzuji mysSlienku, Ze aZ sa postavy nejakej fikcie mozu stat
CitateI'mi alebo divakmi, my ich éitatelia alebo divaci, m6Zeme byt fiktivni.”

V uvedenej slvislosti som presvedceny, Ze prijat pozvanie na Ostrovy nepamdti Alty VaSovej
je vhodné, hoci pdjde o navstevu fiktivnu. LenZe nie do dejov fiktivnych, ale redinych. Do de-
jov, ¢o sa diali. Zmenili sestricky, zmenili aj najroznejSich zicastiujlcich sa okolo nich, a aj €i-
tatelov zmenili. Ni¢ menej, nic viacej, tie zmeny sa udiali. Udiali sa presne tak, ako sl zazna-
menané v kronike z Ostrovov nepamaéti Alty VaSovej. Bolo-nebolo.

V zmysle geo-politickych hranic je prostriedkom svedectva o dobe, ktord zdsadnym spésobom
ovplyvnila Zivot jednej rodiny (Sestri¢ky) a osudy autorky v produktivnom veku (ostatné pro-
zy), v prenesenom vyzname je obrazom bariér, ktoré autorka prekondva v sebe samej a v ko-
munikacii s okolitym svetom. Hranice sl pre fiu ,iba neviditelné ¢iary“ a ich hodnota v texte je
viac ako symbolicka: ,Prekrocila ohradku z dosak. Zaroven neviditelnd priehradu: v sebe.”
V skutoCnosti vSak v autorkinom vnitornom svete neexistuji hranice Ziadnej povahy, resp.
akékolvek redlne bariéry bez zabran prekracuje, nakolko ich neakceptuje: ani hranice moréal-
ky a tradicii, ani geo-politické hranice, ani vlastné limity a moZnosti.

Rodinu, Zenskost a materstvo nahliada Vasova v textoch cez velmi silne pocitovany aspekt
rodinnej kontinuity, a to cez detaily kaZzdodenného Zivota tzv. Zenského sveta, ako jej utkvel
v pamati a ako ho realizovala vo vztahu k svojim detom (domace prace, materstvo, vychova).
Kym v prvej proze ich spracovava v epickych stradniciach ako mikropribehy €i obrazky spo-
mienok, s ktorymi sa v podobe ndvratnych motivov stretdvame aj na inych miestach knihy,
v ostatnych textoch si skor ndmetom pre kontemplaciu: ,Rodina pokracuje, jej korene sa pre-
pajaja s minulostou, s budtcnostou, dozadu, dopredu, nabok... vrastaji aj do vzduchu: Mdze
mat aj vzdusné korene?“ alebo sl objektom vyslovovania postrehov, ktoré nadobidaji uni-
verzalnu platnost: ,Vychova spociva vo vytvarani komplexov. Druht polovicu Zivota potom ¢lo-
vek venuje ich potlacaniu.”

Znaéna cast textov tvoria fragmenty nacrtov a poznamok k scenarom a prézam, ktoré s ne-
oddelitelne spété s vlastnym uvaZovanim o sebe, svete a Zivote, akoby autorka o tychto feno-
ménoch uvaZovala prave cez svoju pracu. Z tejto vzajomnej podmienenosti vyrasta aj VaSovej
velka téma zapiskov, a to vyznam prace, pisania, literatlry a tvorby vSeobecne v jej Zivote, ako
ju nachadzame roztrisen( v priestore celej knihy. Tieto pasaze Ostrovov nepaméti funguji vo
vztahu k vlastnej autorskej metdde i recipientovi ako akési inStruktivne pisanie, ndvod na po-
uZitie knihy, v ktorom sa autorka vyslovuje o podstate a c¢ele spomienky a spominania (,0d-
kedy umrel, vracali sa do minulosti“), hfadania a analyzovania (,Pochybovag, zneistovac, spy-
tovac svedomia: otdzky sebe a o sebe, svetu a o svete; pochybnosti sa stretajl, dotykaj,
nepoznajl bariéry vzdialenosti“), privatneho pisania (,Vo svojich zapiskoch akoby Zalovala.
DonéaSala. Na seba. Niekomu inému, kto netuSi. Komusi nezndmemu. Sebe samej, po rokoch.
Po dlhych desatrociach®) i verejnej tvorby (,Nedalo sa ina¢, BoZena: pisala som trochu aj o se-
be - a oni to tusili“), ich recepcie (,Je absurdné pisat, aby si precitali, kto si, aby to o tebe ve-
deli - (...) ¢itaju pre to, Ze sl pysni, na o pri tom priSli: uvedomuju si seba. Oni ta neéitaja“)
a napokon Zitia (,,Skisit formulovat, citit zodpovednost, a to nielen na ploche knizky, ale na
sikromnej ploche diia“). Tieto lvahy patria podla mdjho nazoru k najsilnejSim momentom jej
dennikovych zaznamov. Aj preto, Ze VaSovej metdda pisania a jej ,ja“ sa v nich prekryvaja.

w96 konfrontacie

o



ronb4-09-text.gxd 26.5.2009 14:51 Page 97 $

navraty
do strateného casu
. [ |

Anketovymi otazkami o samizdatovych aktivitach v obdobi tzv. ,normalizacie“ (1969-1989)
otvarame dalSiu kapitolu navratov do strateného c¢asu.

Red.

Anketa:

1. Co pre vas znamenal samizdat?
2. Co bolo pre Vas hlavnym podnetom k vydavaniu samizdatovych periodik,
alebo k ich ¢itaniu?
3. Ako hodnotite s odstupom ¢asu literarnu, publicistickii a grafickii tiroven
tychto periodik?
4. Na ktoré paralelné samizdatové aktivity si spominate najintenzivnejsie?

PAVEL MATEJOVIC
literarny kritik a publicista

1., 2. Samizdat pre mfha znamenal predovSetkym priestor slobodnej a prirodzenej [udskej
komunikacie, urcity protipdl oficidlneho jazyka, opak vSadepritomného strachu a pasivnej
odovzdanosti osudu. Samizdat mal pre mia aj moralny a eticky rozmer; viac nez literarna Gro-
ven textov (tym nechcem povedat, 7e samizdatové texty mali horSiu literarnu kvalitu) ma viac
zaujimal ich autor, jeho schopnost a odvaha vzdorovat vo¢i moci. Samizdat ma i pritahoval
takpovediac z ,filozofického hladiska“ - jednou z pri¢in, pre¢o som sa kontaktoval s disentom
bola prave osobnost Jana Patocku, jeho filozofia, jeho ,solidarita otrasenych“. V samizdate
som nachéadzal prave tento moment, ktory mi v redinom Zivote chybal - kontakt s fudmi, s kto-
rymi ma spdjala ur€itd spolocnd Zivotna skdsenost. Nebolo to vSak len ,politikum“, ¢o ma
k samizdatu priviedlo, bol to i spdsob myslenia, spdsob prezentacie vlastnych textov, za ktoré
autor rucil takpovediac svojou ,existenciou“. Ale myslim, Ze to uz bolo velakrat povedané...

3. Z dneSného pohladu vnimam samizdat ako uréité svedectvo o dobe, v ktorej som vtedy
Zil, preto mam k tymto textom viac ,sentimentalny vztah“, nez aby som sa zamyslal nad ich li-
terarnou Groviiou. Myslim si vSak, Ze pre literarneho historika, alebo semiotika moZe byt sa-
mizdat zaujimavy ako jedna z foriem kultirnej komunikacie. A koneéne, samizdatové vydava-
nie textov sa nemusi automaticky spajat s obdobim politickej perzekicie, ale mozZe byt aj
uritou alternativou voéi ,masovej kultrnej produkcii“ alebo makulatire vobec. Budlcnost
patri malym vydavatelstvam ¢i autorom, ktori budu pisat predovSetkym pre seba a svojich naj-
blizSich priatelov a priaznivcov.

4. NajintenzivnejSie si spominam na neformélne stretnutia, pejorativne oznacované ako
»cajové dychanky“. V samizdate som nevyvijal konkrétnu politickd ¢innost, viac ma zaujimalo
prostredie a fudia, ktori ho tvorili.
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ANTONYMA A REDUNDANCIA

Zastrelil novindra z blizkej vzdialenosti, odznelo v rozhlasovych spravach 19. 1. 2009 na
okraj ndjomnej vrazdy novindra. Pri tej komickej redundancii, kde by celkom stacilo povedat
zblizka, to ¢loveka podnecuje vydat sa po stope. Samozrejme je to kalk zrodeny zo short dis-
tance, teda z kratkej ¢i malej vzdialenosti. Aj tieto spojenia zrkadlia vniitorny spor medzi vy-
chodiskovou predstavou vzdialenosti, odvodenou od zakladu daleko ¢i dial'ka, nehovoriac uz
o dialavach, a technickou potrebou oznacovat odstup medzi dvoma predmetmi ¢i Gtvarmi,
pripadne aj ¢asovy odstup, a to bez ohladu na redlnu vzdialenost ¢i blizkost. To nas v krajnom
pripade privedie az k tomu, Ze aj nekonecne maly odstup medzi dvoma Gasticami hmoty sa
dostal pod strechu vzdialenosti, ktora je zaruGene mensia neZ mala, a predsa je vzdialenos-
tou, nie blizkostou.

Ten vnutorny spor patri medzi mnoZstvo prikladov pruznosti, s akou sa sémantické polia ve-
dia v pojmovych priestoroch preslvat a narazat do seba, nedbajlic na povodny obsah vycho-
diskového pojmu, podobne ako geologické platne, ibaZe v historickej, nie geologickej ¢aso-
miere.

Teplaky vznikli nato, aby ndm v nich bolo teplo a pohodine. Oteplovacky ako Sportovy va-
riant na zimny pobyt vonku. LenZe teplaky sa nestand zimakmi, ani ked budi z najtensSej latky
a vbbec nebudu hriat. Zimak prischol zimniku, ktory mé hriat, kym letnik ani nevznikol, lebo
ho netreba, staci plast, a letni¢ka sa z oblasti oSatenia presunula do botaniky. Podobne ako
hrianky na tanier a hriate do pohara.

BIPOLARITA A DVOJZNACNOST

V predajniach zdravotnych potrieb ponikaji trojkolesovy bicykel. Bicykel definuji slovniky
ako dvojkolesové jednostopové vozidlo, CiZe Cisto logicky je trojkolesovy bicykel mackopes
a ide o trojkolku, teda Cosi trojstopové, ¢o sa vo viacerych jazykoch vola tricycle. Na druhej
strane sa trojkolka vo vedomi zafixovala predovSetkym ako detska, a toto vedomie sa zrejme
zdraha nazvat invalidny vozik trojkolkou. Kryté invalidna trojkolka letela pod nazvom lietajtci
montgomerak, a popularnu riksu, ¢i uZz motorovi, pedalovi alebo na pozemny pohon, tiez
malokto nazve trojkolkou. Bolo by to pod jej Groven. Naproti tomu motorka je dvojkolesova
a jednostopové, a predsa ju nik nenazve bicyklom, kym dvejkolesovy vozik zas uréite nie je bi-
cykel, aj ked méa dve kolesa. Vyvin latinsk( predponu bi- zavSe dokonca odpoji, takZe prislus-
na Sportova disciplina uZ nie je bicyklistika, ale cyklistika.

Slovom, predpona bi-, vyjadrujica dvojitost, zdvojenie, tu akoby stracala pdvodny vyznam,
resp. prestala sa pocitovat ako predpona, takZe sa so zloZzeninami zacalo zaobchéadzat, akoby
nimi neboli. Pritom v mnohych spojeniach sa nadalej vyrazne pocituje ako predpona - biceps
je dvojhlavy sval, bienale podujatie s dvojro¢nou frekvenciou, bilingvizmus dvojjazycnost, bi-
polarita dvojpdlovost, bisexualita zaujem o obe pohlavia a bigamia dvojZzenstvo (kym bian-
dria si v patriarchalnej spolo¢nosti jazykovo nemohla najst miesto, aj ked Zivot ju ur€ite po-
znd). Vecne ni¢ nebrani, aby sa popri bigamii vyskytla trigamia, lenZe jazyk na to nepristipil
a prechadza od bigamie rovno k mnohoZenstvu, velkoryso vynechdavajic moznost medzistup-
nov. Naproti tomu bisexualita sa tazko rozrastie na trisexualitu, brani tomu priroda.

o
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Predpona bi- mé svoje zvlaStnosti. Niekde vyjadruje jednu z moznosti, inde je obligatorna.
Popri bicykli funguje tricykel, kym quadrocykel jazyk nepozna, hoci ide o najrozSirenejSiu for-
mu vozidla, teda Stvorkolesové. Popri bienale mézeme mat triendle, ale quadrenale u7 nie, to
by bol privelky odstup.

Predpona mdze byt iba mimikry - tvari sa ako predpona, hoci nie je, a tym nds zavedie na
scestie. Bigotnost nie je viera vo dvoch bohov, iba hypertrofovana viera v jedného. Bikiny za-
vadzaju dokonca dvojnasobne, lebo na jednej strane sl naozaj dvojdielne, na druhej sa vSak
metaforicky odvodzuji od zemepisného nazvu v oblasti, kde o latin¢ine nikdy nechyrovali.

NuZ a v dalSich pripadoch sa status predpony ani nesimuluje, méZeme si s podobnostou iba
zaspasovat, lebo bilion nie si dva milidny, bivak nie je dvojvak, bizon nie si dve zony ¢i pasma,
bistu nie je dvojstu a biskup nemusi byt dvojskipy, hoci ¢o do fudskej povahy tomu ni¢ nebrani.

Tak sme od latinskej predpony doskakali domov, k predpone dvoj-, rovnako inSpirativne;j.
Zvacsa byva transparentnd, pri dvejhodinovke, dvojhlaviiovke ¢i dvojgarsénke nedorozume-
nia asi nevzniknu. Pri dvejdecaku uZ vznikat mozu, najma ked ich je viac. Dvojdomost s vlast-
nenim dvoch domov neslvisi a dvere byvaju dvejkridlové, kym hmyz dvojkridly. Dvojznaénost
v sebe naozaj nesie (alebo aspoin mdZe niest) dva vyznamy, na rozdiel od dvejzmyslu, ktory
mava iba jeden, ten nevysloveny, a dvojznak ani nejestvuje. Politici i celebrity mavaji dvoj-
nikov, ale hoci ich mavaju aj viac, kazdy z dvojnikov je iba dvojnik, nikdy nie trojnik ani Stvor-
nik. Vlastne v zhode so sedliackym rozumom, lebo vSetci sa vztahuji k tej istej predlohe, kym
k sebe navzajom vo vztahu nie si, ani keby sa poznali.

Ked mame kild navySe, ujde sa k nim na dévazok dvejity podbradok. Ked je kil viac, rozras-
tie sa na trojity. V preklade z humornych &t Ritinosuke Akutagawu (Devin, 10. 10. 2008) do-
§lo aZ na Stvority - ktovie, Ci toto uZ nie je exces. Lebo aj pri podbradkoch musi niekde byt hra-
nica, za ktord sa neda...

Dvojmintitovka, ako si ju my starSi pamatame z realsocu, nikdy netrvala iba dve mindty.
Dvojplatni¢ka mavala vzdy iba jeden vyznam, kym jej prezident nedodal novy, Specificky iba
pre Slovensko. Dvojnasobna rychlost je naozaj nasobkom, no dvojnasobné usilie nie je na-
sobkom vychodiskového, iba zvySenim o neurceny, obrazne chapany stupei. Dvojtvarnost
sme si tu raz uz podali (7/2008). Clovek mdZe byt taktny alebo netaktny, motor véak iba dvoj-
taktny alebo Stvortaktny, jednotaktny ani trojtaktny nie, o pattaktnych ani nehovoriac. Na
niektoré takty je zrejme alergicky. Na rozdiel od valcov, kde uz na pocet nie je haklivy, tam si
pokojne byva jednovalcovy, dvojvalcovy, trojvalcovy atd., hoci aj to ma zjavne limity, lebo sto-
valcovy asi uz nebude. Je to s nim zrejme ako s rozhranim stromov a lesa. Aj tam sme si spra-
vidla na €istom, kedy ide o skupinu stromov a kedy o les, ale ani na Spinavom sa nedohod-
neme, kedy presne jedno prechadza do druhého.

V porodnictve je to rovnako Strbavé - matke sa moézu narodit dvojcata, trojéata atd. - zatial
az po os-morcata. Medicina iste umozni pocet -morciat dalej stupnovat, tak ako sa neustale
stupnuji vykony v Spickovom Sporte, ale aj tak sotva dospeje k dvadsatoro- ¢i tridsatoro-mor-
¢atam. Priroda mé kdesi v taléne hranicu, na ktorej povie: dost, ale nik neuhadne, kde to bu-
de, lebo prekracovanie hranic pokladanych za neprekroCitelné nas uz neraz presvedcilo, Ze
niekde sice musia jestvovat, leZia vSak pravdepodobne za hranicou vSetkého, ¢o sme si ako
neprekrocitelné predstavovali. Opacnym smerom nadabime na rovnakd medzeru - vacSine
matiek sa predsa rodia jednoréata, napriek tomu pre td frekventovani samozrejmost nejest-
vuje oznacenie, a to nielen v slovencine.

Podobne v Sporte pozname dvojboj, trojboj, pathoj aj desathoj, ale preco teda nie Stvor-
boj, devithoj ¢i dvadsatboj - a najmé nie jednoboj, teda najbeznejsiu formu sitaze?

Vo vojenskych ¢i Sportovych nastupoch sa vyskytuje dvojstup, trojstup, Stvorstup ¢i osem-
stup, ale aj tu striehne nezndma hranica, ktord nedovoli, aby sme pochodovali v patdesiat-
stupe, pripadne stostupe. A ani tu nejestvuje jednostup, ktory sa vtomto pripade vola zastup

slovglictina 99m

o



ronb4-09-text.gxd 26.5.2009 14:51 Page 100 $

- to ked ideme husim pochodom, ale nie v tvare. ZvlaStne, Ze pod zastup, teda organizova-
ny Utvar, sa pokojne zmesti aj Gtvar celkom neorganizovany, dav, a eSte zvlastnejSie, Ze si tie
dva také protichodné vyznamy nepopletieme.

Spievat sa da dvojhlasne, trojhlasne aj viachlasne, napriek tomu sa vSak jednohlasne d&
nielen hlasovat, no (na rozdiel od pdrodnictva Ci Sportu) aj spievat. Naproti tomu hlasovat sa
sice da jednohlasne aj jednomyselne, ¢o je skdr vynimka, ale dvojhlasne Ci trojhlasne (a to-
b6z uZ dvejmysel'ne) sa hlasovat nedd, aj ked najbeznejsi je prave takyto vysledok.

V oznacovani sa zrejme nejde po pravidlach, ktoré si také samozrejmé, Ze nestoja za re€,
ale po vynimkach a inych -moréatach.

.—

Ked sa niekto do prace zaberie, neda sa ho z nej vybrat, iba vyrusit ¢i priam vytrhnit. Kym
sa do nej iba pribera, a nie je to ¢innost prave zZiaddca Gi legalna, da sa mu ju zatrhnit, iba
pokial ju nedokongil. Ked je uz hotova, da sa, v rdmci prislusnych hierarchickych vztahov, nad
vysledkom zaplakat, pozdvihnit o€i k nebu, rezignovane myknit plecom, alebo, ked sa citime,
moZeme vylepit zaucho, pripadne utekat na policiu.

Pri dvojici zastrcka - zasuvka akoby ani nebolo nad ¢im mudrovat: ¢o sa zastrkuje, je za-
strcka, a do ¢oho sa zastrkuje a ¢i zas(va, je zasuvka. A predsa nie. Pri elektrickych pripojoch
to plati, a plati aj pri konektoroch, ktorym sa vSak zaroven usiel Sibalsky kryptonym chlapec
a diev€a. Pri nabytku vSak to, ¢o sa zastrkuje, uz nie je zastrcka, iba zasuvka, lebo sa vraj ne-
zastrkuje, ale zaslva. Priestor, kam sa zas(va, sa uz ani na meno nezmohol.

HLAVA

Bez tej sa Clovek tazko zaobide, €o aj len nakratko, takZe nec¢udo, Ze pokial ide o Casti tela,
viaZe sa na fu najviac ustalenych spojeni, zvratov a prislovi. Napokon, od hlavy ryba smrdi,
a keby len ryba.

Ked si nieo niekde zabudneme, pri troche Stastia to eSte vzdy mdZzeme najst. V Australii ¢i
Skandinavii vraj dokonca dost &asto, pokial vieme, kde sme to zabudli. Ked nie€o zabudneme
v hlave, vieme sice, kde sme to zabudli, ale tazko sa tam hladda, najmé ked nevieme, kde ndm
hlava stoji a teda sme paf. To vSak byva prechodny stav, pokial neméame totalnu hosipu. Aj
ked hlavu stratime, zvacsa sa to eSte da napravit, hoci nikdy nepovieme, Ze sme si ju nasli.
Ked vSak o nu prideme, to je stav definitivny, rovnako ako ked nds o hlavu skratia. Dnes ta-
kéto definitivy spravidla nehrozia, iba ak by sme Zili vo fundamentalizme ¢i v obéianskej voj-
ne. Pozoruhodné je vSak, 7e skracujii ¢loveka jedine o hlavu, hoci by ho mohli aj o nohy - ale
tie mu iba odseknd.

Hlavou sa da pracovat, pokial nie je kapustnd, ked vSak bezhlave uteieme, neznamena to,
7e ju nemame so sebou. Ked niekto ma v hlave, je iba nacengany a ono to prejde, aj ked ob-
cas ostane okno. Ked nas obvinia, Ze mame v hlave iba dievcatd, chlapcov ¢i futbal, myslia to
zhovievavo a netvrdia tym, Ze tam ni¢ iné nemame. Ked nam nieco nejde do hlavy, a vieme,
Ze by malo, vita nam to v hlave, ale aspon sa s tym da nieco robit. Ked ndm vSak vita v hla-
ve, i ndm mily (-a) nezakasa, s tym uZ vela nenarobime.

PovailivejSia je illzia, Ze kto nema v hlave, ma v patach. Realisti totiZ vedia, Ze kto nema
v hlave, zva¢Sa nema uz ani v patach, ¢o signalizuje trvaly stav, podobne ako prazdna i duta
hlava sved¢i, Ze v nej ni¢ nemame, nanajvys tak slamu ¢i otruby. To v8ak byva spravidla cudzi,
neziclivy nazor, lebo sotvakto by si také nie¢o myslel sdm o sebe. Zavse to o sebe sice povie,
ale nemysli to vazne, lebo ked mu to povie niekto iny, hned je ohef na streche. Ved aj hlupa-
kov je na svete (dajne plno, a predsa to nikdy nie sme my.

Hlava a paty do seba opatovne narazZajl, hoci st od seba najdalej. Ked sme zmacani od
hlavy po paty, viac zmacani uz byt nemozeme, a ked naSe rec¢i nemaji ani hlavu, ani patu
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(zvl&stne, Ze iba jednu), zjavne tarame do sveta, pripadne dve na tri - alebo si to okolie as-
pon mysli.

Ked si do hlavy nieGo vezmeme, zavisi to len od naSej vdle. Pripadne aj od tvrdohlavosti.
Nad vysledkom si potom sice neraz na hlavu sypeme popol, lenZe s tym byvaji v dneSnych by-
toch problémy, popolnik by na to asi nestagil. Ked ndm v3ak do hlavy nieco vtikajd, pripadne
z nej vytikaji, to u7 od nas nezavisi a madme ¢o robit, aby sme sa ubranili. A ked nam o fiu nie-
¢o otikaji, darmo ju budeme strkat do piesku, najdu si ju v iom lahsie, ne7 si my najdeme
piesok. Ked ndm niekto umyje hlavu, budme radi, ak ndm navySe nezdvihne mandle alebo
nevycisti Zalidok, lebo vZdy ma na mysli nieco konkrétne. Ked sa vSak spyta, ¢i sa nam hla-
va Cisti, za tym uZ nemusi byt ni¢ konkrétne, mdzZe proste konStatovat, Ze sme $isi, pipi, stre-
leni, Sibnuti, cvoci, magori, mesuge, debili, imbecili - alebo ndm, to uz slovesne a po no-
vom, Sibe ¢i dokonca drbe, kym Geské strasi vo veZi potichu odchadza. Slovom, sme na
hlavu, a s tym sotva nie¢o narobime. Naproti tomu ked ndm po hlave niekto skace, ba do-
konca tancuje, staci ukroCit, a nezbednik capne na zem.

Midra hlava patri do peciva, to vedel uz Dr. Oetker, ale s maslom na hlave sa v pecive dar-
mo budeme skryvat, vidy stedie aj mimo tap3e. Ziak &i Student mava dobri hlavu, naproti to-
mu zli hlavu nemava nik, a kto predsa, mava ju dubovii ¢i zadebnenii. Byva aj na hlavu pad-
nuty (to ako vSeobecne), alebo nema hlavu (bunky) na nieco konkrétne.

Ked nemame strechu nad hlavou, pripadne ked nemame kde hlavu sklonit, nebyva to
dobrovolne a sme odkazani spavat pod mostom, na stanici ¢i v Gtulku, lebo hlavou miir ne-
prerazime, ani ¢o sa na hlavu postavime. Ked sa vSak vydame na tiru bez stanu, spime sice
pod Sirakom, ale uZ zajtra ¢i pozajtre si hlava moZe zasa hoviet na vankusi, je to vec slobod-
ného rozhodnutia. Naproti tomu ked nam hori strecha nad hlavou, nema to vela do Cinenia
s hlavou ani strechou, iba so zdfalou situaciou.

Ked nas porazia na hlavu, neznamena to, Ze robime stojku, iba ak by sme boli pod papu-
¢ou, a ked je na namesti hlava na hlave, tieZ to nesmieme brat az tak doslova. Ked nas mla-
tia hlava-nehlava, ¢asto to byva skor hlava neZ nehlava, a ked nas niekto ubezpecuje, Ze ndm
ani vlas na hlave neskrivi, bude lepSie drzat si ho od tela, lebo by ndm mohol skrivit nieéo iné,
¢o bude boliet viac neZ vlas.

Komu je vSetko fuk, toho z nicoho hlava neboli, ked si vSak z kazdej malickosti robi tazki
hlavu alebo si ju dokonca lame, takze sa mu neraz ide rozsko€it, potom uzZ radno stiahnut si
ju obrucou, je to predsa len menSie zlo. LedaZze by sme boli Godardov blaznivy Petricek, ktory
si hlavu za ic¢elom rozskocenia sdm omotal dynamitom.

Pavel Branko

Uklady/slovgliétina najdete komplet aj s registrami aZ po €. 10/2008 na stranke
www.pavel.branko.eu/ukladyjazyka.pdf.
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g lvan Zucha
_—_

v . H
Zzo zositov

|

»S ontolégiou na mia nechod,” skrikol profesor, asistent ho prvy raz pocul skriknut.

Asistent si spomenul: profesor na seminéri pred dvadsiatimi rokmi (ach, ako davno sa
asistent stal asistentom a profesor nie a nie urobit ho docentom) vyhlasil: ,Nezabudajte,
kolegovia, Ze fyzika je ontologicka disciplina.”

Asistent naSiel stary zapisok: ,Javenie je spdsob bytia ako herectvo spdsob zamestnania.”
A potom: ,Je bytie, ktoré sa javi, a bytie, ktoré sa nejavi.”

Profesor znendvidel ontoldgiu, nevysvetlil dovod. Azda sa mu prestala pacit ako Sedivejica
milenka.

Napadlo mi, mysli si asistent, toto: fyzika je opisna. Opisuje vztahy javov. Teda: ¢o sa neja-
vi, nemoZe byt predmetom fyziky. Teda: fyzika je nekompletna veda.

1

Uvazoval som takto. V budlcnosti je moznost.

MozZnost moZe, ale nemusi.

Ak sa moznost neprihodi, stane sa nemoznostou.

PretoZe v€era nevybuchla sopka, nemohla vybuchnat.

Ak sa moznost prihodi, stane sa nevyhnutnostou.

Sopka vybuchla, lebo musela vybuchndt.

MozZnost je maskovana nevyhnutnost.

Teda: pod maskou je bud ni¢ alebo bytie: uvazujem ontologicky.

Cas demaskuije.

0 ¢om uvazujem, ma svoju technickd metédu: napriklad pocet pravdepodobnosti.

Pravdepodobnost nie je ontologicka. Nie je?

Vztah pravdepodobnosti a moZnosti: vztah dvoch nesdrodych pojmov: ako vztah ,sily*
a ,zrychlenia“.

]}

Stav redlneho objektu je oscilacia.

Objekt, ktory neosciluje, je v termickej nule, teda nemozny.

UrCenie polohy objektu predpoklada vztiahnutie k stredu siradnicovej sistavy.
Ale stred stradnicovej sUstavy osciluje.

Do polohy redineho objektu sa teda projektuje neuréitost: produkt oscilacie.
Fantazia je podmienka abstrakcie.

Abstrahujeme od oscilacii a vidime stacionarny svet.

Nas obraz sveta je predovSetkym abstraktny obraz stacionarneho sveta.
Geometrické entity neosciluju.

Priamka je priamka je priamka: a dost.

Ale priamka je, ak chceme, stroj, ktory vyraba varietu.

v

Dialektika nie je logicka figlra: je basnicka figura.

Aky je kognitivny vyznam basnickych figlr? To je namet.
Hovorieva sa o basnickom ,poznani“. Je NAOZAJ poznanim?

o
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Kolko ,poznani“ pouzivame?

Nase ,poznania“ sa spontéanne koordinuji v kazdodennosti.

Tu kdesi je ,prax”.

Myslim si, Ze ,prax“ primerane nereflektoval nikto.

Velky Mao napisal text o praxi. Zial, ne€ital som ho. Myslim si, Ze prax je len nedplne pri-
stupnd poznaniu.

Otazka: su basnici aj ,praktici“?

MoZeme povedat: jestvuje Logos a Prax.

\")

Ano. Symbolom som neveril, povazoval som ich za ndhodné. Holubica. Ryba. Prego sym-
bolom Boha nie je oblak? Preco nie hrst hliny?

Hneva ma, ked sa symbolom pripisuje akasi G¢innost. Akasi: nadzmyselna. Symboly, ktoré
vyzaruji silu, st napriklad zastavy. Paméatame sa na cisara Konstantina. ,V tomto znameni
zvitazi$.“ Bozi hlas odportcal kriz. Bolo by veselSie na svete, keby krestanskym symbolom
nebol kriZ, ale palmova vetvicka.

PoSkodenie symbolu je traumou ideoldgie. V boji spadne zastava, rozdupi ju kone. Vojaci,
otroci symbolov, citia zanik moci, ktora ich vystuzuje ako drot pandka. Postava, pred chvilou
tvrda vdaka pneumatickému tlaku, sa scvrkava, prievan fuci dierami a rozplyva sa v bedaka-
ni a kriku, ostava len obal. Zdrapy zastavy pozbieraji historici a vystavia ich v mizeach.

Mizea sl posobivé miesta: lokusy neutrality. O symboloch vo vitrinach hovorime ako
o diev€atach, ktoré sme kedysi libili, a teraz chladne pozorujeme ich opuchnuté nohy a gu-
[até chrbty.

vi

Napisat basen je nelahko. Prihodi sa, Ze napiSem, ¢o povaZujem za basen, dokonca vela
bliznych si mysli, ze som basnik.

A zrazu vidim: to, ¢o malo byt basfou, je ne-basen.

Basne opatruji Speciadlnu basnivi krasu.

Ale ani ne-basne nemusia byt Skaredé.

»Medzi chcenim a myslenim je polopriepustnd membrana.”

Vyrok je ne-basen, a predsa je pévabny.

,Na ceste je vela zin: cesta je vidiecka a staromddna. Zrnom sa sytia vtaciky. Odkial je
blahobyt? Z roztrhnutého vreca.”

No a? Ne-basne nds sytia, hoci ich vyZivna hodnota je nevelka. Sytime sa sebou. PretoZe
som ne-basnik, musim vyZit z ne-basni.

vil

Pan | sa opytal: ,MdZe sa ateista modlit? Ak ano, je jeho modlitba autenticka, nie je len
tanecnou figlrou duse?“

»Preco by som sa modlil?“ Pan N sa ¢udoval. ,Ak poctivo neverim, nemam ddévod emitovat
slova, ktoré sa prihovaraji nicomu. Od nicoho nemdzem nieco chciet. Ved modlitbou neris-
kujem, pomodlim sa ,pre istotu”. Modlitby vdhavych sl nepoctivé.”

Pan I: ,0bcas, hoci zriedka, sa zjavia Cisti neveriaci. Myslim si, Ze neverit je tazko: malokto
to vladze. Mdze sa, opytujem sa, neuverite/ny neverec, pre nas, slabochov, takmer nepocho-
pitelny, poklonit v oddanej modlitbe Nicomu?“

Pan N: ,Ni¢ je ni¢. Prijat Ni¢ ako prirodzené prostredie je ¢lovekovi cudzie. Sartrovo Ni¢,
Heideggerovo Ni€ sl len pokusy: ako ked sa gymnazisti hraji na chemikov.”

Ivan Zucha 103§
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- Hnhaiku

Velkonoc¢né haiku 2009

Stzvuky vzduchu
harmdnia hry hromu
sviatok svitania

—.IVAN KADLECIK
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