
1

O B S A H r o m b o i d 8 / 2 0 0 5 / r o č n í k X X X X

m y s l í m  s i  ž e . . .  / Peter MICHALOVIČ / 3

Mila HAUGOVÁ: Prichádzanie Ne-prichádzanie (básne) / 4
Bogumila SUWARA: Filozofia – náboženstvo – literatúra, čiže glosa k Návratu Krista
Dušana Mitanu / 10
Peter JUŠČÁK: Sprievodca prípravou hrianky a iné poviedky / 17

k o n f r o n t á c i e / J Á N  J O H A N I D E S :  H M L A  N A  N A Š E J  T R P E Z L I V O S T I
Igor HOCHEL: Ďalšia Johanidesova prenikavá sonda / 22
Marta SOUČKOVÁ: Dôverný výkričník určený človeku / 22

Milan ZELINKA: Taľafatkár (poviedka) / 27
Eva PARILÁKOVÁ: Čo sa skrýva v Arche (Globálne a archetypálne na internete) (esej) / 37
Robert WELCH: Tak ďaleko, tak vysoko (básne) / 45

r o m b o i d  š p e c i á l / Márius KOPCSAY / 48
Márius KOPCSAY: Vizuálne vnemy (poviedky) / 48
Život je plný trápnych situácií (rozhovor P. MATEJOVIČA s M. KOPCSAYOM) / 59
Eva FORMÁNKOVÁ: Stratené roky jako antiiniciační povídky / 65
Alena ŠPORKOVÁ: Přesvědčivé ztvárnění každodennosti / 67

r o d i n n é  s t r i e b r o
Peter MICHALOVIČ: Debut, na ktorý sa nedá zabudnúť / 69

Silvia ČÚZYOVÁ: Umelecká kritika šesťdesiatych rokov v kritickej tvorbe Ivy Mojžišovej (esej) / 72

p a n ( o ) p t i k u m Vladislava GÁLISA / 76

r e c e n z i e
Igor HOCHEL: Trochu žiarlivosti, skepsa i existenciálna úzkosť (Rudolf Sloboda: Britva) / 78
Slávka TYTYKALOVÁ: Poviedka 2005 / 79
Derek REBRO: Do skorého videnia, Banana (Banana Jošimoto: Dovidenia, Cugumi) / 80
Andy TURAN: A za príbehom príbeh (Salman Rushdie: Hanba) / 81
Dana ZÁVADOVÁ: Zavírenie sveta (František Gyár fáš: Tichí spoločníci) / 82

z  d i á r a Ivana KADLEČÍKA / 84

ú k l a d y  j a z y k a  a l e b o  s l o v g l i č t i n a
Pavel BRANKO: Agresia pozície / 85

c o o l / t ú r a
Rasťo SALAY: Z NR cez BA na LFŠ v UH a späť / 88

a t t a c h m e n t
35/ Peter ZAJAC: „Dál než do nicoty se jít nedá: ...“ / 94



2

Toto číslo Romboidu je sprevádzané kresbami JULIANY MRVOVEJ

nar. 13. 10. 1979 v Bratislave)
1994-1999 – Francúzsko-slovenské bilinguálne gymnázium Metodova, Bratislava
1999 – 2005 – VŠVU, Bratislava, odbor maľba, 4. ateliér, doc. Ivan Csudai

Výstavy:
2001 – „Prieskum z prieskumu“, Považská galéria umenia v Žiline
2003 – výročná aukcia súčasného umenia poriadaná NCCA a SOGA
20. 11. 2003 – 11. 1. 2004 – „Vůně levhartí kůže“, Moravská galerie v Brne 
2004 – „Svetliny“, Galerie Na Bidýlku, Brno; september 2004 – SOGA 
február-marec 2003 – samostatná výstava v priestoroch FiFUK

Štipendijné pobyty v zahraničí:
február-júl 2002 – Universidad Veracruzana, Xalapa, Mexico



3

m y s l í m  s i ,  ž e . . .
v našom malom svete sme svedkami dvoch protichodných procesov. Na jednej strane

dochádza k výraznej anestetizácii občanov, teda budúcich potenciálnych voličov, na druhej
strane zase k estetizácii, k vybičovaniu zmyslov voči športu.

Začnem tou nešťastnou politikou, nech to mám čo najrýchlejšie za sebou. Nie je to tak
dávno, keď sa politickí komentátori rozhorčovali a humoristi sa bavili nad tým, že vtedajší pre-
miér vystrojil svojej favorizovanej úradníčke honosnú recepciu pri príležitosti udelenia jej ceny
prinajmenšom regionálneho charakteru a ešte regionálnejšou ustanovizňou. Dnes by sa nad
takouto maličkosťou novinári nepozastavili a humoristi by to ani nespomenuli, pretože by si
nikto nevedel predstaviť, čo je na tom smiešne. Nejaký úradník dostal cenu a premiér
usporiadal recepciu? No a čo! Koho to zaujíma? Nikoho! Tak ako nikoho nezaujímajú skutočne
originálne a humoristom absolútne konkurujúce zdvôvodnenia toho, prečo ten poslanec vôbec
vstúpil do komunistickej strany po roku 1989, prečo ten či onen poslanec sa raz ráno prebudil
a zistil, že jeho srdce už nebije národniarsky, ale liberálne a že, či sa mu to páči alebo nie,
musí k liberálom. Tak ako nezaujíma nikoho, že archeologický prieskum na mieste budúcej
automobilky sa u nás neprevádza citlivým odhadzovaním pôdy lopatkou a štetcom, ale
navážaním štrku, ktorý rozhŕňa buldozér. Nezaujíma to nikoho, pretože voľby sú ešte tak
ďaleko, 
že vo vzduchu necítiť vôňu predvolebného guláša a štatistické čísla, dokazujúce našu utešenú
ekonomickú situáciu, sú voličom asi tak blízke, ako erupcie na Slnku.

Zato citlivosť voči športu nám utešene narastá. Nie je to dané len úpadkom politiky, ale
predovšetkým dobrými výsledkami. Po hokejistoch sa vytiahli tenisti, v Davisovom pohári sia-
hajú na najvyššiu métu. Slovenská reprezentácia vo futbale už nechodí do sveta s obrovskými
predsavzatiami a nevracia sa so škandálnymi výsledkami a ešte škandálnejšími
zdôvodneniami, prečo zlyhali. Petržalská Artmedia už nie je fackovacím panákom, ale
mužstvom, ktoré dvakrát za sebou šokovalo futbalovú Európu. To, že naši športovci dosahujú
dobré výsledky, nedokazuje len fakt, že na ich zápasy chodí čoraz viac fanúšikov, ale aj fakt
zvýšenej návštevnosti z radov našich politikov, ktorí si svojou prítomnosťou chcú pripomenúť
svoj údajný kus zásluhy a uchmatnúť pre seba aspoň trochu popularity. Je to pochopiteľné,
pretože tváre umelcov, ktoré politici zneužívali pred rokom 1989 a ďalej zneužívali politici po
roku 1989, 
sa stali nedôveryhodnými. Treba hľadať nové tváre, ktoré by našich politikov opäť posunuli do
parlamentu, kde by mohli hrať svoje hry, ktoré občania štyri roky nemôžu nijako ovplyvňovať.
Ešteže tu máme šport, tam aspoň môže občan okamžite vyjadriť svoj súhlas alebo nesúhlas.

Myslím si, že klesajúci záujem o politiku je dobrou zvesťou pre nás občanov, pretože
donedávna sme jej venovali až prílišnú pozornosť. A nezaslúženú! Taktiež zvýšený záujem o
šport 
je dobrou zvesťou. Zlou zvesťou je klesajúci záujem o umenie, ale to je notoricky známy fakt,
ktorý, žiaľ, netrápi ani naše média, ani našich kultúrtrégrov a financmajstrov. Trápi len to
trpezlivé a skromné jedno percento milovníkov, vďaka ktorému umenie prežíva a dúfam, že aj



•••

Rozdelená bolesť:
tu sa začína more pred
mojim prahom verím že 
keď otvorím dvere
priezračné a studené
zaleje moju izbu
posteľ šaty obrazy
básne
a vezme si ma 
k sebe

•••

Zurbarán
pohár vody ruža
na striebornom tanieri
ležím prebudená 
do horšieho sna
v ktorom nie je pohár 
vody ruža  na striebornom 
tanieri ani ja

•••

Oblúk domov zo začiatku 
minulého (môjho) storočia
okná v rozhádzanom rade
spodný okraj domu: modrá
aktívna prázdnota hlas
prichádza od rieky breh je 
plachý hlas  tvoj a môj
pravidelne prerušovaný
prázdnotou

4

M I L AH A U G O V A



•••

Prichádza keď je už 
zabudnuté aj samotné
čakanie  nepredvídané 
možnosti vzťahu: mreže 
do ktorých sa nezmestí
celá tvár pozerajúca 
do s láskou vyberanej
záhrady kde divorastúca
tráva neustále mení jej
tvar: sneh zastavený na 
severnom okraji
Odvalené kamene (etruské lovkyne snov) vlasy (mi) 
dorastajú až k tebe to share the destiny (zdieľať osud)

kde vo sne stoja okná uprostred izby: povedz raz áno
ne-za-isťuj stopy: znova nájde okraj odkiaľ sa kráča

k stredu zmrazenou čipkou obhorených okrajov: hrana
bdenia (dýchajúca izba) jelenia laň sa v žiari svetla mihne

pred sklom ( rarus) zostane v chlade zimného ležoviska
rozdiel vzdialenosť oddelenie (subtílna blízkosť: mapa

plytká priekopa v lužnom lese ( nemilosrdne sa duša 
odtŕha) leží tam ( jelenia laň) ani kvapka krvi opakuješ

ani jedna kvapka krvi ( musela zahynúť okamžite)
prenos svetla: ideš akoby s ňou: zviera ktoré má

skoro vždy zatvorené oči: uniká zo mňa jej život
nehovorím že umieram: nechávam za sebou 

jeden záhyb času: ústa hovoria čisté: ako sa 
dostať do správnej polohy: si schránka a

zviera.
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Pasca pohybu (keď sa jeden výkrik pridá k druhému)
opálový perleťový stred pod tvojimi prstami

som voľná v ohraničenom priestore tvár nedotknutá
čaká (nevysloviteľnosť úzkych medzier) sieť náznakov 

úžina: bytosti z archívov duše (ich mená sivý
prach na prstoch) počítam v ozvenách: kde je kto

nádherný let z Londýna sedím nad ľavým krídlom
(on bude znova počúvať) (budem znova hovoriť)

vzdialenosť hĺbka zmysel ktorý sa ukazuje len raz
vášeň nepriama obeť sa nezaobíde bez tajomstva

nárokujem si ne-odpovedať (autobiografia ako fikcia)
nejasná dohoda so sebou: tvorenie a pre-rušovanie

stopa: všetko čo sa stalo a ne-nastalo táto pomlčka
ktorá označuje spája a oddeľuje teraz tvoj hlas 

v telefóne skoro neskutočný zasnežený: unikať bez
stopy je tvoja stopa ne-zostať v ničom čo nie je tebou

nerozhodnuteľné medzi presahovaním k inému
a zachovaním sa v sebe: telo vykročí ale ty za ním

neprichádzaš  a toto dvojité gesto dvojité písmo
dvojitý text tela nedokončeného textu tela sa stáva

tou stopou ktorou sa odlišuješ: lebo súčasne vo 
svojom tele nosíš vášeň a utrpenie ako text ktorý

to všetko završuje (skúšať smrť hovorím) ty
neveríš textu modlitby (euchné) ani možnosti

darovania smrti  pra-písaniu archeológii stopy
trace trace me tracing mo gra die spur nyom
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Prichádzanie
našla by som pre to nejaký hlas
obeť cestu alebo len chodník
v úžine obrúbenej snehom
mohla by som sa spytovať 
bez strachu z odpovede

ne-odpovedať

ak by som túto cestu 
zavrhla a pustila sa 
po inej
menej príznačnej
menej mi patriacej
odvážiť sa na
neprichádzanie

Z Á H R A D A :  S R D C E  L Á S K Y

možno... túžila po rozdvojených 
upravených chodníkoch 

možno... túžila po vode vyvierajúcej 
z machu (zamat a nežný poprašok
výtrusov)

možno... túžila zvoliť si a naplniť
rozdelenie: prišiel on a bolo 
všetko celistvé

možno... túžila po opakovanej
stope. kopytá prezimujúcich
zvierat v snehu bez jedinej 
kvapky krvi

možno... túžila po tajomstve lesa.
zrieknuť sa pohybu darov;
prijať jeho nenahraditeľnú
jedinečnosť
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Š E S Ť  R I A D K O V

ako spln a plná pera a vlci ktorí vyjú
ako staršia sestra a päť čiar a ruža ktorá
ako záhrada vo vnútri srdca a mesiac kde
ako kamienok vo vnútri dlane ako hĺbka a blízkosť
ako vnútorné stopy ako tvrdo a do nich znie hlas čo
ako čiara medzi dvomi bodmi rýchlo a ľahko

(objatie vtáky sa 
učia nezmiznúť)

Ú S T A  S K V E T M I

vo sne jelenia laň leží v mojej záhrade vyzerá skoro ako jednorožec
a srsť má hodvábnu ako lama; na hrdle kožený obojok s krúžkom
do ktorého chcem navliecť a uviazať hodvábny povraz aby som ju 
tam udržala; nejde to uzol sa nedá uviazať; zviera sa zdvihne ešte 
ho objímam vnáram si tvár do teplej vône šije; napne sa spolu so mnou;
odkráča; pri ohrade sa ešte raz obzrie; zvieravá zvieracia bolesť; nechaj ju
odísť povieš; v spomienke záhrady v dychu zvieraťa ktoré sníva 
(sa mi sníva)

S N E ž N Ý  L E O P A R D
(verzia II)

steny priesmyku sú 
takmer zvislé. zriedkavé 
nerovnosti zvýrazňuje
prilepený sneh.
stopa stratená v protismere
za mnou horí opustený priestor
kráča(m) späť
cesta za hranicu
je lukostreľba
(Jeho pohľadom)

stopy už celkom zasnežené
líha(m) si do snehu

možno chlad
tabuľa skla
fólia ; obalí telo
ako druhá koža
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dych oko tma

vždy je druhýkrát ak
sme prvýkrát 
prežili

bezmenná ikona

prosba      modlitba   

T E R I T Ó R I U M  M O ž N O S T Í
(kartografia)

chladný výdych (v tebe ja)
ako nožom rozrezaný padá
do úzkych ulíc medzi 
bielomodré domy 
mesačný jas

a

strážkyňa záhrady
drží si krídla
tesne vedľa seba
hlboko sklonená
do trávy 

a 

zajtra          
prejde bránou
v záhrade do rána 
narastie strom
Jeho ústa hovoria čisté
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Slovenské interpretačné spoločenstvo vníma Mitanove diela s náboženskou
tematikou (Hľadanie strateného autora, Návrat Krista, Maranatha) ako spisovateľov
úlet do ríše náboženstva, v dôsledku čoho sú jeho diela v porovnaní so skoršími
výpoveďami poznačené stratou tajomnosti, sú akousi projekciou „privátnej viery“  v
Boha, ktorého existencia je anachronickou dogmou. Zdá sa, že najviac neprijateľná
a iritujúca je aura týchto diel (najmä Návrat Krista). Tá „vážnosť, principiálnosť,
horlivosť, zapálenosť – všetko to je akési démodé“1 a navyše, ak čitateľa
neznervózňuje, tak ho aspoň uvádza do rozpakov. Neveriaceho odpudzuje viera,
veriaceho zneisťuje jej náročnosť, naliehavosť, totálnosť. Žijeme predsa vo svete,
ktorý už  dávnejšie razantne oddelil sacrum od profanum. A navyše Boh, ako
„nereálny predmet“, ako „fantazmat“ bol racionalistickým empirizmom, osvieten-
stvom a neopozitivistickou tradíciou odstránený a zničený. Avšak náboženstvá, Boh,
viera zaneprázdňujú nielen politikov, ale aj filozofov, sociológov, umelcov,
prírodovedcov. Pred našimi očami sa viditeľne mení tak náboženský diskurz, ako aj
špekulatívne uvažovnie o Bohu, respektíve o „smrti Boha“. Empirická lektúra
súčasnej filozofickej reflexie náboženstva upozorňuje na posun vo formulácii otázok.
Začiatkom osemdesiatych rokov L. Ko łakowski uvažuje o otázke „Ak Boh neexistu-
je...“2 a usudzuje, že „neprítomnosť Boha, ak sa to bude tvrdiť konzekventne a
analyzovať dopodrobna, mení človeka na zrúcaninu, a to v takom význame, že oberá
o zmysel všetko, čo sa zvykne považovať za podstatu človečenstva: hľadanie pravdy,
rozlišovanie dobra a zla, predpoklady uchovať si človekom ľudskú dôstojnosť a
presvedčenie, že človek vytvára niečo, čo sa bráni pred ľahostajnosťou ničivej sily
času“ (s. 234-235). Zo špekulatívneho hľadiska sémantické a epistemologické
odvolávania sa na Boha, artikulované tak v tradícii Rozumu, ako aj Viery sú, podľa
Kołakowského, na úrovni argumentácie rovnocenné. A to, čo je reálne alebo
nereálne, nezávisí od filozofie, ale od kultúrnej tradície, od praktickej angažovanosti
človeka, lebo reálne je to, po čom ľudia reálne túžia.3 Podstata otázky – nutne
dokazovať, že Boh existuje – je takto sproblematizovaná, nie je rozhodujúca. V rám-
ci tzv. postmodernej skúsenosti boli sproblematizované aj tradične dichotómie, o.i.
aj dichotómia medzi životom pozemským    a životom nebeským, medzi peklom a
nebom, medzi tým, čo je ľudské, a tým, čo je božské.4 V daných súvislostiach sa otvo-
ril priestor pre otázku: Aké môže byť novodobé duchovno, alebo radikálnejšie: Je
novodobé duchovno vôbec možné? Je vôbec možné prekonať nihilizmus 20.
storočia a uchovať človeka ako človeka?

Z hľadiska postmodernej kultúry sa najdôležitejšou zdá byť nie tak otázka, či je
možné novodobé duchovno, lebo toto by sa nebezpečne blížilo k metafyzike a k
riešeniu ontologických záväzkov voči predmetom, o ktorých by bolo treba uvažovať,
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ale skôr otázka, či sú vôbec možné nejaké podoby duchovna. Súčasná filozofická
reflexia sústreďuje svoju pozornosť na schopnosti človeka interpretovať dynamiku svo-
jej existencie a práve na základe tejto schopnosti odznova filozoficky premyslieť
náboženskú skúsenosť človeka, a to za predpokladu, že predmety náboženskej tradície
sa vnímajú ako figúry z perspektívy interpretácie života (A. G. Gargani), ďalej tiež na
základe schopnosti nájsť v nihilizme predpoklad pre významotvornú aktivitu ľudskej sub-
jektivity (A. Bielik-Robson5) a uvažovať o možnostiach postmodernej parafrázy duchovna
(Ch. Tay lor6). Pre uchovanie závažnosti duchovna, jeho dávnej gravitas, je dôležité to, ako
sa bu de formovať „náboženský diskurz“ (A. G. Gargani), aký bude spôsob „konverzácie o
Bo hu“. (A. Bielik-Robson). Otázka spásy a večného zatratenia duše sa buď berie vážne,
alebo je predmetom ľahkej imitácie, hrou partikulárnych východísk, čiže paródiou
duchovna. Tá síce môže využívať formálnu, povrchnú podobnosť formy (religióznu termi-
nológiu, metafyzické formulácie, mytologické vízie), ktorú opakuje parazitným
spôsobom, avšak univerzum s ňou spojených významov jej ostáva cudzie a vzdialené.
Parafrázovať duchovno je možné len za predpokladu, že bude uvažovať duchovným
jazykom. Podľa Ch. Taylora parafrázovanie duchovna si uchováva vážnosť už preto, že v
nej rezonuje tradičná požiadavka, aby sa „súčasný epifanický jazyk“ zaoberal otázkou
dobra a zla, a to nielen v perspektíve individuálnej ľudskej existencie a jej psyché, ale
aj       v „kozmickej“ perspektíve, ktorá by jednotlivcovi poskytovala voľbu lepšej cesty.
Napriek tomu, že neexistuje jedno verejné centrum zjavenej pravdy, z ktorého by
pramenila povaha a vážnosť pre všetky veci – čiže aj prameň duchovnej gravitas –, jej
vážnosť je uchovaná.7

V literárnovedných prácach sa síce v poslednej dobe zabúdalo na problém
individuálnej/subjektívnej a spoločenskej genézy literárneho diela, kam patrí napríklad
autorov svetonázor, filozofické ovzdušie doby, a svet, v ktorom človek žije, sa skôr vnímal
ako Text, uvažovalo sa najmä o otázkach intertextuality, o formálnych riešeniach. Ozývajú
sa však aj naliehavé hlasy o tom, že otázky antropológie, kultúry, náboženstiev a politiky
sa včleňujú do vnútroliterárnej a vnútroliterárnovednej problematiky. Existenciálna
situácia je základom skúsenosti človeka 20. storočia so svetom, je základom postmod-
erného umenia.8 Literatúra, náboženstvo (prepojenie, nadväzovanie, vzájomné komen-
tovanie literatúry a náboženstva, náboženstva a literatúry) boli už viackrát sledované a
opisované tak v aspekte literárnom, literárnovednom, ako aj teologickom. Biblia ako
základné dielo (a prameň) kresťanských náboženstiev už nestojí voči literatúre v tzv.
mocnej pozícii, ale naopak, literatúra poskytuje pramene na sledovanie premien
kresťanskej duchovnosti, skúsenosti viery. Literárna veda zase vypracovala metodológie
produktívne aj na skúmanie a analýzu biblických textov a v dôsledku záujmov o Bibliu sa
v kontexte literatúry a literárneho diela vyvíja tzv. teológia narácie. Súčasná biblistika
pripúšťa, že vnímanie Biblie ako literárneho diela umožňuje hlbšie pochopiť jej teologický
význam.9

V kontexte uvedeného filozofického aspektu duchovna je do určitej miery
opodstatnené očakávanie, že o duchovnom aspekte Mitanových diel (napr. Návrat
Krista, Mara natha) by bolo produktívne uvažovať „duchovným jazykom“, samozrejme, ak
predpokladáme, že k otázke spásy má autor vážny vzťah. Je taktiež potrebné
neobmedzovať kritiku len na sledovanie kresťanskej dogmy, lebo tá prináleží teologick-
ým analýzam a biblickej exegéze, ale pripustiť aj možnosť, že Mitana sa nielen vracia k
znakom a predpovediam uchovaným v kresťanskej duchovnej tradícii, ale ich aj
znovuzískava a parafrázuje. Samozrejme, ak  jeho výpovede nie sú len ďalším ťahom v
rámci „hry na spasenie“, ktorú človek bude hrať, až kým sa mu neznepáči, a potom si
možno nájde inú hru.10

Ide teda v Návrate Krista o „parafrázu“ alebo o „imitáciu“ kresťanskej tradície?
Termíny parafráza a imitácia patria do oblasti poetiky, a nie filozofie. V literárnohis-

torickom diskurze sa v prvom prípade uvažuje o parafráze biblických textov, v druhom
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prípade o napodobňovaní napr. prírody, dokonalých umeleckých vzorov, ako aj o
spôsoboch napodobňovania. Avšak nie každé literárne, umelecké odvolávanie sa na
Bibliu je parafrázou, ale môže byť aj „kostýmom, rezonančnou doskou významov, paraz-
itným využívaním archetypov.“ 11 Išlo by tu teda skôr o spôsob napodobňovania, „imitá-
cie“ obsahu Biblie. Zdá sa, že v danom prípade sa filozofický a literárny kontext pojmov
„parafráza“ a „imitácia“ vzájomne dopĺňa, aspoň z hľadiska teologického a kultúrneho.

Stratégia parafrázy (v opačnom garde) je využitá už v druhej časti názvu Mitanovho tex-
tu, Fantasticko-faktografický pararomán s vesmírnou zápletkou alebo dejiny spásy v 10
častiach s prológom a epilógom, pričom sémantická vzdialenosť oboch častí aktualizu-
je aj aspekt Pearceovej semiotiky, v ktorej je každý znak interpretovaný iným znakom,
čiže každý znak odkazuje k inému znaku, a teda jedna časť názvu interpretuje druhú
časť. Je asi oprávnené interpretovať termín pararomán ako odkaz na paraliterárne
žánre, avšak naskytá sa tu aj možnosť aktualizovať v gréckom prefixe para- nielen jeho
vý znam „proti-“ ale, ale aj „vedľa-“, čiže určitý posun vedľa románu. Dnešné žánrové
povedomie je už asi pripravené na takú zmenu paradigmy, ktorá výpoveď nezaraďuje do
vopred stanovených typologicky zhodných druhov, ale pripúšťa sa, že každá výpoveď
obsahuje prvky, ktoré sú konštitutívne pre napr. ňou stanovený, nastoľovaný druh.12

Konštitutívnym prvkom Návratu Krista je netradičný spôsob tvorenia literárnej fikcie. Tá
totiž vzniká na pozadí donedávna neliterárnych, čiže tzv. paraliterárnych žánrov a s nimi
spojených obsahov, parafrázy a citácie Biblie – napriek tomu, že v literárnej tradícii na
vytváraní fikcie často participovali – zase odkazujú skôr k aspektom faktografickým,
nefiktívnym. Situovaním povedľa fikcie elementy kresťanskej tradície nadobúdajú
podobu „trocha silnejšiu od fikcie“ (Vattimo).

Pre interpretáciu z doteraz uvedeného vyplývajú viaceré konzekvencie a možnosti:   1.
Napriek tvrdým vystúpeniam proti inštitúcii Cirkvi a prekračovaniu odkazov kresťanskej
tradície smerom k nedogmatickým názorom nemožno Mitanu podozrievať, že prestúpil
prah herézy. 2. Argumentácia výsledkami súčasnej filozofie (rozlíšenie aspektu priestoru
a času) použitá na vysvetľovanie podstaty kresťanského náboženstva legitimizuje tak
subjektívnosť, ako aj dejinnosť (Gadamer) obrazu dejín spásy. 3. Vysvetľovanie niek-
torých pasáží z Biblie cez život/dejiny a naopak, historické udalosti cez Bibliu je určitým
druhom exegézy. Dejiny spásy sa teda môžu interpretovať aj ako dejiny tejto exegézy. Za
predpokladu určitého zovšeobecnenia možno prijať, že biblické texty sú vnímané v dejin-
nej perspektíve, ktorá berie do úvahy schopnosti človeka „interpretovať dynamiku exis-
tencie“, v perspektíve „figúr interpretácie života“, tou figúrou je tu láska Boha k človeku
a jeho spása. Je to láska k človeku, ktorý žije obklopený novým pohanstvom, vo svete, v
ktorom spáse kladie odpor neprítomnosť sacrum. Mitanova výpoveď nie je len príz-
nakom horlivosti neofitu alebo konvertitu. Táto poloha je z hľadiska skúsenosti post -
modernej kultúry neprijateľná, lebo konverzovanie v súčasnej „salónnej veži Babel“ by
malo byť demokratické, nekonfliktné – ešte v tom duchu debatuje Lucifer s
protagonistom v Hľadaní strateného autora – a predmetné rozrôznenia by mali byť len
rozdielmi, ktoré sú odvodzované z odlišných preferencií používateľov jazyka. Namiesto
toho ide v Návrate Krista o hovorenie, ktoré je podľa „správnych“ postmodernistov
vnímané ako prekračovanie hraníc dobrej výchovy. Konverzácia totiž nemôže
pokračovať, keď jeden zo zúčastnených hlása, že objavil pravdu a chce ju nanútiť ostat-
ným,13 ale je skôr vyjadrením sily odporu voči zaťatosti obrany pred Božou láskou tých,
ktorí ju nevedia prijať. Rozhodné hlásanie apokalyptickej vízie sa zdá byť skôr výstrahou
ako predpoveďou, volaním po úsilí zabrániť katastrofe. Týmto úsilím je pre súčasného
človeka náročné otvorenie sa Bohu. A práve „otvorenie sa smerom k nádeji, hlboké
presvedčenie, že existuje záchrana, ... je niečím, čo v tradičnej duchovnej autobiografii
zodpovedá znova získanému stavu božej lásky“.14

Návrat Krista nemožno interpretovať len ako príchod Boha – sudcu a s ním spojenej
skúsenosti tremendium, ale aj ako navrátenie sa Krista, jedného z účastníkov „kon-
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verzácie o Bohu“. Nerozpráva síce o tom, ako sa navrátil, nevedie dialóg s Bohom,
nevyznáva sa z lásky k Bohu ako v literárnej tradícii, ale prepožičiava svoje ústa kvázi-
fiktívnemu, románovému bohu, aby bol stopou Boha kresťanov. A to v podobe nielen bib-
lickej teologickej exegézy, ale aj v podobe diskusie, sporov a výmeny rozličných druhov
argumentácie. Téma a predmet sú stále tie isté: Boh a jeho účinkovanie na Zemi, t. j.
celistvosť, ku ktorej všetci (v negatívnom alebo pozitívnom význame) patríme. Používanie
rôznych, aj najjednoduchších foriem vypovedania, ktoré odkazujú na oficiálne a tajné
dejiny sveta, rôzne súkromné zážitky a skúsenosti „prežívania sveta“ (napr. New Age,
mágie, náboženstvá), upozorňuje na fakt, že opis sveta v jeho totálnosti nie je možný, nie
je možné uchopiť svet taký, akým je pre každého pozorovateľa, ale len v podobe, v akej
môže byť pre každé individuálne Ja. A tá predstava vôbec nezávisí od toho, čím svet v
„skutočnosti“ je.15

Už len z povrchnej znalosti tohto princípu – a vedecké, resp. vedomostné uvažovanie
Mitana často využíva – je zjavné, že opisuje objavovanie častíc, ktoré nie sú zachytiteľné
ináč ako v podobe stopy, čiže svetelnej vlny, pritom charakteristika parametrov javu vždy
jeden z nich necháva nedourčený. Tento kontext nabáda k uvažovaniu o vnímaní sveta,
reálnosti v tom zmysle, že sa vyzdvihuje úloha pozorovateľa, lebo bez jeho pozorovania
jav vlastne neexistuje. Po druhé, sú také oblasti reálnosti, ktoré môžeme pozorovať len
ako jej stopu. Po tretie, aj v takom pozorovaní sú elementy, ktoré sú nedour čené, musia
ostať v rámci uvažovania nedopovedané, alebo sú bezprostredne ne do po vedateľné, čiže
na jednej strane sú otvorené interpretácii, na druhej strane odkazujú na tajomnosť,
neuchopiteľnosť niektorých elementov (registrov reálnosti v priamom pozorovaní, ale len
za účasti pozorovateľa a jeho významotvorných schopností a možností).16

Nepôjde teda o spoznávanie absolútnej pravdy o svete, o podstate Boha, ale aj o ich
preformovanie v tvorivej významotvornej predstavivosti autora (Taylorova predstava
vyhýbania sa metafyzike). Individuálna epifánia v Návrate Krista sa asi blíži k epifánii
priezračnosti, v ktorej cez početné subjektívne aj náhodné skutočnosti presvitá úsilie o
zladenie človeka so svetom, s Bohom. V tomto pláne je úloha pre človeka veľmi náročná,
lebo zladenie sa javí ako individuálny problém pre každého človeka, ktorý musí aktívne
konať sám na vlastnú zodpovednosť. Ide teda o návrat k duchovnosti, ktorý môže byť
záchranou tak v individuálnom pláne jednotlivca, ako aj v globálnom pláne ľudstva.

Taktiež autorské gesto používania empirického mena v texte nechápeme v tomto kon-
texte len na úrovni pera a atramentu, ale treba pripustiť možnosť snahy o zachovanie
autorovej totožnosti, a teda vnímať ju ako aktivitu podmetu, ktorý, aby mohol rozprávať
o veciach preňho dôležitých, „musí byť vo vnútri toho, o čom rozpráva“.17 Otázku spásy
berie Mitana vážne, aj keď toto gesto má aj niečo z postmoderného „strhávania masiek“
(Z. Baumann), pričom jeho trúfalosť tkvie v tom, že sa usiluje o ničenie „iluzívnych
masiek“, a teda o problematizovanie jednej z predstáv o novodobej etike, ktorá sa vyhý-
ba konfrontáciám s duchovnými otázkami a radšej vyčkáva, až zamlčované, odkázané
na myšlienkové vákuum samy zaniknú.

Paralelne sa v pararománe poukazuje aj na existenciu rôznych spôsobov uchopenia
reálnosti: vedeckého, náboženského, fantastického alebo politického (tieto súčasne
doplňujú ľavú stranu Boha, ktorá obsahuje to, čo je individuálne, ojedinelé, konkrétne).
Navyše sú do určitej miery stopou po hrdinovi, alebo stopou po tzv. uhle pohľadu,
samozrejme, keď nezabúdame, že je Mitanovi blízka.

Princíp dôležitosti pozorovateľa je využitý v Hľadaní strateného autora a v Piatom
rozhovore s Luciferom sa stáva aj argumentom v opise trojčlenky Boh – človek –
svet: „V istej fáze vývoja vesmíru musel vzniknúť človek ako pozorovateľ... Boh sa
obetoval, aby sa stal viditeľným vo svojom stvorení. Musel stvoriť pozorovateľa.“ (s. 178)
Aj keď sa Lucifer a protagonista v tejto otázke zhodujú, princíp nedourčitosti dovoľuje
každému     z nich ináč chápať vzťah človeka k Bohu. Podľa protagonistu človek,
pozorovateľ, je spolupracovníkom Boha, nie božou hračkou, ale synom/dieťaťom Boha,
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Lucifer zasa tvrdí, že človek musí žiť ako „muži, ktorí sa bez neho (Boha) celkom dobre
zaobídu“. Človek môže žiť buď vo svete s metafyzickým plánom, alebo vo svete, ktorý je
úplne „odkliaty“, s ktorým sa nespájajú žiadne úmysly, dôležitá je len subjektivita, ľavá
strana Boha, čiže ľavá strana toho Bytia vôbec, Kozmu, Systému, Všetkého. V
rozhovoroch s Luciferom padajú v konverzácii argumenty z ľavej aj z pravej strany Boha.
Podobá sa to trocha na postmodernistami (od Rorthyho) vyzdvihovanú súčasnú „salón-
nu Vežu Babel“ (porov. Bielik-Robson, s. 286).

Keďže Mitana rád sleduje stopy reálnosti, jej objektívne aj subjektívne dimenzie,
možno ani Návrat Krista netreba interpretovať v tomto prvoplánovom význame a treba
uvažovať aj o tom, že horlivé hlásanie apokalyptickej vízie je len stopou po jeho indi-
viduálnych predstavách o duchovným dimenziách sveta, po duchovnej transgresii autora
(od agnosticizmu ku kresťanstvu). V tomto kontexte je vhodné odvolať sa na úvahy Czer -
mińskej18 o Miłoszovej Zeme Urlo, ktorá záverečný obraz katastrofy Kraja Rozumu-zeme
Urlo interpretuje nie ako predpoveď, ale výstrahu, a teda volanie po úsilí, ktoré zabráni
blížiacej sa katastrofe. Toto úsilie je aj predpokladom záchrany v prípade, že dôjde ku
katastrofe, lebo vďaka nemu človek prepláva k druhému brehu, kde bude môcť ešte raz
začať všetko odznova, avšak lepšie. Napokon, toto „otvorenie sa smerom k nádeji,
hlboké presvedčenie, že existuje záchrana... je niečím, čo v tradičnej duchovnej autobi-
ografii zodpovedá znovuzískanému stavu Božej milosti“ (s. 91).

Ak dnes literárna veda a literatúra nemá byť len skladiskom formálnych riešení a ich
opisom a otázky antropológie, kultúry, náboženstiev, politiky sa stávajú pred našimi
očami aj vnútroliterárnymi a vnútroliterárnovednými otázkami,19 tak nemôže byť pre ňu
cudzia ani otázka uchovania „človečenstva človeka“ (Jonas, s. 358), čiže jeho duchovné
rozpoloženie. Ako dokazujú rôzne, napr. polonistické literárnohistorické práce, pre
literatúru 20. storočia sa stále viac naliehavejšia stávala nie otázka existencie Boha, ale
skôr otázka Zla (porov. napr. Czermińska, s. 89, 90) a s ňou spojený problém subjek-
tívnej strany bytia,20 na ktorej sa nachádza tak demiurg, ako aj satan a lucifer.

„Keď si Boh – Stvoriteľ – praje, aby sme boli verní idei bytia stvorenia, Satan nám dáva
myšlienku, ktorá sa neúplne líši od myšlienky Boha: áno, buď verný, avšak najmä tvojmu
vlastnému bytiu. Týmto spôsobom nedeformuje božský príkaz, len dopĺňa jeho odkaz –
vlastne len šušká, lebo si je dobre vedomý hrozby, aká sa spája s týmto komentárom.

A preto sa Satan vždy nachádza po ľavej strane Boha – ... toho Bytia vôbec, Kozmu,
Systému, Všetkého. Lebo Satan je boh toho, čo je jednotlivé, indiviuálne, ojedinelé,
konkrétne: jemu patrí oblasť „prežívaného života“. A ohromujúca veľkosť Bytia sa
skladá    z týchto subjektívnych atómov. Avšak bez nich táto veľkosť nemá žiaden výz-
nam. A preto nezávisle na tom, či žijeme vo svete s metafyzickým plánom, alebo vo
svete, ktorý je úplne „odkliaty“, s ktorým sa nespájajú žiadne úmysly, dôležitá je len
subjektívna, „ľavá strana“. Lebo dôležitý je len významotvorný svet zážitkov a skúsenos-
tí.“ (Bielik-Robson, s. 207)

Takto si filozofka chystá pôdu na rehabilitáciu nihilistických postojov a neskôr formu-
luje koncepciu aktívneho nihilizmu, pre ktorú základnou je premisa o novom spojení
človeka so svetom, ktorý nikdy nesľuboval, že bude domovom človeka, avšak človek by
sa už nemal zúčastňovať sveta pasívne, ale aktívne, metafyzické „záväzky“ by mal
vymeniť za akty dôvery a „počúvanie hlasu bytia“ urobiť slobodným „zabúdaním svojej
vlastnej genézy“. Podmet je na vrchole slobody, až keď si uvedomí, že jeho vlastná výz-
namotvorná aktivita, individuálne chápanie bytia, sú pre celé predsavzatie/projekt rov-
nako dôležité ako bytie celého Kozmu. Zasa existencia podmetu, aj keď len trochu sil-
nejšia ako fikcia, je dôležitá tak isto ako existencia Vesmíru. (porov. tamtiež, s. 249)

Mitanovo „zahľadenie sa/započúvanie sa“ do hlasu bytia nie je ustálené. Ak v Hľadaní
strateného autora sú paralelne aktualizovné kresťanská a gnostická tradícia, v Návrate
Krista je moc kresťanskej tradície povýšená na najdôležitejší projekt, ktorý súčasný
človek musí bezpodmienečne prijať. S týmito zisteniami monografistu Mitanovej
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tvorby   (T. Horváth) treba súhlasiť, avšak zbierku básní Maranatha nestačí chápať len
ako „margináliu“, skôr ju možno vnímať ako druh „duchovnej autobiografie“
(Czermińska). Z hodnotového hľadiska postmoderného umenia je dôležitá otázka výz-
namotvornej aktivity autora a jeho individuálne chápanie bytia, individuálne skúsenosti
ľudskej existencie. Asi je zbytočné pokúšať sa o jednoznačnú exegézu Mitanovej expre-
sie prežívania sveta, avšak je možné poukázať aspoň na pár súvislostí, ktoré dovoľuje
hovoriť skôr o aktívnej ako pasívnej účasti človeka v Mitanových literárnych dielach.

Mitanu zaujíma ľudská existencia ako taká a pokúša sa uvažovať o jej základných
črtách, ide o určitý druh kvázifilozofickej špekulácie, v rámci ktorej „je situácia ľudskej
existencie determinovaná historicky“21 aj subjektívne. Autor sa raz prikláňa k tradícii
gnosticizmu (Hľadanie strateného autora), druhýkrát ku kresťanskej tradícii (Návrat
Krista), „Gnostické“ čítanie Hľadania strateného autora legitimizuje aspoň pár vstup-
ných podmienok: evokuje klímu radikálneho dualizmu ľudského prežívania „ja“ a
externého sveta (dualizmus človeka a sveta, ktorý odzrkadľuje skúsenosť dualizmu
sveta    a Boha). V trojčlenke človek – svet – Boh spája človeka a Boha opozícia voči sve-
tu, avšak napriek tejto spojitosti práve svet ich rozdeľuje, z čoho pramení obsah gnos-
tickej pravdy/vedy, ako aj gnostická eschatológia (porov. tamtiež s. 344-345), hrdina je
slepou náhodou „hodený na vlny živlu života“. V aspekte teologickom je Boh voči
fyzickému svetu cudzí a ľahostejný, a preto ozajstný mimosvetový Najvyšší Boh nebol
svetom objavený, je mu úplne Neznámy, úplne Iný, vo svete neexistujú žiadne znaky jeho
existencie, svet nemá žiaden predpoklad všimnúť si ho. Preto kozmogónia gnosticizmu
hlása, že svet nebol stvorený Bohom, ale nižším princípom, ktorý vnútil svetu svoje
práva. Z antropologického hľadiska platí premisa, že vnútorné „ja“ človeka, pneuma
(duch, ktorý je   v opozícii k duši), nie je súčasťou sveta, nepatrí k prírode.

Zo zborníka materiálov z vedeckého seminára s medzinárodnou účasťou K poetologickým a axiologickým 
aspektom slovenskej literatúry 90. rokov 20. storočia, ktorý sa konanal 22. – 23. 5. 2002 v Prešove.
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S p r i e v o d c a  
p r í p r a v o u  h r i a n k y
V prípade, že sa rozhodneme zapekať chlieb v prístroji na to určenom –

hriankovači, potrebujeme: podrobný popis kuchyne, kľúče od všetkých bytových
priestorov, sadu skrutkovačov, elektrickú skúšačku, mobilný telefón, listový papier
a niekoľko ďalších užitočných drobností. 

Všetky kuchárske knihy sa z celkom neznámych príčin vyhýbajú tomuto banál-
nemu oznamu, ako aj vymenovaniu niektorých prepotrebných úkonov, a tak sa
nevedomky stávajú nepoužiteľnou spisbou o príprave jedla. 

Naša rada nie je pokusom naprávať mnohoročné chyby v oblasti gastronómie,
ale len skromnou snahou ukázať, že všetko sa dá urobiť omnoho jednoduchšie
s lepšími výsledkami. 

Ako začneme? V prvom rade elektrickou skúšačkou vyskúšame, či v zástrčke sa
nachádza elektrický prúd. Nepokúšame sa to urobiť opticky, teda nazerať do
zástrčky lupou, alebo dokonca sa tam špárať tenkým kľúčom, ktorým sa zvykneme
špárať v uchu. Hlbšie vniknutie uvedeného kľúča do zástrčky by mohlo mať fatálne
následky. Sú podobné tým, ako je neuvážené strkanie toho istého kľúča do ucha,
naviac s nepríjemným elektrickým bonusom. Lupa je taktiež nepoužiteľná, pretože
akokoľvek je to čudné, elektrický prúd aj po toľkých rokoch od jeho vynálezu ostáva
ľudskému oku neviditeľný. 

Kontrole zástrčky skúšačkou sa teda nevyhneme. Tu použijeme plán kuchyne,
prípadne celého bytu a zistíme, ako sa najkratšou cestou dostaneme k skúšačke.
Niekedy sa stáva, že skúšačka sa vôbec nenachádza na mieste vyznačenom
v pláne bytu a nám sa môže príprava hrianky sakramentsky skomplikovať.
V takomto prípade možno kontaktovať upratovaciu službu s nádejou, že v starých
záznamoch o upratovaní by o našej skúšačke mohla byť zmienka. Ak takúto službu
zatiaľ nepoužívame, kontaktujeme manželku a vkladáme nádej do jej obvykle
krátkej pamäte, pretože záznamy o upratovaní si vedie máloktorá žena a ani naša
nie je výnimkou. 

Pochopiteľne, stratenú skúšačku môžeme zakúpiť v niektorom obchodnom
dome, dnes je ich neúrekom a všetky sú otvorené piatok-nesviatok, čím nám
neuveriteľne vychádzajú v ústrety najmä pri príprave hrianok. 

V našom popise nesmieme zachádzať do detailov, no považujeme za užitočné
pripomenúť, že keď sa rozhodneme nasadnúť do auta a ísť kúpiť spomínanú
skúšačku do hypermarketu, potrebujeme si zabezpečiť kľúč od auta, ktorý sme
spravidla niekam položili. Ak je to tak, nič nám nebráni použiť náhradné kľúče, ak
sa prirodzene nenachádzajú na tom istom mieste ako prepotrebná elektrická
skúšačka. Ešte si spomenieme na doklady od auta – ak sú v manželkinej kabelke,
treba ubezpečiť samého seba, že dnes jej kabelku nik neukradne a nás na krátkej
ceste autom bez dokladov nezastaví unudený policajt. 

Ak už máme vytúženú skúšačku v rukách, opatrne ju vložíme na miesto, kde sme
v časoch nevedomosti skúšali vložiť klinec. Dnes vďaka nášmu návodu už z prí-
padných omylov nemáme žiadne obavy. V jednej z dierok zástrčky zasvieti červená
kontrolka a to je jasný signál, že je všetko v poriadku. Postačí si spomenúť, či
správna dierka s červeným svetlom je pravá, alebo ľavá dierka v zástrčke. Sami nie
sme odborníci, a žiadna kuchárska kniha nie je lexikónom pre bezpečný pohyb po
kuchyni, čo opätovne zisťujeme s nevôľou. Preto použijeme mobilný telefón
a zatelefonujeme Imrichovi B. do Prešova, ktorý tajomstvá elektrických zástrčiek
bezpečne ovláda a nezištne sa s nami o ne podelí. Po jeho súhlasnom pokyne,
zapojíme prístroj do siete. 
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Kontrolné svetielko zelenej farby na prístroji na výrobu hrianok spravidla nesvieti, pre-
to pristupujeme k druhej fáze prípravy jedla. Vezmeme do ruky skrutkovač a opatrne
rozoberáme prístroj. Dbáme na to, aby niektorý člen rodiny v zápale starostlivosti
o čistotu nepovysával drobné skrutky z koberca a radšej ho zamestnáme inou činnosťou.
My sa sústredíme na hľadanie chyby a robíme to opäť so skúšačkou v ruke. Väčšinou sa
dopracujeme k miestu, kde neviditeľný tok prúdu je prerušený a našou úlohou je toto
miesto opäť spojiť. 

Ak sa podľa plánu dostaneme aj k ostatnému náradiu, prepojíme nefunkčný kúsok
vodiča novým a potešenie z dobre vykonanej práce sa k nám približuje míľovými krokmi. 

Pracovné nadšenie musí pôsobiť zásadne pri vypnutom prístroji, inak nám hrozí
podobný osud ako špáranie sa klincom v zástrčke a očakávané hrianky ostanú len ako
smutná spomienka pozostalých na nečakanom kare... A ak by predsa len, v tom prípade
máme listový papier na záznam poslednej vôle. Treba povedať, že tento úkon pri príprave
hrianok nepatrí medzi nevyhnutné. 

Chmúrne myšlienky rozháňame potešením z toho, že sa nám podarilo pozháňať všetky
rozkotúľané skrutky a hravo ich dokážeme použiť na zaskrutkovanie krytu nášho hri-
ankovacieho prístroja. A to už je len krôčik k tomu, aby sme si sadli k raňajkám. 

K o l e s o
Zmrzlina, raketa, láska, hrable, revolúcia, zicherka, letný čas, čip, násobilka, silon,

borovička, dane... to je len smiešny výpočet z množstva nepostrádateľných vynálezov,
ktoré nespokojné duše vynašli, aby si skrátili dlhú chvíľu, alebo z obyčajnej lenivosti. 

Podľa viditeľnosti a hmatateľnosti delíme vynálezy na viditeľné a neviditeľné. Kým
vynález svetových strán je citeľne neviditeľným, vynález kolesa je naopak, hmatateľným
dôkazom špičkového ľudského premýšľania. Donedávna sa zdalo, že o tom všetkom
významne nasvedčuje skutočnosť, že nie všetky národy koleso vynašli a tí, ktorým sa to
nepodarilo zavčasu, tak trocha zaostali, až im neostalo len koleso odkopírovať od bystre-
jších. Postrehy z vedeckých kabinetov našej neveľkej stredoeurópskej krajiny prinaj-
menšom spochybnili vžitý názor o zaostalosti národov bez kolesa, pretože prišli so zaují-
mavými zisteniami.   

Je síce pravdou, že časy bez kolesa boli z dnešného pohľadu smutné. Všetko bolo
treba doniesť, ťažšie predmety dovliecť, všade bolo treba zájsť, nanajvýš použiť na preko-
nanie vzdialenosti chrbát dostatočne mocného a zároveň ochotného zvieraťa. 

Keď prišlo medzi ľud prvé bohatstvo, prišli aj prvé starosti – ako dopraviť bohatstvo do
miesta bydliska? Tu sa začína epochálne objaviteľské obdobie, niektorými historikmi
nazývané aj obdobím čiar. Totiž vlečením koristi pri neznalosti výhod kolesa vznikali na
zemskom povrchu prvé čiary spájajúce miesto lovu a prechodného obydlia
premýšľajúceho človeka. Po krajine vznikali prvé geometrické útvary – priamky. Nadšení
lovci ťahali svoje úlovky najmä vo dne. Časom túto prácu preniesli do noci, aby sa vyhli
lenivým a závistlivým darebákom, aj lúpežníkom. Kým cesty boli krátke, zanechávali za
sebou úsečky. Ale keď sa cesty predĺžili, lovci, putujúc dlhočiznou nocou sa riadili podľa
krúžiacich hviezd. Preto dlhé cesty s bremenom mali čudesný kruhový tvar. Až keď objav-
ili miesto na oblohe, ktoré sa neotáča a priblížili sa tak k objavu severného a južného
pólu, pochopili spôsob ako vliecť bremeno najkratšou a najmä priamou cestou. 

V krajine neustále pribúdali priamky aj krivky. Až o mnoho tisíc rokov neskôr sa
pohrúžili slovenskí vedci do spleti záhadných čiar a postupne objavovali inteligentných
predchodcov objaviteľov kolesa. Rozlúštili donedávna záhadný vzťah medzi váhou
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vlečeného bremena, veľkosťou kroku lovca a ročným obdobím, aby dokázali popísať
presný deň vzniku čiary na zemskom povrchu. 

Časom sa z vlečenia bremena v pustatine stala zábava. Lovci vyrážali v noci krajiny,
ulovené zviera naložili na tzv. smyk a vyrazili proti tme podľa hviezd zvieratníka. Vysilení
víťazi sa vracali až ráno a výhra patrila tým, ktorí dokázali kráčať podľa najznámejších
hviezd zvieratníka. Výsledok ich ciest ostal nakreslený v púšti. Sila a usporiadanie hviezd
spôsobili, že vždy to bol verný obraz nebeského súhvezdia. Nevedomí lovci tak síce nevy-
našli koleso, no doviedli k úplnej dokonalosti putovanie podľa hviezd súhvezdí tak, že
vlečené bremeno vytvorilo v púštnom piesku vernú zmenšeninu súhvezdia. Diletanti
o mnoho tisícročí neskôr pripísali zmenšeniny súhvezdí vyspelým mimozemšťanom,
pretože nedokázali žiť s predstavou, že práve nevedomci dokážu vo svojej nevedomosti
vynájsť najkrajšie veci. 

Až po vynáleze kolesa pribudlo ponáhľajúcich sa lovcov, ktorých zlákala falošná pred-
stava, že drina sa dá donekonečna zmenšovať. Preto sa cesty neskôr premiestnili do
údolí a ak sa mali vyšplhať do hôr, hľadali vždy tú najjednoduchšiu možnosť s čo
najmenšou námahou. 

Na nočné vlečenie podľa hviezd sa rýchlo zabudlo. Niektoré čiary a obrazce zavial
vietor, iné ostali verné svojej niekdajšej podobe. Ak sa dnes tak málo podobajú na
dnešné súhvezdia, je to len preto, že niektoré súhvezdia medzičasom zanikli, iné sa
poposúvali, ďalšie sa vinou nekonečného putovania hviezd premenili z jedného typu
zvieraťa na iné. Svedectvo tu však je a vďačíme zaň obyčajnej nevedomosti o obyčajnom
kolese. 

D á v i d o v a  r a n a
Pozrime sa bližšie na Dávida, hrdinu, ktorý porazil Goliáša a možno pobadáme jeho

odhodlanie postaviť sa zoči voči mocnému vodcovi. Alebo sa prizrime dôkladnejšie
aspoň na jeho sochu v talianskej Florencii, na podobu šikovného trpaslíka obrej veľkosti
a tu nikomu neunikne jemný škrabanec nad ľavým kolenom. 

Dodnes sa vedú spory o tom, kedy vlastne onen škrabanec vznikol. Isté je len to, že
vlani ho objavil celkom nechtiac, ako to už pri významných objavoch býva, kosovský
Albánec Jeton Krasniči. Nenápadný počerný usmievavý muž, ktorého krstné meno
v albánskom jazyku znamená žije a priezvisko má praslovanský základ, ktorý evokuje krá-
su. 

Tento muž, predával kožené prívesky a pohľadnice a keď bol čistý vzduch, tak trocha
kšeftoval aj s tureckým zlatom. 

Raz v sparnom lete ktorýsi americký turista, verný svojej americkej viere, že patrí
k načisto vyvoleným, sa posmešne vyjadril o Jetonovom obchodíku pod šírym nebom
a hodil mu jeho prívesky zo špinavých kôz pod stôl. Na pochopenie urážky nebolo treba
nijaké jazykové znalosti rozpínajúcej sa angličtiny. Horal Jeton, dedič ducha Leka
Dukajiniho a jeho učenia o nevyhnutnosti pomsty si nenechal rozožrať útroby takým
hlbokým ponížením. Zahnal sa a z rúk mu smerom k pyšnému americkému turistovi
vyletel nabrúsený nôž. 

Čuduj sa svete, nôž spravil vo vzduchu tajuplný obrat, preletel oblúkom ponad hlavu
Američana a prepichol letiaceho holuba. Potom sa nôž aj s holubom vrátil naspäť k prek-
vapenému Jetonovi. Holub prerazený skrz naskrz zacvendžal na soche Dávida a na jed-
nom mieste, nad kolenom bolo vidno prúžok krvi holuba, inak posla mieru. 

Prekvapený Jeton s úžasným menom, pobývajúci vo Florencii bez dokladov
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a povolenia, rýchlo schoval mŕtveho vtáka i zbraň a počal vlastnou vreckovkou čistiť
sochu. Svojou usilovnou pracovitosťou úfal zvrátiť podozrenie, že onen nôž vyletel práve
z jeho ruky. Americký turista prekvapený z rýchlej reakcie aj z jej nečakaného zakončenia
sa rýchlo stratil v dave bez toho, aby si napajedeného Jetona čo len vyfotografoval.

Jeton pri usilovnej práci spozoroval, že krvavá škvrna nie je len škvrnou, ale zároveň aj
nepríjemnou ryhou do vzácnej sochy. I vzal pohľadnicu mesta a čistil jej ostrým rožtekom
ryhu od krvi. Hovorí sa, že vtedy zrazu počul čudný zvuk – rozpoznal spleť hlasov a to
púhym chvením pohľadnice ako ňou šmátral v rane sochy. Nebol si celkom istý, či škra-
banec je na soche od nepamäti, alebo ho nebodaj spôsobil on svojou nerozvážnosťou,
keď tak nerozumne namieril na odporného Američana. V chvení pohľadnice zreteľne
rozoznal čudné zvuky, nepochybne schované v škrabanci, tak ako sú rôzne zvuky
schované v ryhe gramofónovej platne. 

Objav priniesol Jetonovi slávu. Talianski jazykovedci z Ríma zistili, že hlasy sú
v starotalianskom nárečí. Keď ich rozpoznali a rozuzlili, zistili, že to sa sporia dvaja muži.
Jeden hlas urputne tvrdil, že každý kus kameňa je vlastne sochou, pretože socha už
vnútri kameňa je. Preto kameň so sochou vnútri je oveľa vzácnejší. Od druhého muža
požadoval doplatiť za kameň cenu sochy, pretože sa mu podarilo sochu bezpečne
vysekať zo zajatia prebytočného skália von. 

Druhý hlas oponoval, že nie každý dokáže sochu vnútri skaly nájsť a v tom tkvie kumšt
hľadania a postupného osekávania prebytočného kameňa. Spor ostal nedopovedaný,
pretože ryha bola príliš krátka, no znamenala úžasný objav. 

Množstvo novinárov z najrôznejších denníkov z Jetona urobila génia z malého a neuz-
naného národa, ktorému iné národy stále odopierajú historickú šancu. Postupne z neho
vyrobili jasnovidca a on si na novú úlohu poľahky privykol. Stal sa z neho slávny hľadač
starých rýh a starých rán na ľudskom tele a vykladač budúcnosti vo florentských
krčmách. Každý jeho výkladom veril nielen preto, že budúcnosť bola zakaždým vábna
a neurčitá, ale najmä preto, že jeho horalský prízvuk a zjav svedčil, že zo svojou pravdou
prichádza z cudziny, kde je odjakživa viacej pravdy ako doma. 

P ý c h a  t a j n ý c h  s l u ž i e b
Súčasný hon na čarodejnice, presnejšie povedané na agentov tajných služieb vo výs-

lužbe má prinajmenšom jednu slabinu. Je ňou je historická spätosť každej, dokonca aj
ľudovej kultúry s neutíchajúcou zvedavosťou. A veru nič iné ako zvedavosť je pravou
príčinou vzniku všetkých špionážnych agentúr sveta. Veru, žiadne temné sily, ale
obyčajná zvedavosť – čo asi tak kto robí, na čo asi myslí a čo zamýšľa – či už obyvateľ
susedného domu, alebo mesta, či krajiny. Ešte aj slovenský folklór v sebe skrýva prvky
zvedavosti a oddávna sa pokúšal poznať nepoznané. Prosté ľudové túžby sa rokmi
zakódovali do početných otázok vyslovených v ľúbivých piesňach – ... čo robí môj milý, čo
som si pomyslel, o čom sníva milá má, čo len robia moja mamka... a podobne.
Spravodajských otázok je v slovenskom folklóre habadej. 

Preto vnímať domácich špiónov ako škodlivú vrstvu je malomyseľné a historicky málo
spravodlivé. Tajné služby sa totiž vo svojich náročných prácach pričinili o mnohé doposiaľ
neznáme objavy, ktoré, ako to vyplýva z podstaty tajných služieb – až donedávna ostali
utajené. A predsa sa podarilo laicky prepracovať k jednému významnému vynálezu
slovenských špiónov, ktorý dokonale rehabilituje ich ostatnú činnosť. Tým objavom je tzv.
zbalený román. Je to román plný príbehov, tajomných zákutí, vášní a napätia, avšak
prísne koncentrovaný do jedného jediného písmena abecedy, písmena K!

20



Samotné písmeno K v sebe skrýva nielen vesmírne množstvo príbehov, ale najmä
genialitu tvorcov univerzálneho románu. Samotná kúpa knihy s jediným písmenom je
síce triviálna, preto vyžaduje aj kúpu matematického kľúča, ktorým čitateľ s pomocou
vlastného rodného čísla rozbalí v počítači písmeno K do siahodlhého textu. 

Týmto moderným spôsobom máme z jediného písmena pred sebou celý román. Ak
nás príbeh zaujal, zakúpime si ďalší kód, prípadne použijeme regeneráciu kódu
prostredníctvom ľubovoľného čísla. Vstup ďalších osobných parametrov do generovania
príbehu prináša niečo ako príbeh na želanie. 

Zbalený román je skutočným zhodnotením siahodlhého zberu spravodajského
materiálu a to činí z nášho objavu pýchotvornú novinku. Neboli by to tajné služby, keby
do textu nezakomponovali aj subtext, ľudovo povedané text v texte, príbeh v príbehu.
Tvorí sa tak, že písmená nového textu sú priamo totožné s niektorými písmenami textu
pôvodného. Oddeľuje ich len obyčajný matematický pokyn pomocou mocniny čísla 12 –
toto písmeno áno, toto nie. Stačí použiť ďalší z kódov a v pôvodne prečítanom texte
objavíme napríklad zbierku poézie, alebo pár poviedok. 

Prví literárni hackeri už z písmena K vydolovali nové a nové texty, ktoré svojou
odvážnosťou a dostupnosťou úspešne konkurujú pôvodným textom všetkých čias. Zlé
jazyky síce tvrdia, že nejde o žiaden román, ale o obyčajné vyšetrovacie spisy z rôznych
čias, ale ktorý vynález nemá svojich neprajníkov? Ten od slovenských špiónov ostáva
zatiaľ bez väčšej popularizácie, aby početné skupiny spisovateľov neostali celkom bez
obživy. Tí sa o pár rokov tak či tak budú musieť preorientovať na matematiku
a programovanie, ak budú chcieť literárne obstáť. 

Agenti sa zatiaľ od svojho diela s príslovečnou skromnosťou dištancujú a naďalej
ostávajú v anonymite napriek početným, dnes už celkom verejným zoznamom agentov,
kde sú menovite uvedení, čiže v ich žargóne rozkrytí. 

Prostý čitateľ sa zatiaľ k objaviteľom namiesto radosti z objavu stavia s maloduchou
nedôverou a skepsou. Paradoxné je, že aj po spopularizovaní záslužnej práce na
literárnom poli panuje medzi agentmi neodôvodnený smútok. Ak teda máme oceniť ich
dlhoročnú záslužnú prácu, ktorá sa pretavila do úžasnej svetovej novinky, potom úsilie
bývalých aj súčasných špiónov vyhotoviť na Hlavnom námestí v Bratislave Pomník
neznámemu agentovi treba vnímať minimálne s porozumením, ak už naň nechceme
prispieť vlastnou troškou. 
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Za desaťročia prítomnosti v slovenskej próze sa Ján Johanides vypracoval
na neúnavného analytika hlbinných zakutí ľudskej duše, hľadača tajomných,
niekedy takmer či zdanlivo aj iracionálnych pohnútok konania človeka, ktoré
sa vyplavujú i z podvedomia. Nepodáva však hotové „odhalenia“ a návody,
neurčuje jednoznačné diagnózy, iba naznačuje. Jeho sondy do psychiky nie
sú teda prvoplánové. Zaujíma ho predovšetkým otázka, odkiaľ sa neustále
v ľuďoch berie práve ten nepokoj, ktorý ich pobáda k negatívnym skutkom,
k činom, ktoré ubližujú iným, deštruujú vzťahy a neraz i ľudskú podstatu
samého ich nositeľa. V jeho koncepcii „hriešneho“ človeka, ktorým zmietajú
vášne, pudy, ktorý zároveň často prežíva existenciálnu úzkosť, strach z vlast-
ného bytia, zohráva úlohu minulosť, ktorá by už mohla byť zabudnutá, ale
po rokoch ožíva a ovplyvňuje prítomnosť. Niekedy sa udalosti, ktoré prežili
predkovia a za ktoré mali niesť (či aj niesli) zodpovednosť, priam „genet-
icky“ premietajú do života potomkov.

Myslím si, že všetko, čo som na predchádzajúcich riadkoch zovšeobecnil
– prirodzene, s istou mierou rizika – na celú Johanidesovu tvorbu, platí aj
pre jeho najnovšiu prózu Hmla na našej trpezlivosti. Autor v nej načrtáva
hneď niekoľko príbehov, z ktorých každý v sebe nesie potenciu ďalšieho
epického rozpracovania: 1. príbeh Eža Chodeca, ktorý ako športový potápač
prevádzal popod hladinu Dunaja do Rakúska ľudí, ktorí chceli emigrovať
z Československa, za čo veľa vytrpel od ŠtB a bol aj odsúdený. (Dalo sa
vôbec niečo také uskutočňovať? Nie je to len ďalšia z autorových
pozoruhodných fikcií?) 2. Príbeh jeho otca, právnika, ktorý bol najprv
„výrečným členom“ (s. 68) Hlinkovej slovenskej ľudovej strany a zriekol sa
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Na začiatku najnovšieho textu Jána Johanidesa jeho hrdina Ežo Chodec
neveriacky pozoruje svoj „ledabolo pohodený umelý chrup“ (s. 9), ktorý si
vyberá zakaždým, keď mu hrozí záchvat angíny pectoris. Príčinou údivu po -
stavy, ako i potenciálneho nebezpečného záchvatu nie je len vypadnuté sklo
zo starej rytiny, respektíve rana spôsobená jeho úlomkami. Čitatelia, ktorí
poznajú Johanidesove predchádzajúce texty, vedia, že rôzne zranenia postáv
nie sú náhodné, ale sú často trestom za ich predošlé činy alebo akýmsi živ-
otným mementom. Rozbité sklo ublíži Ežovi a zároveň daný motív umožní
autorovi odhaliť starú, zreteľnú jazvu na predlaktí tejto postavy, súvisiacu
s minulosťou Eža (niekdajšiu ranu spôsobilo Ežovi sklo z výkladu v deň jeho
zatknutia v roku 1966). Nejeden čitateľ si spomenie na Johanidesovu prózu
Dívaj sa do modrých očí Londýna (2000), v ktorej praskne sklo na viackrát
opisovanej mape Európy v momente, keď sa pravdepodobne zastrelí dcéra
rozprávača. V najnovšom texte autora pukne sklo na rytine zo starej
Bratislavy, čo má pravdepodobne skrytý význam, signalizuje zašlé hodnoty
pôvodiny. Prostredníctvom motívu starej rany roztvára rozprávač textu Hmla
na našej trpezlivosti Ežov tragický príbeh – mladý nádejný maliar sa dostane
do väzenia za prevádzanie ľudí do Rakúska, namiesto kariéry ho čaká tvorba
gýčov pre väzenské správy. Osobná tragédia Eža má jasné politické pozadie,
svoju nenávisť k boľševizmu, „forme návratu k životu hmyzu“ (s. 12),
Ezechiel Chodec ani neskrýva. Ežo však nespomína, minulé krivdy sú prekry-
té aktuálnym problémom, Ežove srdce je „ako rozochvená ropucha, čo sa
nadúva, ako ropucha, čo sa robí väčšia pred hadom – ale človeku
nedovoľuje dýchať.“ (s. 16). Nie je teda náhoda, že sklo vypadne z rytiny vo
chvíli, keď Ežo uvažuje nad Hyacintiným priznaním zločinu. Ďalšou príčinou
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svojej prvej manželky Židovky i syna, vyhlásiac, že nebude živiť „mladého položidáka a ostatnú Židovku,
kaktusovú Židovku, lebo keby bola chcela byť dobrou Slovenkou, bola by sa už vtedy, pred rokmi stala
evanjeličkou, ako je on“ (s. 69). Neskôr sa stane komunistom a úspešne prepláva ďalším režimom, aby
napokon vyše deväťdesiatročný spáchal za trocha záhadných okolností samovraždu. 3. Príbeh lekára
Ignáca, ktorý odíde pracovať do Afriky, aby zarobil peniaze, venuje sa tam aj poznávaniu domorodého
šamanstva, dostane maláriu a pri návrate domov prežije v lietadle čosi (autor to bližšie nešpecifikuje),
čo ho privedie k viere v kresťanského Boha. Tá mu však neprinesie šťastie. 4. Príbeh Tildinej starej
mamy, ktorej traja nápadníci odídu predčasne zo sveta vlastným pričinením. 

Všetky uvedené príbehy, ako aj niektoré ďalšie, zostávajú v polohe epizodických expozícií. Plnia tu
funkciu istého stajomňovania, potvrdzujú ideu, že dávna či menej dávna minulosť má vplyv na konanie
v prítomnosti, naznačujú možnosť akéhosi „rodového prekliatia“, z ktorého niet úniku, zdôrazňujú
presvedčenie, že mnohé v našom pozemskom živote je absurdné. 

Autorova a teda aj čitateľova pozornosť sa však v konečnom dôsledku sústreďuje na vykreslenie
vzťahu dvoch dávnych priateliek, kunsthistoričky Hyacinty a lekárky Tildy, resp. jeho záverečnej, tragick-
ej fázy. Tilda pravdepodobne zavraždila svojho muža Ignáca, a to rafinovaným spôsobom, pri ktorom
využije svoje lekárske vedomosti. S týmto činom sa prizná Hyacinte, avšak tá si nie je istá, či jej môže
veriť, ale sama zmizne. Jej brat Ežo Chodec a nápadník Cyril, ako aj polícia ju márne hľadajú. Napokon
sa naznačuje možnosť, že aj Hyacintu má na svedomí Tilda, ktorá je pravdepodobne psychicky chorá,
lebo neuniesla smrť svojej sestry – tá zomrela pri operácii, keď si nechala zväčšovať prsia, od čoho ju
Tilda nedokázala odhovoriť. Ak v takejto podobe zhutníme jadro príbehu dvoch priateliek, ukazuje sa,
že by toho bolo dosť aj na nie veľmi vydarenú detektívku. Johanidesovi, našťastie a samozrejme, nejde
len o samotný príbeh a už vonkoncom nie o vyriešenie záhad. Práve preto tu mnohé zostane utajené
a práve preto som i ja pri náčrte dejových prvkov použil slovo pravdepodobne. (To, že všetko nie je
vysvetlené a dopovedané, môže na niektorého čitateľa pôsobiť až frustrujúco, nie však na toho
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hroziaceho záchvatu hrdinu sú denníkové zápisky jeho sestry Hyacinty, ktorá záhadne zmizla. Próza
Hmla na našej trpezlivosti má podtitul Príbehy dvoch žien azda i preto, že Hyacintin denník sa v texte
dostáva do popredia, napriek zvolenému personálnemu rozprávačovi v er-forme. Ežova (akokoľvek min-
imálna) dištancia od Hyacintinho rozprávania sa ruší prostredníctvom intimity dennníkového žánru,
Ezechiel sa dozvie, čo nemal ani tušiť. Hyacinta, Hya, či Cinta sa zveruje bielemu papieru, píše o
zločine, ktorému nedokáže uveriť a nechce o ňom nahlas hovoriť. Typický motív Johanidesových próz,
motív zločinu (spomeňme len názvy diel Trestajúci zločin, Zločin plachej lesbičky, nehovoriac o latentne
prítomných motívoch zločinu v ďalších dielach autora), je aj v texte Hmla na našej trpezlivosti zahalený
rúškom tajomstva. Na otázku, ktorú si v úvode položí Ežo a neskôr psychiater (či by bola Tilda,
priateľka Hyacinty, schopná vraždy), nedostane čitateľ jednoznačnú odpoveď. Nemalú úlohu pri jej
zahmlievaní zohráva fakt perspektívneho spisovateľstva Hyacinty: denník je autenticitný žáner, no
Hyacinta si môže vymýšľať, najmä ak v deň, keď jej Tilda rozprávala o zločine, mala zvýšenku (s. 25),
horúčku. Relevantný je tiež fakt Tildinej fyzickej príťažlivosti, ako i potenciálneho lesbizmu Matildy:
bývalá krajská kráľovná krásy neodolateľne priťahuje smrť, či ju už spôsobila, alebo nie. V texte sa
opakuje dedičné prekliatie: traja nápadníci Tildinej starej matky, ktorá ju naučila vyrábať nádherné
bábiky z vosku (možná paralela s osudom postáv), sa zastrelili, nie vždy len pre komlex pred dokonalou
krásou pani Melánie (motív transvestizmu Xavera). Takisto sestra Tildy, Irča, Lízatko, zomiera na
operačnom sále, doplatí na svoju túžbu po neprirodzenej dokonalosti silikónových pŕs, čím sa nepriamo
kritizuje vplyv istého typu médií na dnešnú ženu. Obaja snúbenci Hyacinty sa „navlas rovnako zabili na
autách – obaja napoludnie, lebo sa náhlili do svojich firiem. Nepripomína to Tildinu starú mamu?“ (s.
59). Príbeh krásnej pani Melánie akoby pokračoval v živote Hyacinty, čím sa zdôrazňuje spojenie medzi
motívom osudovej krásy a smrti. Ani Hyacinta sa nemôže vymaniť z dedičného prekliatia: jej otec, Adam
Chodec, Chodiaci hriech (s. 68), spáchal samovraždu, ktorá takisto nie je objasnená, jej motivácia
súvisí s menom postavy i s jeho bývalým bojovným ateizmom: „Potom už nasledoval iba záver listu: Hya
a Ežo, lebo iba vy ma nájdete: obesil som sa len preto, lebo ma nedoniesol bocian, ale musel som sa



náročného.) Tajomstvá, záhady, takmer neuveriteľné okolnosti slúžia prozaikovi ako východiská
k prieniku do psychiky postáv, ktoré sa viac-menej sebaodhaľujú, lebo ony sa stávajú nositeľmi reflexie.
V tejto novele je to predovšetkým postava Hyacinty, ktorá uvažuje o konaní svojej priateľky, o jej
správaní, zamýšľa sa aj nad vlastnými pocitmi, predtuchami, nad tým, prečo v danej chvíli vyslovila isté
slová, vyrovnáva sa so smrťou otca, ktorého našla obeseného. Bravúrne napísaná je napríklad pasáž,
v ktorej uvažuje o viere a Bohu. Sú v nej aj tieto slová: „Myslím si – a toľkokrát som o tom uvažovala
a nielen pri zbieraní jahôd – , že Boh koná ako nepristihnuteľný zlodej, čo neľudsky kradne príležitosti,
v ktoré človek dúfa, a namiesto nich nám pripraví situácie, poriada sled okolností, v akých by si človek
mal uvedomiť seba samého i upozorňujúci dôverný výkričník určený len jemu, človeku.“ (s. 57) Je zre-
jmé, že tu ide o uvažovanie samotného autora, pričom jeho spôsob je typický johanidesovský: čosi sa
tu potvrdzuje i spochybňuje, vymedzuje sa pozitívne i negatívne zároveň. Lebo aj samotný svet, bytie,
naše videnie sú ambivalentné, protirečivé. 

Mnohé, čo nám Johanides ponúka, je až bizarné. Napríklad Ežov a Hyacintin otec v liste svoju
samovraždu zdôvodní takto: „Obesil som sa preto, lebo ma nedoniesol bocian, ale musel som sa
narodiť cez vagínu.“ (s. 67) Alebo naznačená možnosť, že Hyacintu nevie nájsť ani polícia preto, lebo
Tilda jej telo dokázala zlikvidovať v nemocničnej spaľovni biologického odpadu. Podobných bizarností
(hoci nie až takého silného kalibru) je v Johanidesovej próze viac. Akosi už neodmysliteľne patria
k jeho autorskému rukopisu. 

V texte môžeme rozlíšiť dve základné naračné vrstvy. Prvú predstavuje autorská reč realizovaná v er-
forme. Predstavuje ju jednak vstup do novely, v ktorom prozaik približuje čitateľovi postavu Eža
Chodeca, a jednak krátke pasáže, ktoré sú venované tej istej postave, jej konaniu a mysleniu
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narodiť cez vagínu.“ (s. 71). Explikovaná nie je ani smrť Hyacinty: Tilda vyhlasuje, že zabila svojho
muža Ignáca aj Hyu, avšak telo Hyacinty sa nikdy nenájde. Motív bačových synov (policajta
a zamestnanca spaľovne) implikuje vysvetlenie Hycintinho zmiznutia, podobne ako motív rozpučenej
porcelánovej bábiky, určitej odpovede na otázku psychiatra súvisiacu so zavraždením Hyacinty. So
smrťou postáv, respektíve s existenciálnymi situáciami v próze, je prepojený motív mravcov, faraónov:
Johanides znovu prelína animálne a personálne, čím umocňuje transcendentálne. 

Frekventovaným motívom v Johanidesových prózach je motív hnusu, ktorý súvisí so zločinnosťou
jednotlivca i celého spoločenstva: starozákonný prorok Ezechiel hovorí o nezmazateľnom, národnom
hriechu Izraela, sémantika mena Ezechiel je biblická. Ežova sestra Hyacinta je zhnusená z doby, no
tieto pocity nadobúdajú aj postavy z iných Johanidesových próz bez ohľadu na historický čas a priestor,
ak bolesť, utrpenie a hriech sú večné: „Sú staré rodiny, staré rodiny, rodová šľachta, čo sa môžu
poznať aj podľa čiar na dlaniach svojho potomstva a príbuzenstva, lenže ešte nato nemusia mať
papier; sú muži a ženy, čo nikdy nedvíhali rukavice a nehádzali ich do nosa svojim protivníkom, ktorí ich
na smrť nenávideli, sú štyristo-, päťsto-, šesťstoročné rody, i staršie – pripomínam si jeden z nich
svojím celoživotným nešťastím, jeden rod, z ktorého sa nemôžem vyslobodiť, lebo mám jeho krv, jeden
rod, ktorý prechádzal a prechádza cez dejiny pešky, hoci mohol ísť koňmo. 

A z pokolenia na pokolenie sa všetkým z nich čoraz častejšie dvíhal žalúdok nad šľachtou
zrádzajúcou šľachetnosť, čo ich podmývala ako rýchla voda, napomáhali svojmu vlastnému zhnuseniu
práve vtedy, keď vracali z hnusu nad dobou. Biblia – to bola ich prenosná vlasť.“ (s. 73). Tildin muž
Ignác odchádza ako lekár pracovať do Konžskej republiky, Tilda medzičasom potratí, a osud zasahuje
ďalej: Ignác sa stretáva so šamanom, ktorý mu predpovedá, že ho poštipne komár, čo sa aj stane,
Ignác ochorie na maláriu a uverí, že sa prostredníctvom utrpenia približuje k Bohu. Čitateľovi si znovu
pripomenie prózu Dívaj sa do modrých očí Londýna, v ktorej sa záhadné úmrtia postáv (uštipnutie
koralovcom, čudná infekcia, zožratie korytnačkami) týkajú ľudí postihnutých „sexualitou“. Ignác
v najnovšom texte Johanidesa zabúda na svoju ženu Tildu, ktorá ho preto znenávidí a azda aj zavraždí:
„Viem len jedno, že ten komár, ten silný komár, lebo aj v jednom druhu tých komárov sú silní aj slabší
jedinci, mi zničil život. Ignác sa určite – aspoň si myslím, že sa určite nestal animistom. Proste mal
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v pauzách, ktoré si robí pri čítaní denníka svojej sestry. Druhú, rozsiahlejšiu tvorí uvedený denník
písaný v Ich-forme, v ktorom jeho pisateľka okrem vlastných zážitkov, úvah zaznamenáva či prerozpráva
aj celé dialógy, ktoré viedla so svojou priateľkou Tildou, resp. jej monológy. Je svedectvom skutočne
bolestného Hyacintinho prežívania a preciťovania neľahkých životných okamihov. Ako to už v prípade
fiktívnych denníkov, ktoré sú súčasťou prozaického diela, býva, svojím náročným štýlom, predmetom
uvažovania, zaznamenávanými udalosťami idú „nad rámec“ možných nefiktívnych denníkov. Prejavuje 
sa v nich predovšetkým jedinečnosť vlastného štýlu autora. (Takým je napríklad aj denník Emy Klasovej
z románu Alfonza Bednára Sklený vrch.) V tomto prípade má však vysoká umelecká úroveň denníka 
aj svoje logické zdôvodnenie, postava, ktorá ho píše, sa chce stať spisovateľkou a práve onen denník
chápe v tomto zmysle ako svoj východiskový text. 

Prózu Hmla na našej trpezlivosti žánrovo chápem ako novelu, teda inak než Jozef Bžoch, ktorý ju 
vo svojej recenzii v denníku SME označil za román. Dej sa totiž sústreďuje na krátky, dramatický výsek
zo života hlavnej postavy (a ostatných postáv) a hoci sú tu naznačené aj epizodické príbehy (ktoré, ako
som už povedal by mohli byť aj rozvinuté), text sa epicky príliš nerozvetvuje. Novelovému tvaru zod-
povedá tiež rozsah.

V texte som objavil niekoľko drobných chybičiek, ktoré pri pozornejšej redakcii mohli byť „vychy-
tané“. Viackrát sa tu vyskytuje slovo prehlásiť miesto spisovného vyhlásiť. Na troch, štyroch miestach
je porušená súslednosť slovesných časov. Napríklad: „Rozochvenými pohybmi pravej ruky (...) kladie na
stôl Isoket spray, zatým sa predklonil, ako keby sa naozaj schystával vracať...“ (s. 13, slovesá
podčiarkol I. H.) (V jednom súvetí sa v slovenčine nedá dej, ktorý nasleduje po inom deji vyjadrenom
slovesom v prítomnom čase, vyjadriť slovesom v minulom čase. Minulosť predsa predchádza
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pocit, to hovoril – vraj má akýsi prehistorický pocit, aký mali voľajakí ľudia, čo dávno, bezprostredne
obcovali s jediným Bohom, a ja som sa pristihla, že ho začínam nenávidieť.“ (s. 40 – 41). S motívom
Boha je v Johanidesovej próze spojená bolesť: pre Ignáca je bolesť prvé hlavné slovo (s. 41) Boha, utr-
penie je rubom radosti. V danom zmysle možno interpretovať aj meno Adama Chodca, ako prvého a
posledného Adama, pozemskej a nebeskej bytosti či pripomenúť súvislosť medzi začiatkom a koncom
sveta. Podobne ako hriech biblického Adama má trvalé následky pre ľudstvo, aj Chodiaci hriech Adam
nepriamo spôsobuje utrpenie svojich detí (možný kontext rodinnej ságy, v ktorej sú príbehy jej členov
len načrtnuté). 

Nemenej komplikovaný ako manželský vzťah Matildy a Ignáca je pomer Hyacinty a jej snúbenca
Cyrila. Zatiaľ čo Matilda predstavuje ženu, ktorá „žije podľa rád časopisov“ (s. 42) a zároveň „krehká
žena s priveľmi jemnými nervami“ (s. 23); Hyacintu považuje Cyril, takisto obdivujúci neobmedzenú slo-
bodu istých médií, za vhodnú kandidátku na matku svojich detí, „šťavnatú ženu“ (s. 54). Matilda žiada
od Ignáca totálne odovzdanie sa, preto neznesie jeho „nového Boha“ (s. 39); Hyacinta hľadá nehu
a pochopenie, ktorú jej dokonale telesný Cyril nedokáže poskytnúť, cíti sa citovo využívaná nielen
Cyrilom, ale tiež Matildou. Hyacinta odmieta byť „matrioškou, v ktorej sa skrývajú ďalšie matriošky“ 
(s. 54), neprijíma predurčenú ženskú rolu (azda preto skončí tragicky): „Nie, nie som ochotná,
nedokážem to – rodiť deti do tohto závratného boxerského ringu, v ktorom je každý proti každému, pri-
padá mi to tak, že keby som naozaj rodila dieťa do tohto postsocialistického predpeklia, cítila by som
sa ako žena, ktorá nerodí, ale grcia obsah žalúdka, ktorá vracia, ktorá dávi bývalú rozkoš, ktorá sa
chce v mihu oka zbaviť hnusu zo seba samej. Mala by som pocit, že rodím dieťa do smetiska, že si
nezaslúžim ďalej žiť.“ (s. 55). Pravda, motív hnusu i odporu z materstva je podmienený kultizmom,
Cyrilovým preceňovaním detí i rodinnou históriou: jednoducho povedané, Hyacinta má dostatočné
dôvody pre odmietanie mýtu o šťastnej rodine... Obidve ženské postavy, hľadajúca Hyacinta aj
osobnostne silnejšia Matilda, priťahujú nešťastie a sú svojím spôsobom osamelé, no v závere prózy
zostávajú samy aj muži. 

S hlavnými postavami v Johanidesovom texte je prepojený motív Boha, a to v rôznych podobách:
Matilda je odpudzujúco „prísne veriaca ateistka“, ktorú „poburuje, ak ktosi, s kým sa stýka, v Boha



prítomnosť.) Uvedené výhrady však nič nemenia na skutočnosti, že novela je inak napísaná precízne
a majstrovsky. Príjemne ozvláštňujúco a funkčne (pretože sú súčasťou Hyacintinho denníka) pôsobia
Johanidesove novotvary: jestvota, neochotnosť a okamihnutie. 

Najnovšie dielo Jána Johanidesa mi potvrdzuje to, o čom som už dávnejšie presvedčený, totiž, že
autor píše prózu vskutku psychoanalytickú. A to ju robí mimoriadne hodnotnou v kontexte slovenskej,
ale aj európskej umeleckej spisby. 
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verí“ (s. 45); Hyacinta by chcela aspoň spolovice veriť v existenciu Boha; Ignác zažije stretnutie
s Bohom potom, ako i zaočkovaný dostane maláriu; Cyril, naopak, verí, že Boha možno zabiť sexualitou
(s. 57). Autor iste nie náhodou využíva biblické mená postáv: Adam, Matej, Ezechiel, ktorých sémantika
je ambivalentná (Boh tu nie je láskavý, ale často trestajúci a objavujúci sa v personálnej kríze).
Kľúčovú úlohu v danom smere zohráva postava Eža, ktorý v závere prózy objasňuje jej titul: „Boh je aj
v hmle na našej unavenej trpezlivosti, ktorú musíme mať radi, aj keď nám často (zakrýva) znemožňuje
pociťovať božiu blízkosť práve vtedy, keď sme neochotní v Boha veriť.“ (s. 76). Parafrázujúc slová
Hyacinty, nikto z nás nevysaje dlhodobý smútok, no cestou nahor sa na schodisku môžeme pridržať
zábradlia... V texte plnom bolestného násilia a neprirodzenej smrti patrí autorovi vďaka za takéto skry-
té symboly.
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V našej rodine sa vždy našli nejakí zvláštni ľudia, no zo všetkých najzvláštnejší bol
strýko Daniel, bývalý manipulant s drevom v sitnianskych lesoch. 

Strýko Daniel nevedel obsedieť minútu bez toho, aby nevymyslel niečo, čo ešte
nikto nepočul. 

Ak práve nevozil z horniakov zimné jablká alebo neponúkal na farách
elektromotory na ťahanie zvonov, sedel na verande obrastenej viničom, popíjal
mútne víno portugal a potuteľne sa usmieval. Vtedy som si mohol byť istý, že
o chvíľu výjdu z jeho úst slová, ktoré svojim účinkom rozochvejú bránicu nielen mne,
ale aj mojim kamarátom. 

Strýko zošpúlil ústa, odpil si z vína a spýtal sa:
„Peterko, haj tulla, tulla, tulla, haj mája micifulla?“
A rozrehotal sa na plné ústa. 
Zatváril som sa ako profesor za katedrou. Mal som desať rokov a k strýkovi som

nechodil zbytočne.
„Had vája vi?“ odvetil som.
„Had vája, vája vanilini vi,“ povedal strýko. 
„Mid vili ma heri, fon, ton, don,“ povedal som ja. „A máma mi, a máma mi

a máma miculicu mi.“
Nato sa rozosmiali aj moji kamaráti a strýko riekol:
„Tak! A teraz sa môžeš ísť hrať na ihrisko. Erno mitický, hali beli indický...“
Keď dopil fľašu do dna, náramne sa rozveselil. Klopkal lyžičkou o hranu stola

a jeho trasľavý spev sa niesol až k chlievom:
„Arménia, arménia, vent, ta trent, ta air india... Arménia, arménia, trent ta air

india...“
Čo tieto slová znamenajú, to nevedel ani on sám. Zabával sa na ich zvuku a to

mu stačilo.
„Linka, linka, linka, cinka, minka, palacinka,“ riekol po dlhom mlčaní. „Peterko, si

kikirikí mé?“
„Tas hája, hája, nedi a kikiriké mé,“ odvetil som a obaja sme sa smiali až sme sa

chytali za bruchá. 
Okrem vymýšľania slov bolo jeho vášňou obchodovanie. Azda nijaký iný obchod-

ník v okolí nemal taký široký sortiment ako náš strýko. Okrem dreva a zimných
jabĺk, ktoré vozil z horniakov na starej pragovke, predával ešte zodraté kefy, pres-
labený toaletný papier, solvinu ako kameň, päťdesiatročné mydlo, extrémne špicaté
topánky šimi, pol metra široké pumpky, kockový cukor, čo sa už dávno premenil na
akúsi beztvarú masu a mal štipľavo slanú chuť. Predával elektromotory, ktoré sa
netočili. Žiarovky, ktoré nesvietili. Rádiá, ktoré nehrali. Zápalky, ktoré nebolo možné
zapáliť ani po dvadsiatom škrtnutí. Zrkadielka, v ktorých sa človek nikdy neuvidel,
a ak, tak len v podobe krokodýla. A napokon mastičku na regeneráciu vlasov, od
ktorej chlapi ešte väčšmi plechaveli. 

Taľafatkar
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Raz predal istému Igramanovi záhradné pletivo. Igraman si vybral týždeň dovolenky,
dal dokopy piatich mocných chlapov z blízkej rodiny. Stavebná skupina vykopala jamy,
osadila do nich oceľové stĺpy, zabetónovala ich a betón počas troch dní polievala vodou.
Keď vyschol, skupina sa zišla znova. Pomocou špeciálnych napínačov natiahla po celej
dĺžke plota tri uchytávacie drôty a odhodlane sa pobrala k hranolkom, na ktorých ležalo
strýkovo pletivo. Chlapi ho začali rozmotávať. Pletivo sa krútilo ako had, po natiahnutí sa
znovu vracalo do pôvodnej polohy. Keď sa im ho po troch dňoch konečne podarilo uchytiť
na drôty, pletivo sa miestami vydúvalo pol metra do Igramanovej záhrady, miestami pol
metra do záhrady jeho suseda, ktorý stál obďaleč a všetko pozoroval s úškrnom na tvári.
Niektoré oká praskli hneď, niektoré o týždeň. V plote sa objavili diery, cez ktoré preskako-
vali sliepky a na hriadkach so zeleninou nechávali hotovú pohromu. 

Igraman nelenil. Privolal odborníka na pletivá pána Jašíčka. Pán Jašíček dva razy
prešiel celý plot od stĺpika k stĺpiku. Chvíľami si stúpal na špičky, chvíľami si líhal na zem,
dôsledne prezerajúc oko za okom. Napokon vyhlásil, že také nekvalitné pletivo v živote
ešte nevidel a to robí v stavebníctve už štyridsať rokov.

„Týmto pletivom musel mať ohradený svoj dvorec ešte kráľ Svätopluk,“ povedal
a poradil klientovi, aby si pýtal nazad peniaze a toto pletivo nahradil iným, kúpeným
v železiarstve. 

Istého krásneho septembrového rána sa strýko viezol na bicykli k vlaku. Keď pred
lavičkou cez potok zosadol, z vrbiny vybehol Igraman ozbrojený latou.

„Čo ste mi to predali za pletivo, há?“ vykríkol a pretiahol strýka latou po chrbte.
Strýko spadol do potoka. Bil okolo seba rukami, kopal nohami a reval akoby ho drali:
„Rata, ľudia, pomóóóc, topím sa! Vrah stojí na brehu, vrah stojí na brehu!“, hoci tam

bolo vody len po pás.
Igraman vybehol na lavičku, zašermoval mu latou nad hlavou a kričal, aby mu strýko

vrátil tisíc sedemsto korún. Keď to strýko odmietol, pritlačil mu latou ohryzok a dovtedy
ho ponáral pod vodu, kým strýko nesúhlasil. 

Náš strýc potom obchádzal rodinu, každému vysvetľoval, že ak peniaze nevráti, chlap
ho zahluší, lebo na vojenčine bol plukovným mäsiarom. 

Ľutovala ho celá rodina. Čosi-kamsi mal tie peniaze vo vrecku a bol očividne
spokojnejší. Pochvaľoval si, že Igraman ho už nezastavuje na ceste k vlaku, nehvízda na
neho a neznepokojuje ho otázkou: „Fiť! Kde je tisíc sedemsto korún?“

Uplynul rok. Až potom sa jedna z našich tiet dozvedela (vďaka tomu, že sa strýko
v rozhovore s ňou preriekol), že vtedy vôbec nešlo o tisíc sedemsto, ale len o sedemsto
korún: tú tisícku si strýko prirátal už akosi automaticky – v súlade so svojou povahou. 

_ _ _ _ _ _

O niekoľko rokov sa s tetou presťahovali do prízemnej vily na Hollého ulicu, do
mestečka, kde bola jazyková škola. Pripravovala študentov z Afriky na štúdium na našich
vysokých školách. 

Tu, v kotolni sa začala strýkova nová kariéra. Kedykoľvek som zavítal do suterénu, vždy
som ho našiel obklopeného dvomi-tromi usmiatymi černochmi. Strýko im pod rukou
predával víno zo svojej pivnice, večne zmútený portugal. Černosi sedeli okolo neho ako
okolo dákeho tajomného božstva, v rukách držali poháre od horčice a zvoľna upíjali
fialkastý mok. 

Nemôžem povedať, že by som bol videl čo aj len jedného z nich potrundženého, či
dokonca opitého. Boli síce veselí, ale na víno si dávali pozor, rovnako ako strýko, ktorý
sa v živote opil len raz: keď istého sychravého novembrového večera ochutnával s našim
otcom jablčné víno a zabudol rátať poháre. Vtedy s ním to víno poriadne zatočilo. Blúdil
po dome, vrážal do verají, kikiríkal ako kohút. Ráno nadával, že to víno je silné ako pes
a prisahal, že také svinstvo do úst už nikdy nevezme. 

Pri pohľade na černochov s mútnym portugalom v pohároch som sa zahanbil. Začal
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som ľutovať, že som synovcom človeka, čo sa nerozpakuje predávať týmto naivným
deťom prírody to najhoršie, čo má v pivnici a zaumienil som si, že vec napravím.

Príležitosť nedala na seba dlho čakať. Nasledujúci večer strýkovi končila kuričská služ-
ba a on sa rozhodol, že do vily pozve troch černochov a jednu černošku, vysokú, krásnu
Rebeku, dcéru náčelníka kmeňa Mgobatsiov. Hodlal ich bohato pohostiť – za ich peniaze. 

Hneď, ako som to počul, vzkypela vo mne krv.
Ja vášho anciáša! – povedal som si v duchu. Takto vy reprezentujete Slovensko, takto?

No počkajte, veď ja vám dám!“
A pevne som sa rozhodol, že túto hostinu si nenechám újsť.
Keď sme vstúpili do domu, strýko nám najprv poukazoval všetky miestnosti, hoci

chváliť sa nebolo čím: tetina posteľ zívala prázdnotou, ešte pred mesiacom znova ušla
do Čiech aj s perinami. Teta nemohla mať deti a strýko jej to ustavične vyčítal. 

Potom spoločnosť usadil v kuchyni a mňa vyzval, aby som s ním šiel do pivnice:
natankujeme najlepšie víno, špeciálny miller turgau, hladký ako olej. Poznal som jeho
špeciálne turgauy, vedel som, že hostí chce znovu napájať mútnym portugalom.

Odviedol som ho na koniec chodby, podal som mu dve stovky, to je za nich, povedal
som, potom ešte stovku, to je za mňa. Do pivnice nemusí, prečo by sa tam trepal
s plochými nohami po strmých schodoch; pôjdem sám, nech mi len povie, z ktorého
suda mám víno vytiahnuť.

Oživene zažmurkal, takú ohľaduplnosť zrejme nečakal. Jeho nohy boli ploché od
narodenia. Veď aj z vojenčiny písal matke listy, v ktorých jej úpenlivo sľuboval, že už bude
dobrý, len aby ho, pre boha, čím prv vyreklamovala zo služby: ďalšie preháňanie na
cvičisku už nevydrží. Preto som mu neraz aj teraz v kotolni pomáhal voziť uhlie na fúriku
do zásobníkov. 

„Dobre, Peterko,“ povedal. „Tu máš kľúče a vytiahni z toho suda úplne vpravo, čo je
pod oknom. Je v ňom víno ako olej.“

V strýkovej pivnici ležalo na hranoloch šesť sudov. Boli uložené podľa veľkosti zľava
doprava, sud pod oknom, z ktorého mi prikázal tankovať, bol dvesto litrový. Vedel som,
čo je v ňom, ale aby nemohol povedať, že som to ani neskúšal, vzal som zo stola kladi-
vko, jemne som poklopkal po zátke zo všetkých strán a potom ju už nebol problém
vytiahnuť. Spustil som havelok asi do jednej tretiny, priložil som ústa k násoske a opa-
trne som vtiahol do seba vzduch. V kútiku duše som dúfal, že strýka život aspoň trochu
zmenil k lepšiemu, ale stačilo pozrieť na banku a hneď som vedel, koľko bije. V sude bol
portugal. Vodnár. Črpol som si z neho do dvojdecového pohára, zvyšok som hneď
vypustil do odtoku. Potom som si odpil z portugalu, ale hneď som ho vypľul na zem.

Oj, nie, drahý strýko! – povedal som si. K tejto brečke my ani nepričuchneme! Za moje
peniaze tu dnes bude iná hostina, poctivá, poriadna, ako má byť. Máte vy tu aj iné víno,
len keby ste neboli taká potvora!

Strýkova logika bola jednoduchá.
Otvoril som najmenší sud úplne vľavo a keď som sa presvedčil, že je v ňom práve ten

sauvignon, ako som čakal, natiahol som z neho do šiestich litrových fliaš, poukladal som
ich do košíka a opatrne som s ním začal vystupovať po schodoch hore. 

Spoločnosť v kuchyni sa tlmene zabávala. Dve fľaše som hneď položil na stôl, kôš
s ostatnými som uložil pod okno, aby ich bolo dobre vidno.

„Tak, strýko,“ povedal som. „Tu je ten turgau špeciál. Ponalievate vy alebo mám
ponalievať ja?“

Strýko pozrel na fľaše a zbledol. Hľadel na mňa ako vlk, oči mal zrazu úzke, také zlé
oči som ešte nevidel. Vzal do rúk jednu z fliaš, ohryzok na hrdle mu zopár ráz poskočil.
Prezrel si víno proti svetlu lampy, potom vykýval zátku a priložil si fľašu k nosu. Potom sa
znovu zadíval na mňa a jeho tvár začala nadobúdať bordovú farbu. Uši mu sfialoveli.
Pozrel na černochov, znovu na fľašu, krivo sa usmial a nakoniec povedal, ťažko pre-
máhajúc hnev:
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„Nalej ty, ty si vincúr! Predsa by si nenechal behať okolo stola starého človeka!“
S chuťou som ponalieval do pohárov a z vína hneď poriadne ubudlo. Môj barytón vtedy

ešte nebol poznačený hrdzou nečinnosti ani bublinkovými nápojmi. Vzal som do ruky
svoj pohárik, štrngol som si s každým osobitne, strýkovho pohára som sa dotkol len let-
mo. Nakoniec som si prisadol k Rebeke, jemne som ťukol do jej pohára svojim pohárom,
zdvihol som ľavú ruku nad hlavu a ťahavo som zanôtil: 

Za Cíferom zelený háj,
Za Cíferom zelený háj,
tam je, bože, veselý kraj,
tam je, bože veselý kraj,
tam je, bože, veselý kraj...

Rebeka chytila nôtu a hneď sa pridala ku mne svojim príjemným altom. Znovu som
nežne ťukol do jej plného pohárika a pokračoval som už oveľa smelšie: 

Za Igramom je zelenší,
za Igramom je zelenší,
tam je, bože, najveselší,
tam je, bože, najveselší...

To sa už pridali svojimi sonúrnymi hlasmi aj Rebekini priatelia. Spievali sme všetci, upí-
jali sme si zo sauvignonu, ktorý bol hladký ako olej a boli sme náramne veselí.

Okrem strýka Daniela.
Ten sedel ako päť peňazí a po lícach sa mu kotúľali slzy. 
Spievali sme jeho obľúbenú pieseň. A keďže v ďalších slohách už nebola taká veselá,

dobre pasovala k situácii človeka, ktorého pred mesiacom „zradila“ vlastná žena a teraz
aj obľúbený synovec...

Keď sme dospievali, Rebeka si preniesla stoličku k strýkovi. Uprela na neho svoje
nádherné mandľové oči a prihovorila sa mu hlasom, akým sa prihovárame decku,
ktorému sa rozbila hračka.

„Préco on taka smútna –có príchodiló?“
„Strýkovi Danielovi ušla žena,“ povedal som rýchlo. „Vy to neviete? Ešte pred

mesiacom. Aj s perinami.“
Rebeka spľasla rukami.
„Nech neni smútna, Danijé, ket jemú uslá zená,“ zatiahla súcitne. „Zená vratí a on

budes dobré.“
A pohladila ho po plešivej hlave.
Po dovŕšení šesťdesiateho piateho roku sa strýka Daniela zmocnil akýsi neznámy

nepokoj. Prišlo to ako volanie osudu a už to nebolo možné zastaviť. Jedného
novembrového večera uvidel v hmle za kuchynským oknom plechavú hlavu faktora zo sit-
nianskeho polesia a tá hlava mu vraj povedala: „Ty sa so svojimi príbuznými nebav!“ a on
sa do týždňa rozišiel so všetkou ďalekou i blízkou rodinou a s tetou, ktorá mu dovtedy
desať ráz ušla do Čiech a desať ráz sa k nemu vrátila, sa rozviedol.

Potom býval vo vile na Hollého ulici sám ako pustovník. V lete chodil po dvore
v širokých trenírkach, ktoré mu siahali až pod kolená. Bránu zamykal na kľúč aj vo dne
a keď niekto stlačil gombík elektrického zvončeka, umiestneného pod plechovou
strieškou vľavo na stĺpiku, strýko vykukol spoza rohu v tých širokých trenírkach a dutým
hlasom sa príchodzieho spýtal, čo chce. Až potom odomkol bránu a pustil ho dnu. 

Špajza v jeho dome zívala prázdnotou, rovnako kuchyňa i pivnica. My, čo sme ho občas
navštívili, nosili sme mu vždy najmenej kilo treskového šalátu, peceň chleba a dva litre
bieleho vína značky Malokarpatské zlato; to mal najradšej. V opačnom prípade bolo
pochabosťou od neho čakať, že niečo postaví na stôl. Nikdy si však neodpustil, aby nám
nepoukazoval všetky miestnosti v dome vrátane sekretára, kde na podnose z hrubého
modrého skla stálo asi desať načatých fliaš s rôznymi likérmi; ich hladiny sa už začínali
poťahovať zeleným povlakom. 
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Ak občas prišli nejaké deti, zhováral sa s nimi šušlavým hlasom a vytrvalo im núkal
kockový cukor, ktorý už roky ležal na parapete, vytvárajúc masu takej konzistencie, že ju
odtiaľ nebolo možné dostať ani sekerou. Lozili po ňom mravce. 

Keď nám potom začal vypisovať listy, v ktorých sa žaloval, aký je opustený, že po
večeroch sedáva pri okne a plače ako malý chlapec, tušili sme, že v jeho živote sa
schyľuje k novej pohrome, ale nevedeli sme tomu zabrániť. Všetky pokusy o riešenie jeho
situácie stroskotali, každého spoločníka z kruhu rodiny začal upodozrievať, že mu kradne
zo skrine peniaze a poza jeho chrbát konzumuje verandové hrozno, jeho obľúbenú
Kráľov nú viníc. To ho napokon aj doviedlo k zvláštnemu zvyku: každé ráno ešte pred
raňajkami obišiel verandu a spočítal všetky strapce – tak mohol kedykoľvek vyrátať,
koľko z nich ubudlo vinou pažravých návštevníkov. 

Raz som za ním zašiel koncom septembra. Bolo teplo, z viníc zaváňalo hroznom. 
Strýko ma privítal neobvykle milo. Bol oblečený v slušivých modrých šatách, mal bielu

košeľu s kravatou, v límci saka zastoknutú šípovú ružu. Jeho líca pokrýval mládenecký
rumenec. 

Pohľad na veľký téglik s treskovým šalátom, dvadsať rožkov a dva litre Malokarpat ské -
ho zlata, ktoré som automaticky rozložil po stole na verande, ho ešte väčšmi rozveselil.
S tajomným výrazom v tvári mi prikázal, aby som veci preložil na ľavú stranu stola,
pretože mi chce niečo ukázať. 

„Zažmúr oči a neotváraj ich dovtedy, kým ti nepoviem už,“ povedal a šúchajúc novými
poltopánkami o betón, vošiel do domu.

Poslušne som zažmúril oči a zhlboka vdychoval vôňu Kráľovnej viníc, doliehala ku mne
zo všetkých strán. Vtom som začul šramot. Na stole čosi zašuchotalo zároveň s ľahkým
postenkávaním.

„Už,“ povedal strýko.
Otvoril som oči. Strýko sedel pri mne a pred sebou mal hŕbu akýchsi popísaných

papierov .
Čo je to?“ spýtal som sa. „Hádam ste sa len nedali na úradovanie?“
„Listy,“ povedal strýko. „Vidíš, Peterko? Nie som ja ešte taký starý, ako si myslíte. Dal

som do novín len jeden inzerát a ozvalo sa mi tridsať päť žien. Každá má záujem o vážnu
známosť. A nie sú to hocijaké baby – sú medzi nimi aj dve učiteľky...“

„Fí-ha!“ povedal som. „Veď to je celá armáda, to si budete môcť aj vyberať...“
Už som si vybral,“ povedal strýko a na stôl predo mňa položil fotografiu

pohľadnicového formátu.  „Tak, čo povieš? Nie je príma – pipulienka moja zlatá?“
Vzal som fotografiu do rúk a pozorne som sa na ňu zahľadel. Bola na nej asi

štyridsaťročná brunetka, stála na podstení akéhosi domu s muškátmi v dvoch oknách.
Mala malý nos, vlasy bujne vyčesané nad uši a v očiach zanovitý výraz. Mám rád ženy,
len máloktorá sa mi nepáči a táto bola jednou z nich.

„A koľko má rokov?“ spýtal som sa. 
„Štyridsať dva,“ povedal strýko. „Ale vidíš sám – stále vyzerá ako mladica.“
„Hm, hm, hm. A vy si myslíte, že táto... mladica ... vás bude mať rada kvôli vašim

modrým očiam?“
„Peterko, ako môžeš takto hovoriť? Veď je to ajel! Sám pánboh mi ju posiela z neba!“
„Myslíte? No, ja by som ani nepovedal. Ide jej o vaše peniaze, nie o vás.“
„Peterko, ako môžeš takto hovoriť? Bola tu dva razy a uvarila mi takú polievku – oblízal

by si sa, keby si ju jedol!“
Znovu som preletel pohľadom po jeho parádnych šatách a zrazu mi to zapálilo: čaká

návštevu. Pravdaže! Ten jeho anjel je už na ceste sem – vyparádil sa kvôli nej. Rýchlo
som sa začal lúčiť. 

„Takže vy ju čakáte aj teraz. Ja somár! Tak to ja už pôjdem.“
„Ale prečo by si chodil, Peterko?“ zvolal strýko. „Len ostaň! Uvidíš, že je to žena ako

lusk. Do koča i do voza. A múdra je, že by si oči otváral!“
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„Nie, strýko, nie, iba čo by som vám tu zavadzal. Viete, ako sa hovorí: kde sú dvaja,
tam tretieho netreba.“

„Ale prosím ťa, aký si ty tretí? Veď si rodina. Aspoň uvidí, akého mám šikovného syn-
ovca. Otvoríme si víno, vypijeme si, zaspievame... Pravda, s tým sauvignonom si ma
vtedy poriadne naštval, ale dobre. Ja som ti to už odpustil.“

„Odpúšťať mi nemáte čo,“ povedal som. „Pili sme za moje peniaze. A kto platí, ten aj
rozkazuje.“

„Dobre, ale mohol si mi aspoň povedať.“
„Ale prosím vás pekne! Šesť litrov savignonu, po päťdesiat korún – nehovorte mi, že

ste urobili zlý obchod!“
„Dobre, dobre, kašlime na to...“
Spod prístreška sa ozvalo drnčanie zvončeka. Strýko sa roztriasol na celom tele. Až mi

ho bolo ľúto. 
„To je ona!“ zvolal. „Už je tu!“ Rýchlo sprac všetky listy do stola – ja ju idem privítať.“
Rýchlo som spratal listy do zásuvky a pritom som sa hneval, že aj ja podlieham

situácii. Spoza rohu sa nieslo dvoje klopkanie, zmiešané do čudného štvortaktu: jedno
rezké, rýchle, rázne, akoby naozaj ešte dievčenské, druhé pomalé, šuchtavé,
ťažkopádne.

Potom sa objavila na chodníku ona. Niesla sa ako pávica, očami šibala do strán, zdalo
sa, že moja prítomnosť na verande ju vôbec neprekvapuje. Ošacoval som ju pohľadom
a uvedomil som si, že môj dojem z fotografie bol skreslený: nebola odpudzujúca, mala
pevné prsia, rovné držanie tela, krásne nohy, len jej tvár akoby každému hovorila: Dobre,
dobre, milý môj. Odtiaľ potiaľ. Môžeme si to rozdať hoci aj hneď a odzadu, len mi najprv
ukáž to správne lajstro od notára. Videla som ja už inakších pašašov, ako si ty!“

Vstal som a mierne som sa uklonil, ale ona prešla popri mne akoby som bol vzduch,
iba čo fľochla na mináž na stole. 

Do domu vstúpila ako prvá; strýko, roztrasený ako žiak pred skúšobnou komisiou,
rozpačito na mňa žmurkol a potom poslušne, ako dobre vycvičený pes, sa odšuchtal za
ňou. 

Buchli dvere. 
Stál som na verande ako socha, vyvedený z miery tým, že sa nepredstavila, hoci môj

postoj bol jasný. 
V duchu som listoval v pravidlách spoločenského správania, ale nenašiel som tam jed-

inú vetu, ktorá by hovorila, že ak neznáma žena vstúpi do domu svojho známeho a ocitne
sa zoči-voči neznámemu hosťovi, musí ju pozdraviť ako prvý on a nie naopak. 

Potom ma napadlo, či jej strýko neriekol o sauvignone a černochoch, čo sa jej mohlo
dotknúť, ale hneď som zapochyboval, že by sa jej bol s tým pochválil. 

Začal ma tlačiť mechúr. Vstal som a prešiel som cez dvor dozadu, kde bola drevená
ohrada pre sliepky, dalo sa za ňou nádherne skryť. Potom som sa vrátil na verandu,
sadol som si, hľadel nad seba, na uvädajúce listy Kráľovnej viníc a čakal. 

Bolo úplné ticho. Nič nenasvedčovalo, že by sa v dome niečo robilo.
Ani neviem, ako dlho som tam sedel, iba keď zapískali dvere a na verande sa objavi-

la ona. 
Schránila do igelitky téglik s treskovým šalátom a zatým aj fľaše s Malokarpatským

zlatom i miešok s rožkami. Otočila sa ku mne chrbtom, zase som bol pre ňu vzduch,
vstúpila do chodby a zabuchla za sebou dvere. 

Skôr, ako som opustil verandu, ešte som uvidel v okne strýkovu červenú tvár. Hlavu
mal vyvrátenú dohora ako obesenec, smerovala kamsi do listov viniča.

Ani neviem, ako som sa ocitol pri bráne. Bola zamknutá na kľúč a tak som ju po chvíli
váhania preliezol. 

To, čo sa robilo na Hollého ulici potom, len ťažko opísať. Ľudia z mestečka neskôr
tvrdili, že im to pripomínalo veternú smršť.
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Moja náhodná sobotná návšteva u strýka zrejme len urýchlila udalosti, ku ktorým by
bolo došlo tak či tak.

V pondelok ráno zastalo pred strýkovou vilou veľké nákladné auto, z auta vyskočilo
šesť mocných chlapov a pod velením strýkovej „zlatej pipulienky“ vtrhli do domu. Ako
neskôr rozprávali susedia, poznávacia značka tohto auta bola taká zatrieskaná od bla-
ta, že ju vôbec nebolo možné prečítať. Pipulienka po celý čas akcie mávala vo vzduchu
akýmsi papierom a jej tvár blčala ako oheň. Ako na potvoru šiel okolo na bicykli pán
Jašíček a ten, ako človek od rodu priamy sa jej hneď spýtal:

„Tak čo, panička, rabujeme, rabujeme?“
„No dovoľte!“ ostro sa ohradila pipulienka. „Aké rabujeme? My pána Krajkoviča len

oslobodzujeme od zbytočných vecí. Sám nám dal na to súhlas, je to tu, čierne na
bielom!“ A zamávala mu tým lajstrom pred nosom. „Doteraz sa v tomto dome nedalo
vôbec dýchať, teraz tu bude aspoň viacej svetla.“

A energicky kývla špeditérom, že môžu pokračovať v robote. 
„Ba vašu riť!“ povedal vraj pán Jašíček, rozhorčene si odpľul a pokračoval v jazde na

bicykli.
Ako prvý bol z domu vynesený strýkov (ešte) funkčný televízor. Potom nasledovala nová

práčka, rok stará chladnička, žehlička najnovšieho typu, šesť bukových sudov na víno,
preš, tri demižóny, sušič na vlasy, bojler, darling, prenosný záchod, prenosná údiareň, tri
elektrické radiátory, mikrovlnka, chliev na zajace a kurník. Za tým putovali na korbu
skrine zo spálne, manželské postele, povestný strýkov sekretár aj s načatými likérmi, dva
gauče, jeden diván, tri fotelky, mahagónový stôl, veľké nástenné zrkadlo, kredenc, kôš
na špinavú bielizeň, kôš na čistú bielizeň, kuchynský stôl z umelej hmoty, dvanásť
dubových stoličiek a elektrický šijací stroj.

Špeditéri boli široko-ďaleko známi ako naslovovzatí pedanti a tak okolo pol dvanástej
mohli susedia vidieť, ako v pracovnom zápale nesú k autu aj strýka, ležiaceho na
skladacej posteli. 

„Mňa nie! Mňa nie!“ kričal strýko a bezmocne kopal nohami. Až tesne pred jeho
naložením na ložnú plochu si špeditéri všimli, že ide o živý inventár a strýka odniesli
nazad do domu, ustavične sa mu ospravedlňujúc, a on ich pritom bil po hlavách
podhlavníkom. 

Ľudia v mestečku nie sú padnutí na hlavu a tak traja susedia hneď sadli do embéčky
a zavesili sa na odchádzajúci nákladiak. 

Ten najprv zamieril k verejnému smetisku a muži v embéčke si už mysleli, že im
neostane nič iné, len sa otočiť a vrátiť sa domov s dlhým nosom. Ale tesne pred vstup-
nou bránou nákladiak urobil otočku, vrátil sa na hlavnú cestu a zamieril na juh. 

Hneď v prvej dedine nákladiak zahol do bočnej uličky, kde už netrpezlivo čakalo asi
trid sať ľudí. Dvaja zo špeditérov otvorili bočnicu, ďalší dvaja vyskočili na korbu a začali
podávať veci ďalším dvom, ktorí ich hneď nakladali do pripravených vozíkov, kár
a vlečiek záhradkárskych traktorov. 

Strýkova zlatá pipulienka sedela v kabíne a inkasovala od ľudí peniaze. 
Keď sa záujemci rozišli, chlapi bočnicu zatvorili a nákladné auto pokračovalo v ceste

do ďalšej dediny. Všetko bolo zrejme zorganizované už dopredu, lebo do večera neosta-
lo po strýkovom majetku ani stopy. 

A traja samozvaní špióni sa mohli vrátiť do mestečka a strýkovi porozprávať, čo na
vlastné oči videli. 

Sedel na skladacej posteli (jednom z mála predmetov, čo mu v dome zostali) a nebol
schopný jediného slova. Až ráno, keď sa po prebdetej noci prebral z otrasu, pevne sa
rozhodol, že zájde za advokátom a na svoju zlatú pipulienku podá žalobu. Bol
presvedčený, že papier, ktorým predošlého dňa mávala pred nosom pánu Jašíčkovi, je
falošný, lebo on jej nič také nepodpisoval. 

_ _ _ _ _ _
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Celé mestečko žilo súdnym procesom, ktorý sa mal konať v budúcom roku v okresnom
meste. Keď sa medzi ľuďmi roznieslo, že ide o profesionálnu podvodníčku a že strýka
Daniela pripravila o pol milióna korún, sympatie obyvateľstva boli na jeho strane. Všetci
sa tešili, že bude urobené zadosť spravodlivosti: zlatú pipulienku stihne spravodlivý trest
a okolie bude zbavené tohto nebezpečného hydu. 

Aj strýko si bol vedomý dôležitosti aktu a podľa toho sa aj zariadil: dva razy v týždni
chodil k advokátovi a ten ho pripravoval na pojednávanie podobne, ako pripravuje
režisér herca na úlohu v divadelnej hre. Išlo najmä o to, aby strýko svojim prípadným
unáhleným konaním neznížil dôveryhodnosť svojej osoby. Na strýkovi bolo vidno, že
verejné vystúpenie berie smrteľne vážne.

„Čo tam mám hovoriť, pán doktor?“ spýtal sa advokáta s obavou v hlase už pri prvom
stretnutí. „Veď ja som na súde ešte nikdy nebol.“

„Nič,“ povedal advokát. „Hovorenie nechajte na mňa. Vy tam len seďte, tvárte sa
dôstojne a hovorte len vtedy, keď sa vás budú pýtať. A sudcu nezabudnite oslovovať
Vaša ctihodnosť.“

„Vaša ctihodnosť...“ opakoval strýko po ňom.
„Tak! Správne! Vaša ctihodnosť – nijako inak!“ povedal advokát.
„Napríklad: rozumiem, vaša ctihodnosť alebo prepáčte, vaša ctihodnosť. Fakty

zásadne len oznamujte, v nijakom prípade ich nekomentujte, to by mohli otočiť proti
vám. Rozumiete mi?“

„Rozumiem, vaša ctihodnosť,“ povedal strýko. 
„Výborne, pán Krajkovič. Vštepte si do pamäti na večné veky: sudca, ktorý bude viesť

proces, je pre vás vždy a za každých okolností len a len vaša ctihodnosť – na to nez-
abudnite. Aj keby z neba padali oracie mašiny, vždy vaša ctihodnosť. A hovorte čo
najmenej. Ale pozor! Nie jednoslabične, to by sa mohlo hodnotiť ako pohŕdanie súdom
a za to je peňažná pokuta...“

„Bože, bože,“ vzdychol strýko.
„Nebojte sa! Hlavu hore! Dôkazov máme dosť, vaši susedia preukázali v tomto smere

obdivuhodnú statočnosť. Máme troch očitých svedkov na nedovolený odpredaj – to je
náš tromf. Vy len musíte tvrdiť, že ste s predajom vašich vecí ani ústne ani písomne
nesúhlasili.“

„Nesúhlasil, to je pravda.“
„Pred nijakými svedkami.“
„Pred nijakými svedkami.“
„Výborne! Všetko je na dobrej ceste, len sa držte mojich rád.“
Strýko Daniel sa nikdy s nikým nesúdil. Drobné delikty v obchode si s ním zákazníci

vybavovali hneď na mieste: niekedy slovne, niekedy ručne. Preto bol veľmi prekvapený,
keď mu advokát pri druhom stretnutí povedal: 

„Pozor! S tou ženou sa teraz nesmiete stýkať nijakým spôsobom. Nesmiete s ňou
hovoriť ani osobne ani telefonicky ani listovne, ba ani cez tretiu osobu. Rozumeli ste mi?“

„Ale ako to?“ povedal strýko. „Čo, ak príde za mnou na Hollého a bude zvoniť od
brány?“

„K vám? Na Hollého? Ona? Teraz? Čo to hovoríte, pán Krajkovič? Prečo by chodila?“
Strýko sa zaošíval.
„V záchode za misou som našiel toto... gaťky... Čo, ak si príde po ne?“
„Čo-o? Gať-ky? Aké gaťky? Neexistuje! Vylúčené?“ zvolal advokát. „Tých gatiek sa

zbavte čím prv! Hoďte ich do kontajnera alebo do žumpy. Gaťky! Phe! Nijaké gaťky! To by
som sa na to pozrel, aby nám jedny gaťky všetko pokazili!“

Strýko sa gatiek nezbavil, zato bránu zamykal na dva západy vo dne v noci a ani
v rozhovoroch so susedmi neplytval slovami.

Sedával pri okne v tmavej spálni, pozoroval ulicu a tŕpol, že každú chvíľu niekto
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preskočí plot, vnikne do domu násilím a rozbije mu hlavu. Ale ulica bola tichá. Len raz
zazrel pri bráne stáť akúsi vysokú tmavú postavu v lesklom plášti. Zvonček neznesiteľne
drnčal a on sa krčil pri okne so zatajeným dychom.

Potom zvonenie prestalo a z ulice sa ktosi ozval sladkým hlasom:
„Mucko! Mucinko! Prečo mi neotváraš? Ja viem, že si doma. Prečo sa neozveš,

Mucíček? Otvor svojej kočičke! Neboj sa, chcem ti len niečo povedať!“ 
A keď nezareagoval ani potom, brána zadunela pod nárazom akéhosi tupého pred-

metu a ten sladký hlas sa zrazu zmenil na škrekľavé šomranie:
„Bodaj si sa prepadol pod zem aj s celým svojím domom, ty sviniar!“
Raz v noci začul zo zadnej časti dvora prenikavé mačacie mravčanie, znelo to akoby

tam ktosi tie mačky dral z kože. Keď potom o tom povedal advokátovi, ten mu položil
ruku na plece.

„Len vydržať, pán Krajkovič, len vydržať! Nesmiete sa dať vyprovokovať – sporná
strana čaká len na to.“

Prvé pojednávanie bolo sedemnásteho júna a mne trinásteho júna začalo školenie na
postup do vyššej kvalifikačnej triedy. Úspešné zloženie záverečnej skúšky značilo
zvýšenie platu o päťsto korún. Skúšky mali začať ráno o siedmej a ja som predsedu
komisie poprosil, či by ma nevzali ako prvého, že sa musím zúčastniť dôležitého pojed-
návania. Nemal námietky. 

S odpoveďami som bol hotový už o sedem dvadsať a hneď mi aj oznámili, že skúšky
som zložil úspešne. O päť minút osem mi šiel autobus do okresného mesta. Nastúpil
som do vozidla a tešil som sa, že strýka svojou prítomnosťou povzbudím. Lenže potom
sa stalo to, že sme dostali defekt a keď som sa dostal na súd, chodba pred
pojednávacou miestnosťou zívala prázdnotou. Zriadenec mi povedal, že pojednávanie
sa skončilo pred desiatimi minútami. A tak mi neostávalo nič iné, len zájsť za strýkovým
advokátom. 

Ten nevyzeral dobre. Hľadel na mňa akoby som bol prišiel z inej planéty, vzdychal
a rukou si prechádzal po čele. 

„Čo sa stalo, pán doktor?“ spýtal som sa. „Strýko prehral?“
„A mohol vyhrať?“ vybuchol. „Veď nakoniec vypovedal úplne opačne! Keď ju zbadal,

bol hotový ako lokša a všetko odvolal! Povedal, že s odpredajom tých vecí súhlasil. Dalo
sa potom robiť niečo iné, ako stiahnuť žalobu? Veď sa tam všetko smialo ako na estráde.
Váš strýko je strašný človek, pán Mahalka – v živote som takého nevidel!“

„Takže je už naozaj všetko stratené? Nemohli by sme proti tej ... žene ... podať novú
žalobu? Na nejakom... inom súde?“

„Vylúčené!“ Advokát prudko vstal a začal sa nervózne prechádzať po kancelárii.
„Neexistuje! Váš strýc je beznádejný prípad, tomu už niet pomoci!“

„Beznádejný prípad? On? Ale prečo?“
„Tak... Lebo – prepáčte mi za výraz – on nerozmýšľa hlavou, ale pohlavným údom.“
Po tomto náhlom obrate na pojednávaní som vo vile na Hollého ulici strýka Daniela už

nikdy nenavštívil, no z rozprávania jeho suseda Karči-báčiho, ktorý mu občas pomáhal
okolo viniča, viem, že žil v špajze a jeho jedinými spoločníkmi boli skladacia posteľ, dve
deky, ufúľaný podhlavník, nočný stolík, rozheganá stolička, hrnček a varič na pevný lieh.
Holiace potreby mu požičiaval on. 

Spával doma, ale stravoval sa väčšinou na trhovisku, v drevenom bufete, kde varili
lacnú držkovú polievku.

Občas ho navštívila jeho „zlatá pipulienka“ a vtedy sa išiel potrhať od šťastia. Bozkával
jej ruky a tvrdil, že je najlepšia žena na svete. Ona ho potom aj presvedčila, že vila spust-
la jeho vinou a ak to chce nejako odčiniť, musí pristúpiť na výhodný obchod: na predaj
vily Mestskému úradu na archívne účely. 

Výnos činil niekoľko sto tisíc korún a hoci strýko z nich neuvidel ani halier, bol zvr-
chovane spokojný. Jeho zlatá pipulienka ho navštevovala častejšie, ako inokedy a tak
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nemal námietky.
Nie tak dvaja usmievaví plechaví páni v lesníckych rovnošatách, ktorí výzorom akoby

mu vypadli z oka. Prišli za mnou do domu našich rodičov už v prvý deň mojej obligátnej
jesennej návštevy a chceli vedieť len jedno: či mi strýko dal nejaký väčší obnos
v hotovosti. Keď som povedal, že nie, jeden z nich riekol:

„Čestné slovo, že nie? Ani vám ho neposlal poštou?“
„Čestné slovo. Ani poštou mi nič také neprišlo.“
„A mohli by ste to zopakovať aj pred súdom?“
„Samozrejme, že mohol. Kedykoľvek. Aj o pol noci!“
„Dobre. Takže všetko musela zhrabnúť ona.“
„Kto ona?“
„Tá jeho fľandra, tá zlatá pipulienka. Teraz sa už nebude môcť vyhovárať, takže

pôjdeme tvrdo na vec.“
Išli. Boli mimoriadne tvrdí nielen voči zlatej pipulienke, ale aj voči svojmu nemanžel-

skému otcovi. Takže sa nakoniec dostal do starobínca – ako sociálny prípad.
Vtedy som už žil na druhom konci Slovenska a navštevovať ho z tej diaľky častejšie,

ako raz v roku, nebolo možné. A tak som mu písal každý mesiac listy a on mi na ne
odpovedal svojim typickým kostrbatým písmom. 

Po nejakom čase som dostal od jeho opatrovateľky pani Bučkovej list. Prosila ma, aby
som mu písal častejšie, lebo na moje listy vždy veľmi čaká a teší sa na ne ako na dieťa.

To pre mňa nebol problém.
A potom som ho videl už len v tej konečnej, vodorovnej polohe... Ležal v truhle a na

tvári mal blažený výraz.
Keď už bolo po všetkom, ktosi ma vonku jemne chytil za lakeť. Predo mnou stála

staršia, vľúdna pani v okuliaroch, predstavila sa ako Bučková.
Vymenili sme si zopár bežných fráz a potom pani Bučková povedala:
„Museli ste mať svojho strýka veľmi rád, keď ste mu dokázali napísať toľko listov.

Predsa ste vedeli, akú má povahu. Nie ste vy náhodou spisovateľ?“
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O s a m e l ý  E u r ó p a n  a p o t o p a  o b r a z o v
Svoj príspevok uvediem príbehom, netypickou rozprávkou pre dospelých od ne -

meckého spisovateľa Hermanna Hesseho, ktorá sa volá Európan. Rozprávka bola
napísaná v roku 1918. Z príbehu presvitá jemná irónia, ktorá prerastá až do
sarkazmu. Najprv stručne priblížim jeho dej.

Do príbehu vstupujeme vo chvíli, keď na Zemi prebieha svetová vojna. Pán Boh
sa na sklonku dňa konečne zľutuje a zošle na svet potopu, pretože sa už na to
desivé ničenie nemôže pozerať. Európska technika však vzdoruje do posledných
chvíľ. Nakoniec voda zaplaví celý svet. Jedine Európan, ktorý všetko prežil, je
unášaný do neznáma na záchrannom páse. Dokonca ešte aj v tejto situácii
premýšľa ako udalosti opíše: o tom, že jedine ich vlasť vzdorovala a o niekoľko
hodín prežila svojich nepriateľov. Na obzore sa zrazu zjaví obrovské čierne plavidlo
– archa. Na jej palube stojí starý patriarcha so striebornou bradou. Pri ňom stojí
mohutný černoch, ktorý Európana vyloví na palubu. Patriarcha je spokojný, pretože
sa mu práve podarilo zachrániť z každého druhu pozemských tvorov jeden exem-
plár.

Kým archa pláva, rozprúdi sa na nej čulý život. Aby všetkým plynul čas plavby
rýchlejšie, rozhodnú sa jej cestujúci, že sa zahrajú hru. Každý z tvorov má ukázať
nejakú svoju schopnosť alebo zručnosť, v ktorej vyniká. Zvieratá, vtáky, hmyz – všet -
ci predvádzajú, čo dokážu. Jedny vynikajú v sile, ďalší v rýchlosti, niektorí vedia
meniť farbu svojho tela. Aj ľudia – Indián, Číňan, Malajec a Ind – predvádzajú svo-
je schopnosti. Z výkonov sa celá archa teší, je počuť potlesk a prejavy obdivu. Iba
Európan je od prvej chvíle neobľúbený a viackrát si vyslúži nevôľu človečích
príbuzných, lebo všetky výkony prísne posudzuje, kritizuje a pohŕdavo sa usmieva.

Nakoniec príde rad na Európana, aby aj on predviedol, čo dokáže. Ten sa zdrá  ha a
hovorí: „Môj dar je vyššieho druhu. Mojím darom je intelekt“ (Hesse, 1983, s. 121).
Ostatní účastníci hry sa začudujú a chcú, aby im ho ukázal. „Tu niet čo vidieť,“ bráni
sa Európan namrzene. „Môj dar a jeho jedinečnosť spočíva v tomto: zhromaždím si
v hlave obrazy vonkajšieho sveta a z tých obrazov si sám pre seba utváram nové
obrazy a poriadky. Svojím umom môžem obsiahnuť celý svet, čiže znovu ho
stvoriť“ (Hesse, 1983, s. 122). Európan pokračuje ďalej a argumentuje tým, že on
vie riešiť iba veľké úlohy, od ktorých závisí šťastie ľudstva, je to dlhá cesta, a ešte veľa
pokolení sa bude boriť s takýmito ťažkými otázkami. Vtedy ho väčšina z cestujúcich
na arche vyhlási za vtipkára, niektorých však správanie Európana iba rozladí. 

V závere príbehu prichádza černoch, Indián, Malajec a Eskimák za patriarchom.
Sťažujú sa mu a pýtajú sa, či je to správne, aby takýto tvor, akým je sebavedomý
a pohŕdajúci Európan s nimi budoval novú zem. Patriarcha im hovorí, že aj jeho to
dlho trápilo, hľadal odpoveď, a teraz ju už konečne našiel. Odpovedá: „Ale boh,

Č o  s a  s k r ý v a  
v a r c h e ?
( G l o b á l n e  a a r c h e t y p á l n e  n a  i n t e r n e t e )
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ktorý tento druh raz stvoril, zaiste dobre vie, prečo to urobil. Vy všetci máte bielym ľuďom
čo odpúšťať, lebo práve oni priviedli našu úbohú Zem do záhuby a pred súd. Ale boh
naznačil, čo s belochom zamýšľa. Vy všetci, ty černoch a ty Eskimák, máte v novom živ-
ote na zemi, ktorý, dúfajme, sa už čoskoro začne, po boku svoje milé žienky, ty svoju
černošku, ty Indiánku, ty Eskimáčku. Iba človek z Európy je sám. Dlho ma to rmútilo, no
teraz už tuším, aký to má význam. Tento človek sa nám uchová ako upomienka a pod-
net a možno aj ako prízrak. Rozmnožovať sa však nebude, nech znovu vplynie do prúdu
mnohofarebného ľudstva. Nebude vám kynožiť život na novej zemi. Nech je vám to úte-
chou“ (Hesse, 1983, s. 124).

Tento pre európskeho človeka trochu nelichotivý príbeh som na úvod neuviedla
náhodou. Zachytáva totiž niektoré dôležité momenty, ktoré odrážajú aj problematiku
globálnych a archetypálnych javov v dnešnej kultúre. V príbehu sa aktuálne navracia
jedna z polôh moderného európskeho aj amerického myslenia. Mohli by sme ho nazvať
ako myslenie expanzívne (proti intenzívnemu), nadmieru sebavedomé a sebastredné
(proti ohľaduplnému) a do značnej miery stále racionálne a abstraktné (proti celostné-
mu a konkrétnemu). Toto myslenie je v Hesseho rozprávke sprostredkované cez
postavu Európana. Môžeme si položiť otázku, nakoľko je dnešná globalizácia jeho vý -
sledkom.

Druhý dôležitý fakt príbehu je skrytý v závere: akoby totiž podával ironickú víziu akejsi
„opačnej globalizácie“, teda takej, na ktorej Európania vôbec nebudú mať svoj podiel.
Zároveň, trochu optimistickejšie, príbeh naznačuje aj možné kritérium nového globalizo-
vaného sveta, ktoré môžeme nazvať ako jednotu v mnohorakosti, mnohofarebnosti (ná -
rodov, názorov, náboženstiev atď.).

Posledný moment už priamo súvisí s dnešným najživším a najpopulárnejším médiom
– internetom. Slová Európana o obrazoch, ktoré si on tvorí vo svojej hlave, akoby boli
nepriamou charakteristikou tohto média, ktorým je dokonca možné „obsiahnuť celý
svet, čiže znovu ho stvoriť“. Je ním však aj možné spôsobiť potopu. Paradoxne, Európan
napriek tomu, že svojím myslením ovládol celý svet, zostáva aj v závere príbehu osamelý.
Možno ako dnešný účastník internetovej komunikácie. Možno nie.

O t á z k y
Vo svojom príspevku sa pokúsim odpovedať na dve otázky: Aký je rozdiel medzi dvo-

mi životnými polohami, ktoré nazývame ako archetypálne a globálne? Ako sa tieto
dve životné polohy zjavujú na internete?

Prečo porovnávam uvedené výrazy? Na základe ich používania v komunikácii majú
totiž naozaj niečo spoločné. Oba používame vo chvíli, keď hovoríme o veciach alebo jav-
och, o ktorých vieme, že sa nachádzajú všade, majú širší dosah a vzťahujú sa na celý
dnešný svet, sú univerzálne. Oba výrazy však odlišuje ich rozdielny asociačný
a skúsenostný potenciál. Možno jeho uvedomením sa nám aj problematika globalizácie
ukáže v inom, hlbšom rozmere.

A r c h e t y p á l n e  a g l o b á l n e  v  b e ž n e j  r e č i  
–  a k o  h l b o k o  a a k o  ď a l e k o ?
Výraz „globálne“ je dnes v bežnej komunikácii – najmä prostredníctvom médií – určite

frekventovanejší a viac zaužívaný, dokonca ho možno považovať za výraz postmoderný
(globalizácia, globálne procesy, globálne problémy, Globtel ako bývalé označenie
mobilného operátora Orange atď.). Odkazuje aj k takým známym výrazom ako globe
(anglicky zem, guľa), glóbus, globál. Na druhej strane používanie výrazu „archetypálne“
sa objavuje zriedkavejšie, je spojené skôr s ojedinelými, zvláštnymi a výnimočnými živ-
otnými situáciami. Pomenúvajú sa takto iba v komunite istého okruhu ľudí, možno
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intelektuálneho zamerania (Mám na mysli možný spôsob ich pomenovania, teda nezna -
mená to, že by sa tieto zážitky vyskytovali iba u spomínanej sociálnej skupiny, práve
naopak). Hovorí sa o archetypálnom zážitku, archetypálnej skúsenosti, o archetype.
Výraz archetypálne rezonuje aj s výrazmi ako archa, archaický, archív atď.

Z hľadiska etymológie patrí výraz archetypálne do kontextu týchto skúsenostných
odkazov: archi, arche, arch – pôvodný, prvý, starý, dávny; archaický – dávny, starobylý,
zastaraný; arché (fil.). – počiatok, princíp, pralátka, z ktorej obmenami vznikajú všetky
veci a stavy; archa – 1. koráb, ktorým podľa Biblie zachránil Noe svoju rodinu a všetky
druhy zvierat pri potope sveta, 2. archa Zmluvy – schránka, v ktorej boli uložené tabule
s Desatorom, zákonmi židovského náboženstva; archetyp – podľa jungiánskej hlbinnej
psychológie pravzor, pratyp, pôvodná podoba, prejav spolupatričnosti individuálnej
ľudskej duše človeka s kolektívnou dušou sveta. Výraz archetypálne teda odkazuje skôr
k fenoménu času (prvorado k minulosti) a k dimenzii životnej hĺbky, podstaty. Výraz
globálne je zase skôr súčasťou významových kontextov zameraných na fenomén (až
dokonale obsiahnutého) priestoru, na dimenziu životnej šírky a plochy, životného
povrchu: Napr. globál – celok, súhrn, celkovo, súhrnne; globálny – 1. súhrnný, celkový,
2. všeobecný, zbežný a preto často povrchný, 3. týkajúci sa celého sveta, majúci celosve-
tový význam, dosah; globe (angl.) – guľa, zem; glóbus – model v tvare gule, na ktorého
povrchu je v určitej zmenšenej mierke zobrazený povrch zeme; globalizácia – rozvíjanie
medzinárodných ekonomických vzťahov v celosvetovom meradle.

A r c h a  a g l ó b u s  
–  n e n á p a d n é  m e t a f o r y  d n e š n é h o  s v e t a ?
1. archa ako záchranná loď
Pri nasledujúcom metaforickom uvažovaní sa pokúsim naznačiť ďalšie rozdiely medzi

archetypálnou a globálnou skúsenosťou.
Budem vychádzať z výrazu archa, ktorým sa označuje loď, pomocou ktorej sa Noe

s rodinou a zvieratami zachránil pred potopou sveta. Biblický príbeh, ktorý sa premietol
aj do Hesseho aktualizovanej verzie rozprávky má pre dnešné vnímanie sveta rozhodu-
júci význam. Posolstvo príbehu totiž naznačuje, že Noe vyberá do archy iba to, čo je pod-
statné (z každého druhu dvojicu), a zároveň mu záleží na tom, aby zachoval rôznorodosť
predchádzajúceho života (všetky druhy zvierat a vtákov). Akoby teda archa predstavo-
vala metaforu našej kultúrnej pamäti obsahujúcej všetky dôležité skúsenosti, ktoré si
nesieme od počiatku sveta so sebou. Z pohľadu hlbinnej psychológie sa archa zároveň
symbolicky stáva ochranou pred zaplavením nášho vedomia nevedomím (zastúpeným
v symbole vody, potopy). Môžeme sa teda opýtať, nakoľko nás naša kultúrna pamäť
chráni pred zaplavením akýchkoľvek sugestívnych obrazov alebo zážitkov. A to aj pred
zaplavením informačným. Posledný fakt súvisiaci s metaforickými možnosťami príbehu
o potope je ten, že práve archa je predmetom, ktorý existuje na hranici starého
a nového sveta a dokonca ich osobitým spôsobom spája (to staré, prenáša do nového).
Archetypálne javy vždy existujú v tejto dvojitej podobe – ako symboly siahajú do hlbín
našej histórie a zároveň sú úzko prepojené so súčasným životom. To vlastne platí aj
celkovo pre schopnosť našej kultúrnej pamäti. 

2. archa ako schránka Zmluvy
Druhý význam výrazu archa opäť siaha k biblickému príbehu. Viaže sa na udalosť na

hore Sinaj, kde Mojžiš dostáva od Boha Desatoro prikázaní napísaných na dvoch
kamenných tabuliach. Archa tu označuje schránku, kde boli prikázania uložené.
Podobne ako loď aj schránka predstavuje symbolicky predmet, kde sa ukrýva niečo
veľmi podstatné. Dokonca ide o istý kódex správania a morálky – teda návod ako sa
správať v živote tak, aby sa nám žilo čo najlepšie. Zahŕňa odporúčania, ktoré sú
skúsenostne overené, ktoré nám pomáhajú orientovať sa v tomto svete. Odkrývajú
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priestor viery, spirituality, úcty k životu a jeho tajomstvu. Desatoro nie je teda len
archetypom odporúčaného ľudského správania, ale nepriamo poukazuje aj na dve
kmeňové dimenzie existujúce v človeku – dimenziu dobra a zla. Za pozornosť stojí, že
Starý zákon, v ktorom sa príbeh o Mojžišovi nachádza, by sa podľa etymologických
výskumov mal volať skôr Stará zmluva. Tá potom predpokladá súhlas obidvoch
zúčastnených strán (Boha a človeka). Podobne aj prikázania neboli pôvodne formulo-
vané ako príkazy a výstražné imperatívy ale skôr ako odporúčania (Tresmontant, 1997).

3. guľa a glóbus
Asociačné možnosti výrazu globe a glóbus sú však celkom iného charakteru. Výraz

globálne na laickej úrovni evokuje, že isté životné javy nájdeme na celom svete,
prípadne, že sa ako také začali vnímať až vplyvom euroamerickej kultúry (globálne
otázky – ekonomika, vojnové konflikty, terorizmus, ekologické problémy). Ich hlbšiu
ukotvenosť v kontexte života však výraz globálne neodkrýva. Na internete je globálne
zastúpené klamlivým vedomím, že tu nájdeme všetky informácie. O ich podstatu a kval-
itu už nejde. Aj anglický výraz globe, ktorý označuje „guľu“ alebo „zem“ naznačuje, že
globálne si nárokuje pokryť všetko, obsiahnuť všetko (mobilné siete, internet, iné médiá)
ale aj fakt, že sa týka skôr povrchu, rozsahu ako kvality. Najvýraznejšie však globálnosť
charakterizuje metafora glóbusu. Je to model v tvare gule, na ktorého povrchu je
v určitej zmenšenej mierke zobrazený povrch zeme. Aj globálne aktivity môžu byť v tomto
zmysle často iba akýmsi modelom, maketou, abstrakciou a nemusia sa vôbec týkať
skutočných potrieb života. Vieme, že ani zem nie je v skutočnosti guľa, a už vôbec na nej
nenájdeme abstraktnú sieť rovnobežiek a poludníkov. Z tohto hľadiska by glóbus mohol
prestavovať metaforu abstrahujúceho a racionálneho myslenia. V porovnaní s
metaforou archy metafora glóbusu vôbec nezohľadňuje problém etiky, viery
a spirituálnych rozmerov človeka. Práve naopak. Výraz globalizácia je charakterizovaný
ako „rozvíjanie medzinárodných ekonomických vzťahov“. Prvorado kladie dôraz na
ekonomiku, a to často ako jediné motivačné puto globálneho sveta. (Napríklad, zatiaľ sa
nejako výrazne nepoužíva slovné spojenie globálna viera, globálna morálka. Viac sa už
hovorí o univerzálnej morálke, univerzálnej viere.)

V závere tohto metaforického uvažovania sa odkrýva pozadie archetypálnej a globál-
nej životnej polohy. Archetypálna skúsenosť nepriamo naznačuje, že svet je tajomstvom,
má svojho stvoriteľa, má spirituálne aj etické rozmery a človek je za neho zodpovedný.
Globálna pravda skôr ťaží z toho, že svet je guľatý, človek je jeho vládcom, ktorý ho celý
obsiahol, ovládol a teraz ho využíva vo svoj prospech, bez ohľadu na iné rozmery života.
Podstatné však je, že biblická skúsenosť sveta ako tajomstva je staršia, pôvodnejšia ako
kolumbovské a gallileovské poznanie guľatej podoby zeme.

A r c h e t y p á l n e  a g l o b á l n e  a k o  p r o t i k l a d y ?
Výrazy archetypálne a globálne však nie sú tradičné protiklady. Opozíciou globálneho je

skôr lokálne – vzťahujúce sa na určité miesto, vyskytujúce sa na určitom mieste, viazané
na určité miesto (lokalita – „miesto, zemepisné určenie niečím sa vyznačujúce, najmä
výskytom určitého organizmu, archeologickej pamiatky, jazykového prejavu“; Slovník cud-
zích slov, 1997, s.559). Lokálne je teda spojené s jedinečným, špecifickým, kým globálne
viac so všeobecným, zbežným. Protiklad k archetypálnemu sa hľadá ťažšie. Ak sa ono
chápe ako pôvodné, staré, prvotné, tak opakom potom môže byť to, čo je nové, nepôvod-
né a druhotné. Archetypy sú praformy ľudskej skúsenosti, ktoré sa objavujú na rôznych
miestach sveta (to je to, čo ich spája s globálnym), najčastejšie v sne, rozprávke, mýte    a
ľudovej kultúre. Sú vrodené a siahajú až k našim predkom, aj zvieracím a rastlinným (aj tu
existuje odkaz k Noemovej arche). V podobe symbolov, vzorcov správania a konania však
existujú neustále, teda aj v dnešnej mediálnej kultúre. Nejde teda o úplný protiklad
k starému, archetyp je vždy na hranici minulosti a prítomnosti. K tradičným archetypom
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patrí napr. oheň, voda, zem, archetyp premeny, bludiska, labyrintu, cesty a z jungiánskej
psychológie anima, animus, tieň, veľká matka, múdry starec atď.

Ako dôležitý vzťah, ktorý sa tu odkrýva je vzťah medzi lokálnym a archetypálnym.
Napriek tomu, že archetypy sa objavujú na všetkých miestach sveta, archetypálna
skúsenosť sa vždy viaže na istú konkrétnu kultúru, ktorá sa vyznačuje charakteristický-
mi symbolmi a obrazmi (tie sprostredkúvajú rovnakú skúsenosť ako v inej lokalite, kde
sú symboly iné), a hlavne na istú lokalitu – niekedy iba situáciu, konkrétny zážitok. Arche -
typálny zážitok nemôže byť abstraktný. Problém globalizácie by teda mohol spočívať
v snahe zjednotiť symboly a obrazy rôznych kultúr, čím by bolo ohrozené aj prežívanie
archetypálnych skúseností a znamenalo aj odtrhnutie sa od vlastných pamäťových
koreňov.

Na záver tejto úvahy: Archetypálny zážitok je zážitkom vnútornej súvislosti medzi
sebou a svetom a je ukotvený v lokalite, teda v istej kultúrnej tradícii symbolov.
Globalizácia predstavuje skôr racionálne a rozumové spájanie javov, ktoré prichádza
zvonku. Ide o vytváranie vonkajšej a niekedy zištnej, umelej, nepôvodnej súvislosti
medzi človekom a svetom (apel na zodpovednosť za to, čo sa deje na opačnom konci
sveta, a tým oslabovanie zodpovednosti za vlastnú lokalitu; „virtuálne misionárstvo“,
teda invázia médií do rôznych kútov sveta pod nálepkou pomoci atď.)

H r a d  n a  k o p c i  a v y s i e l a č
Príkladom rozdielu medzi archetypálnym a globálnym môže byť aj čisto osobná

skúsenosť pri reflektovaní dnešnej semiotiky krajiny. Jej podoba sa totiž – ako uvádza
Václav Cílek vo svojich dvoch knihách – prudko zmenila (Krajiny vnější, krajiny vnitřní,
2002; Makom, 2004). Autor poukazuje hlavne na šedé „zóny nikoho“ na periférii mes-
ta, ktoré boli agresívne pokryté anonymnými komplexami hypermarketov a
budov obrovských spoločností. Uvádza aj zmenu typického horizontu krajiny rozdeleného
na nebo a zem, ktorý dovtedy opticky evokoval istú meditačnú a spirituálnu polohu
nekonečnosti. Tá sa narušila sieťou mobilných veží vynárajúcich sa už takmer na
každom obzore. Skúsenosť, ktorá môže doplniť uvažovanie o archetypálnom
a globálnom súvisí práve s pohľadom na podobu dnešnej krajiny. Ak sa pri ceste vlakom
na pozadí mesta zrazu objaví zrúcanina hradu, náhle sa pred nami v jednom momente
odkryjú rôzne staré vrstvy skúsenosti (moderné mesto, starý hrad). Hrad tu potom zas-
tupuje istý archetyp, teda symbol kultúrnej pamäti. Ak sa o pár kilometrov ďalej, na kop-
ci na pozadí mesta objaví veža mobilného operátora, napadne nás skôr to, že ide o znak
mobilnej a internetovej siete, teda znak globalizácie, súčasného stavu sveta, istej jeho
racionality. Mobilný vysielač tu skôr zastupuje akýsi novotyp alebo intertyp. Ten však
uvedené vrstvy skúsenosti neevokuje, nie je to ani jeho úlohou, skôr vyvoláva predstavu
zjednoteného, prepojeného, unifikovaného sveta (Napr. všetky vysielače sú architekton-
icky až stereotypne podobné.). Hana Babyrádová v knihe Symbol v dětském výtvarném
projevu uvádza: „Přílišné uvěznění lidského vědomí v pojmech vede ke ztráte schopnosti
nejenom tvořit archetypy, ale i reflektovat svou skutečnou existenci“ (Babyrádová, 1999,
s. 86). „Stále obtížněji hledáme v uměle vytvořeném prostředí strukturu analogickou
uspořádání naší vizuální, audiální, kinestetické a haptické paměti“ (Babyrádová, 1999,
s. 93).

I n t e r n e t  v s i e t i
Ako sa uvedené životné polohy (globálne a archetypálne) prejavujú na internete?

Internet je v Slovníku cudzích slov charakterizovaný ako „najväčšia globálna
medzinárodná počítačová sieť“ (1999, s 413). Že ide o globálny fenomén je teda
vnímané ako samozrejmosť. Oveľa podstatnejšie pri pomenovaní globálneho aspektu
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internetu zachytáva metafora siete, ktorá je obsiahnutá aj v názve média (net – angl.
sieť). Sieť totiž, okrem toho, že je vecou primárne využívanou na chytanie, lovenie rýb
(motív hromadného lovu informácií v internetovej komunikácii), je zároveň predmetom,
ktorý spája povraz do ôk špecifickým spôsobom, a to tak, aby sa nerozpadol (motív
spojenia v počítačovom programe internetu, ktorý je založený na istom racionálnom pos-
tupe). Rovnako, nie je náhoda, že štruktúra ľudského mozgu i vedomia je často
označovaná metaforou neurónovej siete, čo evokuje súvis medzi internetom a ľudským
vedomím. Nakoniec, stretávame sa s tým, že internetová sieť je niekedy označovaná
s veľkým začiatočným písmenom ako Sieť. To už naznačuje možnú personifikáciu,
možné oživenie, poľudštenie tohto média, a dokonca ponúka úvahy o perspektíve vlast-
nej, svojbytnej a nezávislej identity internetu.

I n t e r n e t  a m ý t i c k á  K n i h a  s v e t a  
–  a r c h e t y p  n e k o n e č n o s t i
Jan Balleka vo svojej knihe Modř, barva mezi barvama uvádza tento fakt: „Mytická

mezopotamská Kniha světa, sahající bez konce zpět i dopředu, zaznamenává
nejen  všechno minulé, ale i jsoucí a budoucí. V ní nelze dojít ani k její první, ani poslední
stránce, vždycky ještě jedna zbývá. Je metaforou lidského poznání vyloženého jako
paměť božské vševědoucnosti přesahující paměť lidského jedince, je vzpomínkou na
minulost, ale i vzpomínkou na budoucnost. Je odkazem na čas bez počátku a bez konce“
(Balleka, 1999, s. 60).

Paralela medzi internetom a uvedeným mytologickým odkazom je v prvom momente
fascinujúca. Aj internet totiž umožňuje pohybovať sa v poznaní „bez konce zpěť
i dopředu“ a nie je možné, nie je v ľudských silách „dojít ani k její první ani k poslední
stránce“ a naozaj „vždycky ještě jedna zbývá“. Internet tým posunul paradigmu
uchovávania ľudského poznania do takmer mýtickej, nadčasovej polohy (môžeme pomo-
cou neho v krátkom okamihu „surfovať“ cez rôzne časové aj priestorové vrstvy tam
a späť). Možno tým trochu pripomína aj tzv. mýtus o večnom návrate ako ho nazval
Mircea Eliade. S jediným zásadným rozdielom. Internet zatiaľ (našťastie) nedokáže
predvídať budúcnosť a nie je v žiadnom prípade metaforou božej prozreteľnosti. Skôr je
metaforou ľudského poznania, v ktorom sa znovu a neustále ozýva túžba po večnosti
(archetyp nekonečnosti).

O t v o r e n é  o k n o  
–  a r c h e t y p  ( v i r t u á l n e j )  i n t i m i t y
Výrazy, ktoré používajú účastníci internetovej komunikácie majú spoločný jeden pod-

statný motív. Všetky sa nejakým spôsobom dotýkajú priestoru, v ktorom človek žije, býva
– priestoru jeho intimity, domova. Prenášanie vlastností spojených s bývaním a životom
človeka na médium internetu je teda možno iba obdobou jeho snahy zosobniť a zintímniť
neosobnú podstatu počítačovej štruktúry. Výrazy ako „chat rooms“ (chatovacie izby),
„domovská stránka“, „otvoriť okno“ ale aj „kliknúť“ (click – angl. šťukanie, šťuknutie,
cva kanie napr. kľúča, kľučky) navodzujú dojem, že sa účastník pohybuje v priestoroch
dobre známych a blízkych a vykonáva tu obdobné činnosti (otváranie okna, odomykanie
dverí, príchod domov, vstup do izby atď.). Paradoxne, uvedený pocit intimity (archetyp
domova, príslušnosti) je zatiaľ ešte neustále narúšaný vedomím virtuality takéhoto
domova. Najlepšie to vidíme na metafore internetového okna. Že tu čosi nesedí, si
uvedomíme vo chvíli, keď otvárame reálne okno v našej izbe, aby sme sa pozreli von.
Zisťujeme, že okno je vlastne prázdne, že vonkajší svet je až za ním. A že za oknom
existuje iba jediná videná skutočnosť, jediný výhľad. Ak však otvoríme internetové okno,
je zaznamenaná, zachytená skutočnosť priamo v ňom, na ňom. Neexistuje tu prázdne
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okno. Teda v súvislosti s internetom možno aj frazeologizmus „mám okno“ (ktorý
vyjadruje chvíľkové alebo dlhšie myšlienkové vákuum vo vedomí) dostane postupne nový
vý znam, pretože v internete sa na obrazovke zjaví niečo vždy. Aspoň oznam, že
momentálne nemôže byť stránka nájdená (čo už je bližšie spomínanému frazeologizmu).
Na druhej strane, na internetovom okne sa stále objaví ďalšie a ďalšie okno. Teda ide
o akýsi fe nomén „okna v okne“, ktorý práve upozorňuje na virtualitu svetov v internete
(akoby nebolo možné sa dobrať konečného, pravdivého výhľadu z okna) ale na druhej
strane od kazuje k prastarej skúsenosti – že za práve viditeľnou, zmyslami vnímateľnou
skutoč nosťou sa kdesi v pozadí možno ukrýva iný, ešte neobjavený svet (archetyp
transcendencie).

V y h ľ a d á v a č e  a p r e h ľ a d á v a č e  
–  a r c h e t y p  l a b y r i n t u  a a r c h e t y p  b l u d i s k a
Vyhľadávače a prehľadávače tvoria akúsi gnozeologickú, poznávaciu zložku internetu,

ponúkajú odpoveď na otázku aký je svet („Svet je taký a taký.“). Obidva výrazy však
zároveň veľmi dobre odrážajú spôsob, akým poznávanie cez internet prebieha. Výraz
„vyhľadávač“ evokuje, že účastník internetovej komunikácie má jasný cieľ, ktorý chce
dosiahnuť. Pri hľadaní konkrétnej informácie prevláda archetyp labyrintu. Labyrint je
charakteristický tým, že v ňom, na rozdiel od bludiska, nebývajú bludné cesty a slepé
uličky, jeho stavebný plán je jednoduchý: má vchod a cestu, ktorá mnohými vinutiami
a okľukami vedie vždy do stredu. V labyrinte sa nedá zablúdiť. Výraz „prehľadávač“ však
odkazuje k druhému a asi častejšiemu spôsobu poznávania na internete. Keď človek
niečo prehľadáva, akoby presne ani sám nevedel, čo hľadá. Prechádza internetovými
oknami prostredníctvom náhody, „len tak“, bezcieľne, a to aj cez rôzne slepé uličky.
Druhým archetypom poznávania je archetyp bludiska. Bludisko sa prejavuje tým, že je
v ňom mnoho ciest a križovatiek. Na návštevníka kladú mnoho požiadaviek. Musí voliť
správnu cestu a kvôli tomu robiť rozhodnutia, tie sa však môžu ukázať ako chybné
a nezmyselné. Účastník internetovej komunikácie teda pulzuje medzi vzrušujúcim a ne -
bezpečným dobrodružstvom bludiska a očakávanou istotou labyrintu.

I n t e r n e t  a k o n o t a č n é  m y s l e n i e
Istým problémom internetovej komunikácie pri vyhľadávaní informácií môže byť

problém oslabenia až straty konotačného, asociatívneho myslenia. Po zadaní kľúčového
slova sa totiž účastníkovi komunikácie zjaví niekoľko strán, v ktorých je zadané slovo
súčasťou rôznych, často výrazne odlišných významových kontextov. Vyhľadávač tak do
veľkej miery funguje podobne ako synekdocha – jeden z metonymických výrazových
prostriedkov. Internet ponúka „v priamom prenose“ zviditeľnenú a presne určenú
synekdochu (pars pro toto, časť za celok): po zadaní časti (kľúčového slova) sa zjavia
celky (kontexy – články, do ktorých je zadané slovo nejako začlenené). Paradoxom je, že
aj uvedené celky sú často iba informačnými časťami vytrhnutými z ich pôvodných celkov
(napr. po zadaní kľúčového slova archetyp do vyhľadávača Google sa zjavia odkazy asi
na viac ako trid siatich stranách: po kliknutí na odkaz s názvom Země jako filozofický
archetyp sa objaví filozofický článok Zdeňka Neubauera, ktorý je súčasťou časopisu
Vhled atď.). Per spek tíva vyhľadávača spočíva v tom, že práve dnes je poznanie kontextu
dôležité a synekdocha umožňuje zachovávanie vecnej súvislosti medzi javmi. Na druhej
strane internetové prehľadávanie zatiaľ nedáva väčší priestor výraznejšiemu uplatneniu
metaforického myslenia, teda takého, ktoré by bolo založené na evokovaní podpra-
hových stavov vedomia, emocionality, pocitov a nálad.

I r a c i o n a l i t a  n a  i n t e r n e t e  –  a r c h e t y p  t i e ň a
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Na internetovej komunikácii je pozoruhodné zistenie, že na pozadí logického a rýchlo
fungujúceho systému sa skrýva akási „odvrátená“, iracionálna a nekontrolovateľná polo-
ha tohto média. Internet teda predstavuje nielen model ľudského vedomia a jeho
racionálnej polohy, ale zachytáva aj tú, ktorá je tieňová, menej ovládateľná a z logiky sa
vymykajúca. Polohu, ktorá účastníka internetovej komunikácie nečakane prekvapí
a šokuje. Príkladom môžu byť stránky, ktoré sa zjavujú paralelne s otvorením
požadovaného okna (najčastejšie reklamné ponuky alebo pornografické obrázky).
Ďalším príznakom narúšajúcim istotu systému sú počítačové vírusy. Napríklad vírus
s menom Trójsky kôň, ktorý svojou povahou odkazuje ku gréckej mytológii (vírus sa sprá-
va podobne ako vojaci ukrytí v drevenom trójskom koni, ktorí nafingovali dreveného koňa
ako dar, aby mohli zaútočiť na nepriateľa), je z pohľadu bežného návštevníka internetu
ohrozujúci, podobne ako v jungiánskej psychológii tzv. archetyp tieňa, ktorý predstavu-
je odvrátenú a nepriznanú stránku našej psychiky.

A r c h e t y p  z m y s l u
Hoci existujú ďalšie zaujímavé fenomény na internete (napr. chat, e-mail, blog, ktoré

ponúkajú úvahy o novej identite, istej anonymite komunikácie, o zjednodušovaní emo-
cionality cez ikonizáciu písma, o intimite, ktorá je navodzovaná často bez väčšej námahy
atď.), oveľa podstatnejšie sa javia takmer nepovšimnuté momenty. Napríklad blogy –
názorové články písané rôznymi účastníkmi internetu – sú hodnotené inými účastníkmi
tzv. zvyšovaním karmy (ide o špecifické pomenovanie hodnotenia, ktoré odkazuje
k indickej filozofii a znamená „súhrn všetkých činov človeka, ktoré ho sprevádzajú ako
odmena a trest do ďalších znovuzrodení“, Slovník cudzích slov, 1997, s. 452). A to už
trochu pripomína, že v internete je neustále obsiahnutý aj hlbší, podstatnejší fenomén –
fenomén ľudského osudu a túžby po ocenení vlastnej individuality, možno túžby po
obyčajnom ľudskom prijatí.

Č o  s i  v e z m e m e  d o  a r c h y ?
Po prvých poznámkach k tomuto príspevku som objavila článok Františka Gyárfáša

Internet: Krásny nový svet. S prekvapením som zistila, že aj autorovi internet trochu
pripomína biblickú potopu. Takto sme sa opäť vrátili k príbehu o Noemovi. Jeho prirov-
naním k dnešnej mediálnej situácii by sme mohli konštatovať, že nakoniec asi závisí iba
od nás, čo si do archy našej kultúrnej pamäti z internetu vyberieme.

Celkom na záver iba jedna rečnícka otázka: Ak je internet médium, kto je potom hyp-
notizér?

L I T E R AT Ú R A
Balleka, Jan: Modř, barva mezi barvami. Praha : Academia, 1999. 207 s. ISBN 80–200–0718–0
Cílek, Václav: krajiny vnitřní a vnější. Praha : Dokořán, 2002. 231 s. ISBN 80–86569–29–2
Cílek, Václav: makom. Praha : Dokořán, 2004. 267 s. ISBN 80–86569–91–8
Eliade, Mircea: Mýtus o věčném návratu. Praha : Oikoymenh, 102s. ISBN 80–85241–51–X
Gyárfáš, František: Internet: Krásny nový svet. In: Knihy a spoločnosť.s.3, 4/2005, 2. ročník, ISSN 1336–5584 
Hesse, Hermann: Podivuhodné posolstvo z inej hviezdy. Bratislava : Pravda, 1983. 195 s. ISBN 75–113–83 
Petráčková, Věra, Kraus, Jiří a kol.: Slovník cudzích slov. Bratislava : SPN, 1997. 991 s. ISBN 80–08–02054–7
Tresmontant, Claude: Výklad učení Rabiho Ješuy z Nazaretu. Levoča : Knižná dielňa Timotej, 1997. 307 s. ISBN 80–966961–3–0
Wolff, Uwe: Labyrint. Cesta k vlastnímu středu. Praha : Portál, 2003. 177 s. ISBN 80–7178–760–4

44



45

T A K  Ď A L E K O ,  T A K  V Y S O K O

Vysoká, široká strecha a hore,
nebo: je to niekde v Európe
pred vojnami, tými svetovými,
v tomto storočí. Možno stanica, 
alebo iné miesto na čakanie. Vzduch 
je číry, svetlo v pľúcach
a svieže vedomie v celom 
krvnom obehu. On a ona stoja,
pod skleneným baldachýnom, 
nad ich hlavami cesta. Idú 
ďaleko, vyššie, kde 
je čistejší vzduch pokojný a riedky,
taký riedky, že by si počul
vzdych z druhej strany údolia.
On sa obráti k nej (alebo ona
k nemu?) a srdcia udrú
pomalšie než kedykoľvek predtým.
Čoskoro ich, takmer, nebude počuť.    

J U D Á Š
„a jeden z vás je diabol“ Ján 6, 70

Je to to malé pole vzadu;
kamenná, unavená pôda; strom.
Tajne požičaná, aby sa o štvrtej 
dal dovidieť breh oblaku.

Je chladno, ale on sa potí,
keď pohľad uprie do koruny;
na zemi, vedľa kmeňa
džbánok s umazanou rúčkou.

Na toto miesto bude prichádzať
znova a znova, rozmýšľať 
nad spôsobmi zastavenia. Viac už 
netreba hovoriť s priateľom alebo milým.

ROBERT WELCH (1947) 
súčasný írsky básnik, 
prozaik a literárny vedec.W E L C HR O B E R T
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Všetko, čo sa stalo, urobil on
a nedá sa to zniesť; nielen 
zrada, ale zdesenie, že to bol on
a že sa Učiteľ stihol pripraviť.

Nezabudne pohľad ani vľúdne rameno
vložené v jeho ramene. Ale horšia horšia
bola bolesť v očiach tej, čo plakala,
keď mu umývala nohy.

Jej žiaľ boli všetky tiché plaché veci: hraboše,
zajace, myši, jazvece; kocúr v pasci pivnice
zavretej celé dni, zaplesnutie strešných dvier.
Všetkým, čím v tej chvíli bol, bol rev.

S K E P T I K

Skeptik má orlie hniezdo 
na vrchole borovice.
Zhora sa pozerá na robotníkov 
ako sa trápia, aby pluh 
šiel rovno brázdou. Sleduje, ako sa motyky
plahočia v kamení, otrepávajú kukuricu a
chránia burinu. Nepresnosť, 
čo ho poteší. Sedí si tam 
uzmierený; morálne pochybnosti
sú mu ako včeličky proti úľu,
ako horký med, ktorý zamýšľa dať
svojej milovanej dievčine, vysvetľujúc jej
prečo nemá žiadnu budúcnosť, neznáša minulosť. 

S A D  S T R A C H U

Nemala veľmi rada, 
keď tu boli
a ešte menej,
keď odchádzali.

Na poludnie začala uvažovať,
gong mal udrieť čas obeda:
„Nemám rada ich súcit,
ani moje očakávania.“



47

W
E

L
C

H

„Mala by som zaznamenať životopisy 
nenarodených a sledovať, ako sa ich životy
zrážajú s faktami,
ako postupne podliehajú únave.“

Raz tu znel hlas,
hovoril, že nemá byť vydesená,
bolo to však veľmi dávno
a počula vôbec správne?

Strach bol už neoblomný
a prudký: oceľový trojuholník
visí v sade,
trblieta sa v modrom dyme.

A I D E  Ď A L E J

Keď dorazil, už tam nebola.
Dvor bol prázdny, na stodole sa kývali 
nahnuté vráta, jeden zo závesov 
praskol.

Kde bol všetky tie roky?
Včera ráno sa zobudil
s tvárou v tráve, s dychom bielym
nad čepeľami stuhnutými mrazom.

Spomína si na nejakú chatrč,
na štyri stareny v sivých šatách,
a dievča, čo sa naňho ticho 
pozeralo.

Otočil sa a dal sa dole cestou,
okenné tabule za ním 
už začal pokrývať
svetlozelený povlak.

Slnko vystúpilo. Vedľa neho
pri chodníku vydýchol hloh
svoju mliečnu vôňu; vtáčí
spev v konároch ho rozospieval.

Z  a n g l i č t i n y  p r e l o ž i l  J Á N  G A V U R A .
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V i z u á l n e  v n e m y
S O B O T A

Nikdy nemal rád pondelky. Dokonca až natoľko, že mu kazili náladu už v nedeľu  a
niekedy dokonca aj v sobotu večer. Tým viac, že bol túto sobotu prechladnutý     a
nevľúdne počasie mu jasne naznačilo, že nemá význam vymýšľať pre seba a pre
rodinu akýkoľvek atraktívny program. Svojím spôsobom sa mu aj uľavilo, že nie je
zodpovedný za pozitívne zážitky seba, svojho syna a svojej manželky. Ale neuľavilo
sa mu natoľko, aby si len tak ležal doma, pred televízorom a pozeral video. Taký
nezodpovedný naozaj nie je! Naloží rodinu do auta a idú pozrieť babku, aby si trochu
užili vidieka. Aspoň na hodinku, na dve, spestriť si nenávidený život.

Počasie v sobotu, ako aj celý týždeň a vôbec v posledných rokoch, nebolo zimné
ani jarné. Sneh sa roztopil, ostali po ňom len tmavé zatvrdnuté a špinavé fľaky, ktoré
sa miešali s blatom a dažďovými kvapkami padajúcimi z oceľového neba. Fúkal
vietor, konáre vysokého topoľa pred babkiným činžiakom prašťali ako gigantické
veľkonočné korbáče na asexuálnych lýtkach nejakej škaredej ženy. Navzdory tejto
nepriazni osudu sa Jano Spáč aj s rodinou pobral na krátky ale intenzívny výlet.

Stúpali po zablatenej ceste nad mestečkom, Spáčovej manželke sa na krku hoj-
dal pomerne drahý fotoaparát. Prešli okolo opusteného hotela, v ktorom nik nebýva,
okolo reštaurácie, v ktorej sa nevarí, vošli do viníc, ktoré sa už neobrábajú a kráčali
smerom k obľúbenému Spáčovmu miestu, ktoré už neexistuje. Kopec s kruhovým
výhľadom na Malé Karpaty, aj na okolitú rovinu či skôr pahorkatinu síce existuje, les
na jeho vrchole však vyrúbali a na vytvorenej terénnej lysine postavili zelenú
betónovú kocku. Asi plynáreň, elektráreň, vodáreň, skrátka čosi užitočné a škaredé.
Kúsok za touto novostavbou stojí schátralý domček a okolo neho päť čerešní.

„Budem si ten dom fotiť v rôznych ročných obdobiach,“ dušuje sa žena, ale Spáč
ju nepočúva, gúľa očami hore dolu a pozoruje, čo vidí – ani nie tak vôkol seba, ale
čo vidí vo svojich očiach, aký obraz mu asi prenášajú cez nespoľahlivé nervy do
mozgu. Isto skreslený, deformovaný krátkozrakosťou, začínajúcim šedým zákalom či
všeobecnou únavou zraku, starnutím, zlou životosprávou, cukrovkou, vysokým
tlakom, nedostatkom vitamínov a hladom. Lebo Spáč omdlieva od hladu, je to
súčasť diéty, ktorú podchvíľou drží. A celý týždeň tiež veľmi zle spával, z čoho mu
oslabla imunita a prechladol. Keď na to všetko myslí, nemôže pri najlepšej vôli
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počúvať ženine úvahy o správnej expozícii, o ohniskovej vzdialenosti, clone a
všeličom inom, čo má manželka pri pohľade do objektívu na srdci. Aj ju znepokoju-
je rozdiel medzi obrazom, ktorý reálne jestvuje a tým, ktorý potom vidí na fotografii.

Spáčovho syna, Spáčika, nadchol samotný rozpadajúci sa dom. Tak ako kedysi u
jeho otca, tak aj uňho pobyt v dome vyvoláva spontánne predstavy – kto tu mohol
žiť, čo robil a ako tu asi trávil čas. Dom je malý, nemá strechu, má iba jednu
miestnosť, vpredu bývalé dvere, vzadu bývalé okno a na boku okienko, v ktorom
ostala hrdzavá mriežka.

„Postav sa tam zvonku,“ hovorí Spáčik otcovi, chce, aby nakukol dnu a aby sa ich
pohľady v zamrežovanom obloku stretli. Spáč obchádza múry a blíži sa k oknu, syn
mu zvnútra radí, že „ešte kúsok“. Spáč chvíľu otáľa a potom urobí prudký pohyb a
povie do okna „hu!!!“. Syn sa na druhej strane mykne od ľaku, ide líčiť mame, čo sa
stalo, hoci to mama videla a počula. Potom sa musí ísť vycikať, ale nechce, aby ho
niekto videl, aj keď široko ďaleko nikoho niet, kráčajú aj s otcom k lesu, nohy sa im
zabárajú do mokrého ťažkého snehu. Na kraji lesa je ďalšia čerešňa, zlomená, zre-
jme jej konáre praskli pod snehovou ťarchou, skúsený otec z nej láme vetvičky, ktoré
vo váze isto rozkvitnú. Stmieva sa, Spáč si všíma, že manželkin fotoaparát blýska, čo
je neklamné znamenie, že denného svetla ubúda. V súmraku sa chvejú svetlá
okolitých dedín, svetlá áut, ktoré sa kamsi ponáhľajú a Spáč sa rozhoduje, že
víkendová idyla končí, vrátia sa dolu, do mesta.

„Keď sa pozrieš pred seba, do tmy, tiež sa ti pred očami mihocú také svetlejšie a
tmavšie bodky?“ pýta sa Spáč manželky.

„Zasa si si niečo vymyslel, každý deň máš nejakú chorobu, ty nie si normálny,“
odvetí mu žena empaticky.

„Ja ich vidím, ja ich vidím,“ hovorí horlivo synček.
„A ked zavrieš oči a potom ich otvoríš, tiež vidíš v strede takú tmavú škvrnu, ktorá

zrazu zmizne?“ obracia sa Spáč na syna oceňujúc jeho ochotu komunikovať.
„Všetci vidíme to, čo ty, ibaže ty sa stále pozoruješ,“ povie znechutene žena, ale

keď mu minule hučalo v uchu, to sa nedalo oddiskutovať, tiež mu nik neveril a
nerozumel, lebo nik nepočul to, čo on, ale neboli to nijaké halucinácie, bola to krutá
realita, ktorá človeku nedovolí utiekať sa k milosrdnému vysvetleniu, že je iba
hypochonder a že mu v skutočnosti nič nie je, pretože je jasné, že mu niečo naozaj
je a tým sa jeho hypochondria napĺňa kvalitatívne vyšším spôsobom, napĺňa sa oza-
jstnou chorobou. Vchádzajú do bytu babky, ktorá vzdychá, vidí svojho syna akéhosi
nevyspatého, unaveného.

„Čo len z toho bude,“ šepká si babka nevyslovenú otázku. „Čo z toho bude,“
hovorievala vždy babka, keď ešte nebola Spáčikovou babkou ale Spáčovou mamou.
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Keď Spáč ako detvák zakašľal, alebo sa mu štikútalo, mama ustarostene vravela: „Čo
len   z to ho bude.“

„Tie tvoje oči sa mi nepáčia,“ hovorí babka, Spáč sa sŕkajúc polievku díva do taniera,
ale cíti, ako naňom spočíva babkin skúmavý pohľad. Syn sa jej k smrti blíži.

„Oči?“ čuduje sa Spáč, pripadá si odhalený, babka možno vie, čo vidí, vidí, čo vidí, vie
o jeho príznakoch, opäť sa potvrdzuje, že si diagnózu nenamýšľa, ale naozaj ju má.

„Máš také unavené oči, mal by si sa vyspať,“ povie babka. „Nechceš sa natiahnuť na
gauč?“

Spáč striktne odmieta, ale synček si zato poleží po dobrej večeri. Spáč ostáva sám    v
kuchyni, napriek diéte načrie lyžicou v mori zemiakovej kaše a kúsok mu mimovoľne
zamieri do úst, či kam, ale nemal by, veď ak chce byť zdravý, musí schudnúť a racionálne
sa stravovať.

„Mal by si ísť na lekársku prehliadku,“ povie ešte babka a viackrát zopakuje: „Je
najvyšší čas, je najvyšší čas.“

Keďže je najvyšší čas, tak sa Spáčovci zbalia, naložia plejádu igelitových tašiek do
auta a idú domov, do Bratislavy, kde sa budú nudiť, pretože v sobotu nikdy nič nedáva-
jú v televízii, nik k nim nepríde na návštevu, ani ich nik nepozve, nezíde im na um nijaká
zábava.

V takom prípade človek musí mať pokazenú náladu z blížiaceho sa pondelka, keďže
nič neurobil pre to, aby jeho príchod spomalil, oddialil, aby predelil prúd letiacich pra-
covných dní zážitkom, na ktorý bude dlho spomínať, prípadne aspoň opicou, z ktorej sa
bude dlho spamätávať. Ideálne by vôbec bolo, keby v sobotu nastala akási časová
slučka a čas by začal plynúť späť k piatku, ktorý celý víkend ešte len otvára, s
prepáčením zahajuje.

Keď vystupujú z auta pred svojím domom, zo všetkých okien sála tma, tmavé ticho   a
tichá tma, žijú tu samí starší ľudia, akurát vdovec Maslovič na prízemí svieti v obývačke,
pretože stále pozerá televízor a rozdiel medzi dňom a nocou preňho ako pre aktívneho
dôchodcu nie je podstatný. Spáč kľúčom odomyká železnú zámku na železnej bráne, drží
pritom v ruke plno plných igelitiek, manželka mu chce pomôcť, ale on na ňu syčí, že mu
len zavadzia a syn sa pýta, koľko je 2600 korún.

„2600 korún je 2600 korún,“ vraví zlostne Spáč, ale vysvitne, že otázka ešte nebola
vyslovená celá.

„Že koľko je to euro,“ dodáva Spáčik.
Otcovi prišlo ľúto, že je na syna akýsi prchký. Obracia pozornosť na nočnú oblohu, na

kotúč Mesiaca, od ktorého je len na chlp vzdialený Jupiter. Vybalia po dlhom čase
ďalekohľad a budú tento astronomický úkaz pozorovať. Uvidia mesačný povrch aj
Jupiter    a jeho mesiace! (Nie všetky, také tri-štyri najjasnejšie ako videli ešte minule).
Spáč otvára balkónové dvere, ďalekohľad je labilný, od prírody nespôsobilý zotrvať pri
pohľade na jeden objekt, ako roztržitý žiačik, ktorému zrak uteká od tabule a od učiteľa
stále kamsi do neznáma, von oknom, donekonečna. Keď Spáč napokon nájde Mesiac,
neverí vlastným očiam, až mu kdesi v hrdle uviazne zvolanie „kurva aj s pojebaným
ďalekohľadom“. Vizuálny vnem veškerý žádný, zavtipkovali by jeho spolužiaci na
stretávke, keďže chodil na technicky zameranú školu, jeho spolužiaci holdujú skôr
mechanickému humoru založenému na ľahkej slovnej hračke alebo ťažkom maďarskom
prízvuku. Skrátka, Spáč vidí v ďalekohľade namiesto známeho kráterovitého mesačného
povrchu iba akýsi rozostrený reflektor so zelenými okrajmi, prasknutú lampu na
internátnej chodbe, čosi, čo by vôbec nemalo patriť na oblohu, keby bol poriadok a
spravodlivosť. Keď sa stoprvýkrát presvedčí o tom, že porucha nie je v jeho prijímači a
že ďalekohľad je z neznámych dôvodov nepoužiteľný, odnáša ho do vedľajšej izby a
rezignovane zaspáva. Po včerajšej stretávke je unavený a jeho syn tiež, celá rodina totiž
ponocovala.
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Keď sa Spáč vracal o pol druhej v noci z gymnaziálnej stretávky, veľmi opatrne stúpal
na prvé poschodie tichého a tmavého domu, starí ľudia majú ľahký spánok (ťažký život
– ľahký spánok). Nebol ani veľmi opitý, iba tak ako každý deň, na stretávke vlastne pil
najviac zo všetkých, skoro všetci jeho spolužiaci, aj tí najotrlejší pijani, odrazu abstino-
vali, boli vegetariáni, niektorí zo zdravotných dôvodov, iní len tak, iba preto, že už dospeli,
získali cit pre mieru, iba on ho postupne stráca. Spáč opatrne vkladal kľúč do starých
drevených dverí od svojho bytu, aby nezobudil svoju rodinu, keď zrazu začul z ich druhej
strany detský hlások:

„Počkaj, ja to odomknem!“
Detské rúčky štrngotali s kľúčikom, až sa im podarilo prekonať odpor zámky,

odomknúť a otvoriť dvere oteckovi. Spáč s prekvapením vošiel do bytu, v ktorom svietili
všetky lampy a všetky žiarovky, ešte aj na vianočnom stromčeku v obývačke, ktorý tu
veru už pár dní presluhoval. 

„Nechoď sem,“ začul manželkin hlas akoby z hrnca, ale v skutočnosti vyhádzal spoza
kúpeľňových dverí.

„Mama vyvoláva,“ vysvetlil Spáčik prešľapujúc bosými nohami po studenej podlahe v
predsieni. Spáč pochopil, že manželka využila jeho celovečernú neprítomnosť a zaplnila
ich priestrannú kúpeľňu chemikáliami, vývojkou, ustaľovačom a všakovakým náčiním,
ktoré raz určite definitívne vytesná šampóny, mydlá, krémy a uteráky. Dnes sa tento
vytesnávací proces začal. Vošiel do rozžiarenej kuchyne (ako to, že si svetlo v byte
nevšimol, keď vystupoval z taxíka?) a zistil, že syn má čosi rozrobené za počítačom.

„Píšem si ročníkovú prácu,“ oznámil hrdo Spáčik. „Pani učiteľka kázala, že si to máme
začať písať už teraz. Píšem chémiu a fyziku.“

Spáč zbadal, že syn práve opisuje mendelejevovu tabuľku prvkov.
„A prečo píšeš práve toto?“ spýtal sa opatrne čítajúc na monitore Vodík H1, Hélium

He2, Lítium Li3, atď... Našťastie synček neopisoval všetky vlastnosti prvkov, napríklad
relatívne hmotnosti alebo elektronegativitu.

„Len mi nehovor, že to všetko píšem zbytočne,“ povedal synček spozorujúc otcov
pochybovačný tón.

„Ale nie, v žiadnom prípade,“ povedal rýchlo Spáč. „Veď tá tabuľka bude súčasťou tvo-
jej práce... grafik u nás v robote ti ju pekne urobí, zalomí...“

Keďže Spáč celý týždeň zle spal, vďaka tomuto deficitu ihneď zadriemal na gauči
vedľa svojho syna vyčerpaného vedeckou prácou. Ale podchvíľou sa Spáč predsa len
zobudil, išiel do kúpeľne, počkal, kým mu žena dovolí vojsť, ísť na záchod a keď si utier-
al ruky do žltého froté uteráka, rozospatými očami sa pritom díval na sušiace sa fotky.
Boli šedivé, bledé, neostré.

„Robím to prvýkrát,“ krčila plecami žena.

N E D E Ľ A

Takisto aj ďalšiu noc chodí Spáč podchvíľou do kúpeľne, dvere sú opäť zatvorené, tak
ako včera. Žena zrejme vyvoláva fotky z výletu, rozpadávajúci sa kamenný domček a
okolo neho čerešne. Vždy sa rada zatvárala v kúpeľni, teraz už má aspoň dôvod, predtým
len tak naverímboha hľadela do zrkadla, bola so sebou globálne nespokojná. Fotky
zavesené na šnúre sú zrazu ostrejšie, kontrastnejšie, v duchu manželku aj pochváli,
poobdivuje a pokračuje v spánku, ktorý je mu po týždni nespavosti vzácny.

„Tie osvitové čísla sa totiž menia podľa clony,“ vraví Spáčovi manželka za kuchynským
stolom pri rannej káve, ukazuje mu akési tabuľky, ale on ju nepočúva, je nevrlý, má
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pracovnú nedeľu, vonku ujúka vietor a hlučne sa topí posledný sneh, na jar je ešte
privčas, nebo brázdia všakovaké oblaky, aby vyzeralo dramaticky a nehostinne ako zle
vymaľovaný strop neútulného bytu. Ako povievajúci šiator lacného cirkusu, v ktorom
starý smutný klaun hrá svoje posledné číslo a po nalíčenej tvári mu stekajú slzy, pretože
už nikdy neuvidí mladú baletku, do ktorej je zaľúbený a ktorá sa práve zabíja pri páde z
hrazdy na cirkusové piliny.

„Načo mi to ukazuješ? Sám tomu nerozumiem,“ hundre Spáč, syn zatvára dvere, aby
ho rozhovor rodičov nerušil pri sledovaní dopoludňajších animovaných seriálov na Super -
maxe, ktorý zakrátko nejaké nezodpovedné osoby v UPC vymenia bez súhlasu
zákazníkov za Fox-kids, takže zbohom Mucha, zbohom Nezbedná zvířátka, o chvíľu aj
zbohom NOVA, zbohom PRIMA, zbohom Česká televízia, vitajte kazachtanské stepné
stanice    a bieloruské rozprávky uja Lukašenka, uralské kreslené filmy a azerbajdžan-
ská popmjuzik.

„Ty to vieš lepšie spočítať,“ nástojí žena, aby jej vyrátal správnu expozíciu.
„Čo viem lepšie spočítať, že koľko je šestnásť mínus dva?“ vraví Spáč, je mrzutý, že už

musí odísť a presne vie, čo bude v práci nasledovať – bude sa so všetkým ponáhľať a aj
tak bude prehrávať súboj s krátkym zimným dňom, bude mu vedno s intenzívnejúcim
súmrakom stále viac jasné, že už opäť nič nevymyslí a nestihne, nijaký výlet, žiadnu
prechádzku ani návštevu. Slnko zapadajúce pomedzi melodramatické mraky robí bodku
za nádejami na pestrý program, Spáč si v hlave premieta všetky možnosti ako ešte využiť
zvyšok víkendu, ale všetky v skutočnosti stroskotávajú na jedinom probléme, že totiž
nemožno vrátiť slnko na oblohu a zariadiť, aby bol ešte chvíľu deň. Pri Dunaji fúka, nič
tam nie je, pri nádrži v Čunove fúka ešte viac a nie je tam už vôbec nič, takisto ani      v
Horskom parku a na Železnej studničke, všetky miesta akoby človeka trestali za to, že
ich v tmavý zimný večer vôbec obťažuje svojou prítomnosťou. V supermarketoch nefúka,
ale míňajú sa tam peniaze, v kinách bežia americké filmy, v televízii tiež, skrátka taký
nedeľný bratislavský večer.

Napokon idú Spáčovci k druhej babke, do Petržalky, vietor rozfúkava smeti, ktoré dávia
plné kontajnery, niet kde zaparkovať, akási biela felícia už parkuje rovno na trávniku, na
ktorom sa preháňajú dva pitbuly, sú to dobráci, ľuďom by neublížili, ak ich nikto
nenaserie, vietor sviští ako smrť, babka sa chveje, je taká rada, že prišli. Skrývajú sa v
betónových útrobách paneláku, cez tenké steny k nim aj tak doznieva nevľúdnosť sveta,
neprehluší ju ani televízor, v ktorom hrčia správy. Po nich Štefan Margita a Hanka
Zagorová, ktorým to v manželstve tak klape, že spolu robia aj reláciu, robia si také tie
šoufky, tie šprťouchlata, akože niekoho nachytajú na nejakom fóre, ale iba tak nežne
(countryspeváčka Věra Martinová je na tanec drevo, ale budú ju akože nútiť tancovať   v
akomsi muzikáli, v ktorom má získať hlavnú úlohu, Radek Brzobohatý sa akože objaví na
reklamných letákoch nejakej erotickej firmy a šéf divadla Ladislav Županič ho za to akože
popoťahuje, skrátka taký ten jemný humor šoubiznisu, vzápätí sa k nachytanej celebrite
rútia Margita a Zagorová, aby ju so smiechom vybozkávali, zatiaľ čo im ona hrozí rúčkou
– Vy! Vy! Vy! Vy ste ale škaredé potvorky, vy ste ma dostali a ja si pritom deň čo deň
hovorím, mňa nedostanú! Nuž ale, darmo striehneš, Margitu a Zagorovú neu strážiš.
Brzobohatému ani z plného hrnca nevykypí.) Babka nosí na stôl večeru, diétnu, Spáč
totiž ešte stále chudne, či skôr drží diétu, keď sa ukradomky postaví v spálni na váhu,
najradšej by zjedol šesť krémešov z pomsty voči sebe, voči svojmu organizmu, ktorý chce
zanovito byť tučný, škaredý a chorý. Keď od druhej babky odchádzajú, víkend je
definitívne v piči. Spáč urobí posledný úporný pokus čosi zažiť, zamieri autom na
Prístavný most a odtiaľ cez Slovnaft pomedzi alej prostitútok von z Bratislavy, do tmy,
proti času však nič nezmôžeš, tak ako hlavou múr neprerazíš a ani proti vetru sa šťať
nedá. Niet kam uniknúť, odvezú sa teda definitívne domov, do postele, v ústrety
pondelku.

Spáč ešte vybieha von so psom, vidí, že na trávniku pred tmavým domom už pobieha
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ratlík zo susedného baráku a o chvíľu je pri ňom majiteľ, pán Kanál s holou hlavou.
„Povedzte mamičke, že to vovovo-rádio, ten magneťák, už je to hotové, vévévévé, já

som to trochu upravil a jaksi som z troch blblblbl urobil jedno,“ vraví Kanál, nie že by mal
rečovú vadu, ale na srdci má toho skrátka viac než na jazyku, slová sa mu zadŕhajú
medzi gambami, snaží sa ich znetvoreninám kliesniť cestu šermujúcimi rukami. Spáč si
uvedomuje, že babka dala pred časom pánovi Kanálovi opraviť rádio, ktoré verne slúžilo
desať rokov a potom sa na ňom pokazila nejaká drobnosť.

„Tam to bolo-vóvóvó-bleble zle, celé to bolo jaksi zle, jak sa hovorí, volakto tam fušu-
val, prepájal drátiky a tam to odešlo, vévévé, celý ten kondenzátor, tá prípojka,“
vysvetľuje Kanál a Spáč sa od neho nemôže odtrhnúť, musí držať svojho psa za obojok,
aby neutekal za Kanálovým ratlíkom. „Sem z troch urobil jedno, jak sa hovorí, vévévé-
blblbl také je to užšé, to rádio, menšé, ale nech mamička dojde preto.“

Dôjde, mamička určite dôjde, veď vždy obdivovala mužov, ktorí čosi majstrovali, mon-
tovali, z troch rádií urobili jedno a z jedného tri, z televízora premietačku a z kosačky
auto, svojho kolegu pána Kováčika, čo vlastnou premietačkou na mikulášskych
večierkoch premietal deťom rozprávky, a vôbec všetkých tých hlavných hrdinov recep-
tára, hercov všemocného režiséra Přemka Podlahu, skrátka všetkých tých urobsisámov.
(Ako teroristicky znie tento termín!)

P O N D E L O K

Spáč nikdy nemal rád pondelky, napriek tomu sa v jeho živote zjavujú so železnou
pravidelnosťou. Spáč je po víkende ako vždy nevyspatý, ale prekoná ako vždy ranný
odpor voči včasnému vstávaniu a odvezie ako vždy syna do školy, zapojí sa do rannej
premávky, ktorá prúdi po neďalekých uliciach, je to najpravidelnejšia a
najdeprimujúcejšia povinnosť v jeho živote a aj v živote jeho syna, ibaže Spáčik si to ešte
neuvedomuje, pretože netuší, že neskôr bude jeho život už iba slobodnejší a krajší, stačí
pretrpieť prvých dvanásť rokov pekla školskej dochádzky, vstávania na ôsmu a
deväťhodinovej šichty nútených didaktických a pedagogických prác, po ktorých nasledu-
jú záujmové krúžky, domáce úlohy a spánok ako jediná chvíľka súkromia, v ktorej si
dieťatko môže posnívať, pozbierať sily a na chvíľu sa schúliť pod perinkou pred ťažkou
rukou detstva.

Svieti slnko, je zrazu ako na jar, sneh už celkom zmizol, zima navždy skončila, už nikdy
nepríde, najmä nie na Slovensko, kde ju sklamala vláda tak ako sklamala všetky
renomované osobnosti. Lúče sa opierajú do predného skla auta, Spáč nevidí nič, len to
sklo, je poprášené svinčíkom, zasvinené povlakom a povlečené popraškom, svetielkuje
ako veľká slnečná batéria, ako globálny oslepujúci vizuálny vnem. Spáč ide rýchlo, ale
skôr po pamäti, pozná už naspamäť celú tisíckrát prejdenú cestu, aj kokotov, ktorí nevy-
hadzujú smerovky, pletú sa mu do cesty, preraďujú sa bezhlavo z jedného jazdného
pruhu do druhého, niekedy idú aj naraz v obidvoch, ani za svet nikomu nedajú prednosť,
prechádzajú na červenú a na zelenú stoja, pozná už aj chodcov, ktorí sa mu na
Račianskom mýte vrhajú pod kolesá, pozná už aj smetiarske auto, ktoré mu pred školou
zatarasí cestu a s chuťou požiera odpadky. Synovi kupuje v školskom bufete desiatu
(ešte ako prváčik syn hovorieval „buchet“ a bol nesmierne pyšný, že si „v buchete“ môže
sám kupovať sladkosti alebo pagáče alebo malinovku). Spáč vychádza zo školy, kupuje
si v neďalekom stánku noviny, má zrazu čas, porada je až o pol jedenástej, je predsa
dospelý, a teda slobodný, odbočí na Kolibu, stúpa pomaly po mokrej ceste, pred ním sa
vlečie trolejbus. Uhýba pohľadom pred ranným slnkom, ktoré v ňom opäť vyvolá prudký
strach z vizuálnych vnemov, pocit, že mu do očí prenikajú smrtonosné lúče, ktoré práve
vypálili milióny zmyslových buniek v jeho sietnici a vystreľujú svoje jedovaté šípy až do
mozgu. Je krásne ráno, Spáč odstavuje auto na parkovisku a kráča zablateným
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chodníčkom pomedzi stromy a kríky, v ich holých vetvičkách poskakujú stehlíky.
Spáč si uvedomuje, aká smutná je táto ilúzia jari, podobne ako aj ilúzia voľnosti a

slobody, ktorú získava vďaka pár minútam ukradnutého pracovného času. Je koniec
januá ra, jar je v skutočnosti ešte veľmi ďaleko, v prírode sa okrem odhodeného
igelitového sáčku nič nezelená a rovnako ďaleko je i skutočná voľnosť. Spáč sa však svo-
jej ilúzie nevzdáva, škriabe sa po stráni porastenej šmykľavou sivožltou trávou a díva sa
na obzor, na ktorom zbadá obrysy Álp. A na druhej strane vidí siluety Tríbeča a
Pohronského Inovca, teda kopcov kdesi v okolí Nitry, je dobrá dohľadnosť, príznak
premenlivého predjarného počasia. Povie si, že tieto diaľky ukáže synčekovi, aby o nich
vedel, aby pochopil, že svet ako taký je v skutočnosti oveľa väčší, presahuje hranice
fantázie, schopností a finančných možností jeho otca. Že keď sa Spáčik bude dobre učiť,
naučí sa jazyky    a bude aktívny, pragmatický a radšej mierne ľahtikársky a promiskuit-
ný, než príliš fixovaný na jednu ženu, s ktorou si založí rodinu, potom sa možno aj sám
do tohto sveta pozrie, bude odtiaľ mejlovať, četovať.

V robote Spáč o svojich vnemoch, o uvidených Alpách, referuje kolegom, musí
vysvetliť, prečo má zablatené nohavice, hoci si jazdí autom ako pán. Kolegovia neveria,
že    z Koliby vidno Alpy a už vôbec nevedia, čo je to Tríbeč. Na zdĺhavej porade sú iba
štyria, Spáčovi do tváre spoza veľkého okna udierajú slnečné šľahance a kopance,
prižmuruje bezmocne oči a skúša, čo vidia, či sa mu v nich odtlačok agresívnych fotónov
neusadil, aby na chvíľu, alebo aj navždy vymazal kus reálneho obrazu okolitého sveta.
Svetlo vlastne odhrýza z jeho vnútornej tmy, tak ako život odhrýza z jeho permanentného
a večného nebytia. Po porade si Spáč uteká do mäsiarstva kúpiť čosi diétne, napríklad
henry vajce a dvadsať deka morčacej šunky, alebo tiež šunku v aspiku, alebo aj údené
kuracie stehno, všetko sa mu protiví, ale hlad je najlepší a hlavne najsilnejší kuchár,
prebije slabocha a donúti ho žrať. Predavač mu nanúti aj kilo roštenky, je taká pekná, že
jej nemožno odolať, dačo z nej bude, igelitku s roštenkou schováva v práci do chladničky
a ide    k telefónu, volá mu manželka.

„Musím si kúpiť iné fotografické papiere, lebo tie, čo mám, nie sú dobré,“ vysvetľuje
manželka a zahŕňa ho akýmisi technickými parametrami, z ktorých je zrejmé, že
fotografovanie nie je lacná záľuba, preto si z účtu musela vybrať nejaké peniaze.

„Kúpil som roštenku,“ dodáva zbytočne, akoby sám pre seba. Je sám so svojou
roštenkou, nepochopený. Sadá do auta a ide pre syna do školy, vzápätí ho však preváža
do ďalšej, hudobnej, výtvarnej, mať všestranné nadanie je pre dieťa smola, lepšie je byť
priemerným detvákom v teplákoch a len si tak udierať hokejkou do tenisovej loptičky,
pľuť alebo cmúľať lízanku, omáľať ju v gambách a hompáľať noháľmi bŕľajúc ľahtikársky
sťa kŕdeľ vrabčiakov medzi šarvancami, kam len oko fľochne.

„Ja musím ísť ešte do práce, príde pre teba mama, tak ju čakaj vo vestibule,“ dáva
Spáč Spáčikovi inštrukcie na veľkých kamenných schodoch hudobnej školy. Keď vidí,
ako sa syn stráca v triede a sadá si do lavice, obklopený mnohonásobným multikako-
fonickým klimpirovaním klavírov, vŕzganím slákov a kvílením fláut, príde mu ho aj ľúto,
aký je len chudáčik inštinktívne spokojný so svojím životom, ešte mu dospievanie
nenašepkalo melódiu večnej pochybnosti, ktorej sa potom už nikdy nezbaví. Aj by chcel,
chúďa, robiť dáke pokusy, ale otec nemá nikdy náladu, takže Spáčik si často len tak sám
baštrnguje drôtikmi, spája nespojiteľné, aj voľačo stále švitorí, ale rodičia ho nepočúvajú,
majú dosť svojich starostí, v aute sa o čomsi stále rozprávajú a on sedí vzadu a posled-
ných 36-tisíc kilometrov tuším ani slovka nepreriekol. Aj pozerá telku, ale nič v nej
nedávajú a rodičia po chvíli aj tak prepnú na správy. Ešte netuší, aké sú jeho starosti
nadrozmerné, preto ich znáša trpezlivo, je stále pokojný a veselý, nikdy sa nehnevá.

Celá rodina sa stretáva doma pred ôsmou večer, manželka len toť prišla so synom    z
tej hudobnej, utrmácaná z cesty električkou, vzdychá, aby Spáč pochopil, že má mať
výčitky svedomia, pretože ich neodviezol autom, ale bol v práci. Spáčova rodina môže
konečne začať žiť, hoci o dvanásť hodín už bude zasa zvoniť školský zvoniec,
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nemilosrdne odkrajujúci čas bytostiam, ktoré ho ešte majú dosť, (ale vlastne aj tým,
ktoré ho majú citeľne menej).

„Nevedela som, že budeme na teba tak dlho čakať,“ vraví v predsieni manželka.
„Som hladný,“ povie nesmelo synček.
„Tak vás pozývam na večeru. Stačí to ako odškodné?“ povie Spáč veľkoryso, nebude

sa púšťať do vysvetľovania, prečo doteraz pracoval, aké konkrétne (napr. finančné)
výhody prináša jeho práca celej rodine a koľko vlastných ambícií a plánov musel
obetovať len preto, aby udržal v rovnováhe kolobeh príjmov a výdavkov. Je veľkorysý,
nápaditý, tolerantný, navrhuje spoločnú večeru v reštaurácii.

„Bola by som navarila, ale keď je takto neskoro, nič už nestihnem,“ zareaguje na to
manželka. Spáč výnimočne ignoruje jej podpichovačné repliky, inak by sa rozkričal, ale
dnes telefonuje kamarátovi Petrovi, či s nimi nepôjde na večeru do reštaurácie vo dvore,
pár metrov od ich domu – Spáč ráta s tým, že nebude musieť šoférovať a dá si pred
jedlom aperitív na uvoľnenie, je to prakticky teda vlastne akosi jediná radosť v jeho
živote a v poslednom čase nielen radosť, ale takpovediac prakticky povinnosť a
nevyhnutnosť, teda vlastne duševná očista, jediný spôsob, ako večer neupadnúť do
úplnej depresie, hypochondrie sprevádzanej často reálnymi príznakmi (bolením hlavy,
žalúdka, tŕpnutím končatín a chrbtice, nádchou), ktoré vymiznú s prvým poldecákom
slivovice alebo pohárikom vína a po desiatom už po nich niet ani chýru. Ale kým si túto
terapiu organizmus nevynucuje hneď ráno, zrejme sa ešte nedá hovoriť o alkoholizme.

Kamarát Peter, ktorý žije sám, súhlasí s večerou, behom polhodiny ich čaká vo svojom
aute pri bráne, zhasínajú v byte svetlo a idú dolu tmavým schodiskom, že teda spoločne
zažijú vyvrcholenie prázdneho dňa, najmä, keď už ani ten víkend nevyšiel, ako by sa patrilo.

„Bol to len taký fór, taká ilúzia blbého života priemerných ľudí bez fantázie a šťastia,“
vravia Margita a Zagorová, kráčajú oproti Spáčovi na schodisku a oslobodzujú ho od jeho
údelu, bol to iba žartík so skrytou kamerou, teraz už opäť môže žiť svoj výnimočný život,
tak ako predtým, peknú pointu si práve vymyslel – a to len preto, aby nemusel s
úzkosťou sledovať, ako ho zrak zrádza aj potme, keď už by malo nastať isté oslobodenie
od povinnosti dívať sa a vidieť, od povinnosti vizuálnych vnemov, keď pod pláštikom noci
prichádzajú k slovu aj iné zmysly, v Spáčovom prípade však rovnako otupelé, pretože ich
nepestujú žiadne nočné zážitky okrem spánku a nespavosti. Spáč jastrí tupým zrakom
po stenách, na ktorých vidí akési obrazce, skúma, či sú reálne alebo opäť len
zakorenené v ňom samom, teda nereálne ako on sám.

Spáč zrazu zistí, že kovovú bránu nemožno zatvoriť. Kľučka je akási vykrivená, vovnútri
zámky chýba vložka. Niekto ju musel vybrať len pred chvíľkou, keď sa vracal z práce,
zámok ešte fungoval. V dome je šesť bytov, šesť osamelých starých ľudí, ťažký život –
ľahký spánok, plus Spáčovci ako jediná kompletná rodina v produktívnom veku. Nik z
obyvateľov domu nemohol zámkou manipulovať, veď tie staršie tetky nemajú ani len
šróbovák, niet tu nijakých urobsisámov, manželka sa ale rozpomína, že kým sa v byte
prezliekali a čakali na Petra, počula, ako ktosi pri bráne šramotí. Spáč pre istotu zvoní
susedovi Maslovičovi, či sa náhodou nepokúšal opraviť niečo, čo nebolo pokazené a
vzápätí si pritom uvedomuje, že už vlastne vie, kto je všetkému na vine, už mu je jasné,
že je to vysoký kníšuci sa mládenec, tak trochu narkoman a trochu asociál, ktorý chodie-
va za starou pani susedkou na druhom poschodí a hovorieva jej babka, ale vraj to nie je
jej vnuk, a teda ani ona asi nie je jeho babka, ale ho z vďaky a ľútosti necháva prespávať
vo svojej pivnici a Spáč to už dávno tuší, pretože v pivnici nachádza ohorky, aj tá suseda
sa tam stále obšmieta, Spáč nad tým prižmuruje oči, ibaže charita sa nevypláca,
pivničný nájomník v akomsi amoku, možno pod vplyvom absťáku, z neznámych dôvodov
poškodzuje zámku a uniká spravodlivosti, aj čakajúci kamarát Peter potvrdzuje, že videl
klátiacu sa postavu narkomana a asociála.

„To spravil ten kokot, čo chodí za tou starou pičou,“ hodnotí vec sused Maslovič a už
aj zúrivo vyzváňa tetke pri dverách, Spáč jej pokiaľ možno vecne a noblesne vysvetľuje,
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čo sa stalo, Maslovič ju ale náhlivo ťahá dolu k bráne, aby videla skazu, ktorú spôsobil
jej chránenec.

„Áno, to bol určite on,“ prisviedča bezoľstne suseda a potom všetci spoločne zostupujú
do pivnice, po stopách vyčíňania agresívneho nocľažníka, ktorý, ako sa ukazuje, vylomil
aj zámku na dverách svojej tajnej podzemnej hotelovej izby, hoci od nej musel mať kľúč.
Kedysi, keď ho ešte nemal, sedával na zemi pred vchodom do domu, čakal na svoju
tajnú babku-nebabku, vyzváňal jej na zvončeku a keď neotvárala, volal na ňu trasľavým
hlasom, „bábká, báábkááá,“ tvár akoby sa mu vždy leskla od slín alebo riedidla, občas
vyzváňal aj susedom a Spáčova manželka sa ho veľmi bála, ibaže potom zistili, že je
neškodný, ani muche by neublížil, dokonca sa hral aj s ich psom, možno sa už vyliečil. A
teraz toto!

„Jéžišmária,“ zalamuje rukami suseda, keď vidí rozďavené dvere svojej pivnice a za
nimi provizórne lôžko z matracov, množstvo ohorkov na zemi a prázdnu fľašu od akejsi
malinovky, veď aj takto sa dá žiť a nezomrieť.

„Já sa pýtám, jakým právom vy ste ho sem pustili?“ kričí Maslovič na susedu. „Já ne -
vím či ste jeho tetka, alebo babka, alebo kerú máriu.“

„Ja poznám jeho rodinu, on je z takých pomerov... potreboval prácu a potreboval
niekde bývať, lebo...“ zajakáva sa suseda.

„Veď on tu fajčil, mohol nám podpáliť celý barák,“ huláka na ňu Maslovič. „Keď ho tu
ešte raz uvidím, nakopem ho do riti a potom aj vás, milá pani.“

Spáč sa snaží riešiť situáciu racionálne, odhovára Masloviča od úmyslu zavolať políciu,
prípadne ministra vnútra, alebo špeciálnu zásahovú jednotku. Treba dať hlavne nový zá -
mok na dvere, vchádza ako muž činu do Maslovičovho bytu a v telefónnom zozname
hľadá kľúčovú službu, Peter však ako technicky nadaný kamarát navrhuje, že bude
lacnejšie a rýchlejšie kúpiť novú vložku a namontovať ju. Suseda čaká trpezlivo na
verdikt, priznáva, že nemá nijaké peniaze a že všetky škody za svojho podnájomníka
bude môcť uhradiť, až keď dostane penziu. Spáč, jeho manželka a syn Spáčik a ešte
kamarát Peter sadajú do auta a namiesto plánovenej večere vyrážajú do Kárfúru kúpiť
novú vložku. Kým ju Peter namontuje a brána je opäť funkčná, je takmer desať hodín
večer, v krčme vo dvore, kam mali pôvodne namierené, už nevaria. Úmysel ísť na večeru
je však silný, najmä Spáčova manželka mu načisto podľahla, idú teda vyskúšať akúsi
novú reštauráciu, teplý vietor naplnil vzduch igelitom, papierom a mikroténom, vystupu-
jú z Petrovho auta. Reštaurácia je nevkusná a drahá, za týchto okolností by bol Spáč
radšej doma chrúmal hrianky, ale žena mu veľkoryso objednáva mäso a nejaký šalát,
veď nech sa naje, keď už drží tú diétu, v prázdnom podniku je len zopár veľmi
moderných ľudí, ktorých neprekvapuje rodinka, ktorá do podniku o pol dvanástej večer
ťahá aj malé školopovinné dieťa.

„Čo si taký nervózny?“ dobiedza manželka do Spáča, ktorý v duchu zratúva položky za
jednotlivé chody a nápoje a zostavuje si tak účet, ktorý bude musieť zaplatiť a ožobračiť
tak celú rodinu, ktorá sa práve schuti najedla. Čísla Spáčovi vykĺzávajú z mozgových závi-
tov istotne postihnutých roztrúsenou sklerózou alebo tiež blížiacou sa porážkou alebo
Parkinsonovou chorobou, veď mu aj z chvejúcich sa rúk vypadávajú drobné mince a z
mysle mu vypadávajú slová. Spáčovi sa pri pomyslení na stav účtu premieňa prehĺtané
jedlo  v ústach na piliny, ale nevládze nikomu nič vyčítať, akurát krúti hlavou, keď sa ho
Peter pýta, či má zlú náladu. Nie, nemá, nenávidí síce svoj život, seba, svoje mesto, svoj
štát, ale na tento pocit je zvyknutý.

U T O R O K

Ráno Spáč vezie do školy rozospatého syna (krutá daň za včerajší večerný zážitok, ale
stálo to za to, ten pokazený zámok, to montovanie, tá večera, to platenie), potom musí
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hľadať kľúčovú službu, v ktorej porobí dostatok kópií, aby všetci susedia mali nové kľúče.
Je to rozsiahly a náročný projekt, sused Maslovič ho navyše zdržuje, ťahá ho dnu do svo-
jho bytu, ktorý leží akoby mimo času a priestoru, stále v ňom beží televízor a v ňom beží
spravodajstvo, ktoré Masloviča privádza do zúrivosti, je to studnica záporných emócií.

„Tak mi toto vysvetlite, pán Spáč, toto mi vysvetlite, ako tá cirkev móže zakazovať ty
nedeľné nákupy, otca, boha jeho, krista,“ zamýšľa sa Maslovič teologicky. Spáč sa
strašne ponáhľa a vie, že keď bude veľmi asertívny, možno o takú polhodinu alebo
hodinu vyviazne a bude môcť ísť do práce, zatiaľ čo v Maslovičovi sa upevní pocit krivdy,
že     o názory obyčajného pracujúceho človeka nie je záujem, neni zájem.

„A ty peňáze v kostoloch, čo nikdo nekontroluje, to sú nezdanené peňáze,“ pokračuje
Maslovič. „Já vám raz napíšem otvorený list a vy my na to budete muset odpovedat, já
sa nebojím pod to podpísat, já strach nemám.“

„Ja už musím ísť do práce,“ hovorí Spáč, ale sused nepočúva, po vytrvalom úsilí
prerušiť rozhovor Spáč napokon predsa len uniká a uteká do mesta na akési pracovné
po dujatie, slnko útočí zo všetkých strán a hrán, ktoré sa lesknú pod jeho náporom. Lúče
vystreľujú z karosérií áut, z ich spätných zrkadiel, z kovových ríms na budovách a nech
Spáč zatvára oči ako chce, jeho zrak je opäť zasiahnutý. Uvedomuje si to, keď pri
pohľade na modrú oblohu vidí tmavú čiarku, akoby paličku, ďalší intenzívny vizuálny
vnem, znamenie, ktoré doň vpálila zrejme rovná a prudko žiariaca strecha neďalekej
banky. Palička je stále pred jeho očami, aj keď ich otvorí, aj keď ich zavrie, postupne síce
bledne a mizne, ale Spáč už má celý deň pokazený, celý deň sa mu zdá, že palička,
hůlka, vodorovná čiara, je v ňom naveky zapísaná.

Spáč vyzdvihne svojho syna zo školy už o druhej, dnes nijaké krúžky, nijaký zhon, dnes
sa bude žiť, nasadnú do auta a idú spolu na Kolibu. Ešte vždy panuje akožejar, výborná
viditeľnosť, teplomer sa vyšplhal na dvadsať stupňov, hoci koncom januára by malo byť
všetko pod snehom.

„Dnes ti ukážem tie kopce, Alpy a Tríbeč, čo som videl včera ráno,“ hovorí Spáč synovi
ochotný podeliť sa o svoj včerajší intenzívny zážitok z nedosiahnuteľných diaľav. Auto ich
známou cestou vyváža na kopec, divoko sa na nich tlačí čierny Golf s čiernymi sklami, za
ktorými sa rysuje holá lebka s čiernymi okuliarmi, chvíľu ide dva centimetre za nimi,
chvíľu ich vytláča z cesty, potom ich predbieha, rúti v protismere, to je teraz moderné,
ponáhľa sa do zákruty v ústrety smrti, pravdaže, nie vlastnej.

Keď Spáč so Spáčikom vystúpia z auta, víta ich pohľad na belasý obzor, ibaže Spáč si
okamžite uvedomuje, že jeho vizuálny vnem sa už definitívne líši od reality, pretože
realita určite neobsahuje bodky, škvrny a vlákna mihotajúce sa práve tam, kam upiera
zrak a potom ešte tá palička predeľujúca svet na dve polovice. Obraz kopcov v diaľke ruší
bytostne blízka porucha, porucha jeho vlastného zraku, ktorá ho definitívne oddeľuje od
okolitého sveta, pretože ten svet je celkom iný, než svet, ktorý cez jeho zmysly vchádza
do jeho mysle, do jeho duše. Ako bez duše, zamyslený nad neriešiteľnosťou situácie
Spáč vodí štebotajúceho a veselého synčeka po lese, ktorý sa vďaka neprimerane
teplému počasiu predčasne a násilím prebúdza do jari, ako keby nadránom, ešte za tmy,
vyzváňal monštrózny globálnokataklizmický budík.

Večer Spáč vychádza na trávnik pred domom so svojím psom, sused, ktorý urobil     z
troch rádií jedno, sa neobjavuje, neskôr výjde najavo, že jednoducho zomrel, je mŕtvy,
osud je nespravodlivý, že ho nijako nepripravil na vlastný koniec, ešte pred pár dňami mu
umožnil na tomto mieste postávať so svojim ratlíkom a rozprávať sa so susedmi a veriť
pritom ilúzii, že ide o obyčajný deň, akých bolo neúrekom a akých bude spústa, ale
zámer osudu bol v tej chvíli celkom iný a vlastne ťažko povedať, či by bolo spravodlive-
jšie, ak by s ním bol sused pán Kanál oboznámený, ak by vopred vedel, aké sú plány,
pokiaľ ide o jeho existenciu. Ešte budem žiť dozajtrá, vávávává. Aj Spáčovi sa takto ťažko
derú slová na jazyk, ale aj do prstov, ak ich chce podchytiť písomne, zrejme je bremeno
jeho života natoľko ťažké, že ho už nemôže nijako nadľahčiť, ak ho niekomu vyrozpráva,
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už aj Spáčovi ostane len také bezmocné vévévé, vávává. Je vylúčené, aby žil ne jako extra
dlho, skôr tiež len krátko, chvíľku, zopár dní, lebo vydržať sa v takomto stave položivota
a polosmrti nedá.

Cez mihotajúce sa tiene a obrysy vlastného zraku v torzách okolitého sveta a v svišťaní
vetra prelamujúceho sa cez hrany brizolitových činžiakov vidí, že k jeho neposlušnému
psovi sa blíži iný pes, škaredý ušatý orech od susedov s nevyspytateľným správaním,
pes-pošuk, ktorý neznáša kontakt s človekom. A za tým psom ide človek, tučný,
holohlavý, konvenujúc súčasnej móde, v tepláčkoch šušťáčkoch, Spáč ho slušne zdraví,
ako sa psíčkari zvyknú, keď sa takto stretnú v parku.

„Neni zájem, neni zájem,“ mrmle si s úsmevom kokot so psom a ide si ďalej, nohy
ďaleko od seba čapcú po asfalte a okolo nich sa motá jeho úchylný pes, nočnou ulicou
hviždí trolejbus.

Spáč sa za ním díva, paličiek pribúda, horizontálne čiary sa začali mihotať a vizuálny
vnem nadobro pokazilo zrnenie a iskrenie na obrazovke, skrátka Spáč už okrem
bežiacich pásov nevidel nič, pretože ujo Kováčik vypol svoj prístroj, vytiahol šnúru zo
zásuvky a podnikovým telefónom zavolal Spáčikovej mamičke, že už je hotovo. Už má
teplé tie lampy, prehrievajú sa, a tak sa obraz rýchlo pokazí, rozšteluje. Mamička v
bielom plášti nastúpila do podnikového výťahu a za hlasného hrkotania drevenej kabíny
zišla o tri poschodia nižie, stále sa v tej veľkej úradnej budove ktosi presúval hore alebo
dolu, mamička všetkých zdravila, všetkých tu poznala.

„Také prekvapenie, takýto darček!“ hovorí veselo mamička pred pánom Kováčikom   a
svojim synom. „Možno ujo Kováčik na Mikuláša premietne budúcnosť aj iným deťom,
namiesto rozprávok.“

„Ešte to musíme doladiť, poriešiť,“ ospravedlňuje sa pán Kováčik, známy podnikový
urobsisám. „Ešte tá premietačka nemá taký dobrý ten vizáulny vnem, ale inak by to
všetko malo sedieť.“

Mamička so synčekom, akoby obareným z filmu, ktorý práve videl a ktorému nemohol
rozumieť, schádza do bufetu, kupuje mu desať deka tresky a desať deka vlašského šalá-
tu, dva rožky, v kancelárii si to zjedia, z okna vidno strechy bratislavských domov a za
nimi kopec, Kamzík a na ňom dva vysielače, starý i nový.

„Neboj sa, keď budeš chcieť, prehovoríme pána Kováčika,“ vraví mamička
zamyslenému do okna hľadiacemu synčekovi. „Premietne ti celú budúcnosť, celý život
až po smrť.“
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Ž i v o t  j e  p l n ý  
t r á p n y c h  s i t u á c i í

hovor í  Már ius  KOPCSAY
v  rozhovore  s  Pav lom MATEJOVIČOM

PAVEL MATEJOVIČ: Jedna z tvojich poviedok začína strohým konštatovaním „Poslali ho, tak šiel“. Pri
čítaní tvojich textov som mal pocit, že si svoj svet zabýval postavičkami, ktoré vlastne nevedia nájsť to
svoje miesto pod slnkom, že sú ustavične unášaní osudom, životom, okolnosťami, dobou, že sú to akýsi
„mentálni bezdomovci“ bezprízorne tápajúci v mori každodennosti. Prečo ťa fascinuje práve tento svet?

MÁRIUS KOPCSAY: Vyplýva to z mojej osobnej skúsenosti, veľa času som strávil cesto-
vaním v autobusoch medzi Modrou, kde bývali moji starí rodičia, a Bratislavou. Tu som
stretával ľudí, ktorých by som za normálnych okolností nikdy nestretol, rád som sa s nimi
dával do reči a počúval ich životné príbehy a osudy. Napríklad vo vlaku som stretol recidi-
vistu, ktorý mi porozprával svoj životný príbeh ako sedel za násilný trestný čin, niekoho
prepadol a teraz cestuje za svojou milenkou a musí sa pravidelne hlásiť na policajnej
stanici. V celom vagóne sme sedeli sami dvaja a spočiatku som sa aj bál, no postupne
si získal moju dôveru. Čiže jednu stranu mince tvorí inšpirácia cestovaním a druhú
stranu pocit absencie akéhosi pevného miesta, ktoré by som mohol definitívne
považovať za svoj domov. Niekoľkokrát v živote som sa sťahoval a zrejme ma to čaká aj
v najbližšej budúcnosti. Koľkí ľudia si však dnes môžu povedať, že pochádzajú
z nejakého konkrétneho kraja, že tam sú ich korene? V minulosti pútalo ľudí k určitému
miestu nielen ich bydlisko, ale napríklad aj spoločné profesijné, konfesionálne a kultúrne
záujmy. Zoberme si napríklad Bratislavu, kde bol kultúrny a spoločenský život v minulosti
oveľa intenzívnejší. Tento spolkový život, stretávanie sa ľudí so spoločnými záujmami,
počas komunistickej éry takmer vymizol.

Nie je pocit, že nikam nepatrím, syndróm Bratislavčanov? Typickým príkladom je Petržalka.

Korene Bratislavčanov pochádzajú nielen z územia celého Slovenska, ale povedal by
som, že siahajú až do obdobia Rakúsko-Uhorska, osobne mám napríklad rodinu v Buda -
pešti. Necítim sa byť v pravom zmysle Slovákom, no zároveň ani Maďarom, hoci moje
priezvisko by tomu mohlo nasvedčovať. Zároveň sa necítim byť ani Bratislavčanom, ale
na strane druhej ani vidiečanom. Inšpiruje ma mestské prostredie, v ktorom som prežil
väčšiu časť života, no súčasne som sa z neho snažil aj unikať. Nikdy som sa nezmieril
s tým, ako sa Bratislava postupne menila a akú podobu získala dnes. No zároveň si uve-
domujem, že mesto potrebujem. 

Prostredie mestskej anonymity sa vpisuje aj do príbehov tvojich postavičiek s priliehavými pomenovaniami
ako Umelček, Bojko, Trtko, Chlapík (môžeme to aj chápať ako príbeh jedného hrdinu s rôznymi menami).
Nie sú to pozitívni hrdinovia v konvenčnom slova zmysle, naopak, práve v ich nešikovnosti a nedvižnosti
je ukrytá osobitá poetika. 

Tento pocit má možno pôvod kdesi v detstve, keď som bol dosť nešikovný a často
chorý a vyrastal som v čiastočnej izolácii chránený rodinou pred nástrahami okolitého
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sveta. Deti a dospievajúci, ktorí sú v detstve a dospievaní určitým spôsobom hendike-
povaní, narážajú potom na okolité prostredie zakladajúce si na ideáloch úspešnosti
a priebojnosti, čo sa potom prejavuje napríklad aj na vzťahoch k opačnému pohlaviu.
A práve takýto sú moji hrdinovia.

Tvoje písanie má teda aj autobiografické podložie?

Do veľkej miery áno, vlastné zážitky a konkrétne situácie sú pre mňa inšpiračným zdro-
jom. Je to poloha, v ktorej sa cítim dobre a určite jej zostanem verný aj v ďalšej tvorbe.
Neviem si predstaviť, že by som písal niečo, čo nemám osobne zažité, napríklad
o nejakom úspešnom pracovníkovi reklamnej agentúry, alebo o nejakých exotických kra-
jinách, kde som nikdy nebol. Nie je to však denníkové písanie, vlastné zážitky sa snažím
literárne štylizovať a posúvať aj do iných polôh, hoci môže vznikať dojem, že text je oveľa
viac autobiografický, než v skutočnosti je. Teda je tam viac vymysleného a pretvoreného
materiálu. Dôležité je, aby to pôsobilo dôveryhodne, aby sa nedalo rozlíšiť, čo bola
pravda a čo literárna fikcia. V mojom prípade by som teda hovoril skôr o štylizovanej
autobiografickosti. Nevylučujem však, že sa pokúsim písať aj v iných žánrových polo-
hách. 

Ide ti teda o dosiahnutie čo najväčšieho stupňa autorskej sugetívnosti rozprávania.

Áno, ako príklad by som uviedol Rudolfa Slobodu, ktorého „denníkové písanie“ môže
v čitateľovi evokovať dojem, že ide o presný záznam zažitého. Napríklad kdesi spomína
akési geografické reálie, ktoré hlavný hrdina nenašiel na mape a len tuší názov obce.
Keď som sa pri stretnutí s ním chcel pochváliť, že takáto obec existuje a že ju poznám,
povedal mi, že on o tom vie, že to bol autorský zámer, aby čitateľa dostal do napätia. Čiže
tak sa to má s tou autobiografickosťou.

Má pre teba písanie aj psychoterapeutický rozmer? Myslím tu na „postavu“ Mužotetky, ktorá vychádza
z hrdinovho vnútra na záchode a ktorá mi na strane jednej pripomína hrdinovo nechcené alter ego, na
strane druhej by som ju chápal ako určitú analógiu ku Kafkovmu chrobákovi v Premene.

Som rád, že táto „postava“ ponúka množstvo výkladov, odlišne ju interpretoval naprík-
lad Valér Mikula, ktorý ju prirovnal k asketickému ideálu jednej z postáv. Pre mňa je to
tvor, v ktorom akoby sa vyabstrahovalo to, čo predstavuje okolie, ktoré brzdí hlavného
hrdinu, bráni sa mu rozvinúť, aby bol spontánny, veselý a rozhodný. Čiže v tej telesnej
amorfnosti – pomenovanie Mužotetka nemá byť len akýmsi bezpohlavným tvorom v sex-
uálnom chápaní – je obsiahnutý hrdinov „vyšší ideál“. Tým, že hlavného hrdinu brzdí –
metaforicky je to vyjadrené motúzikmi, ktorými ho zväzuje, pretože postava trpí
„zvráteným presvedčením“, že človek má byť ušetrený námahy, činorodosti, pracovnej
a sexuálnej aktivity a všetkého toho, čo ním hýbe – má ho priblížiť k akémusi „večnému
životu“. Čiže je to alter ego ani nie tak toho hrdinu, ale skôr okolia, je zhmotnením hamu-
júcich mechanizmov prostredia. 

Životné osudy a okolité prostredie u teba úzko súvisia, dej tvojich próz je situovaný do obdobia
sedemdesiatych až deväťdesiatych rokov. Najskôr to bol politický marazmus a bezútešnosť každodennos-
ti v období normalizácie, ktorá bola v deväťdesiatych rokoch vystriedaná mediálnymi ikonami úspechu,
kariéry a bohatstva. Tvoje postavy z toho nevlastnia nič, nevedia vlastne, čo od nich doba požaduje a plá-
vajú akoby mimo hlavný prúd. Nie je práve prítomné v ich nedvižnosti a outsiderstve osobité gesto vzdoru?

Áno, sedemdesiate roky som prežil ako dieťa. Dieťa je veľmi adaptabilné a berie ako
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samozrejmosť, že sa má zúčastniť napríklad nejakej slávnostnej akadémie pri príležitosti
konca Československo-sovietskeho priateľstva. No napriek tomu kdesi v podvedomí som
si kládol otázku o zmysle takýchto podujatí, vždy som sa pýtal, prečo oslavujeme koniec
mesiaca priateľstva a nie jeho začiatok, čiže to detské myslenie uchopilo takýmto
spôsobom absurdnosť podobných politických slávností. A keď spomenieme
deväťdesiate roky, kedy už nastupujú úspešní ľudia v biznise, tak opäť je to doba, v ktorej
som sa osobne nenašiel. Vo svojej otázke si ešte nespomenul osemdesiate roky, ktoré
sú pre mňa veľmi zaujímavým obdobím. Osobne sa mi s ním spájajú príjemné
spomienky súvisiace jednak s obdobím dospievania, jednak už boli cítiť vo vzduchu zme-
ny, bolo už viac menej jasné, že svet neostane taký aký bol, že panujúci stav bol dlhšie
neudržateľný. Zvlášť mi konvenovali roky 1987 až 1989. Byť vtedy outsiderom
znamenalo uvedomovať si potrebu nevyhnutnej zmeny, takýto postoj mal až revolučný
podtext. Osobne mi je takýto postoj blízky a nevzťahoval by som ho len na toto obdobie.

Deväťdesiate roky sú u nás charakteristické nástupu infomačno-mediálneho veku. Tvoji hrdinovia často
sledujú televíziu, občas dokonca prerozprávaš dej filmu. Realita sa tu teda akoby prelína s virtuálnym
svetom, čím vzniká ešte silnejší efekt bizarnosti. Nie je to i preto, že tvoji hrdinovia neprijímajú tento
„virtuálny svet“ (je to skutočné, pretože je to v televízii), ale až príliš lipnú na prirodzenom svete?

V deväťdesiatych rokoch prišli rôzne éry, najskôr to bolo obdobie úspešných podni -
kateľov s fialovými košeľami, farebnými bizarnými kravatami a veľkými mobilmi, potom
prišli chlapíci v šušťákoch a nakoniec to boli chlapíci bez krku s vyholenými hlavami,
veľkými reťazami a pre zmenu s malými mobilmi. Ikona toho dravého, úspešného
a neľútostného človeka je čím ďalej tým viacej číra a nadobúda čoraz agresívnejšiu
podobu. O čo sú dravejší a neľútostnejší, o to máme menej priestoru my ostatní. Časy sa
menia, kedysi našim rodičom pripadali bizarní hipisáci, dnes by dlhovlasí mládenci, čo
vyhrávajú v parkoch na gitarách, boli zlatí chlapci, najmä v porovnaní s dnešnými hip-hop-
ermi, jedno ducho ten dnešný idol je agresívnejší. Ale možno je to aj tým, že starneme.
Outsidermi sa stávajú vlastne všetci tí, ktorí nestačia tomuto neľútostnému tempu,
nevedia sa mu prispôsobiť. Dnešná konvenčná predstava outsidera vychádza práve
z takejto predstavy, ale nemyslím si, že by hrdinovia mojich próz mali byť práve takíto. Oni
sú samozrejme vyabstrahovaní, ich outsiderské črty sú zvýraznené až na hranicu
karikatúry, to je autorský zámer. To však nemusí byť chyba v samotnom človeku, on je skôr
produktom doby, ktorá kladie veľmi striktnú deliacu čiaru medzi úspešnými
a neúspešnými. Možno ten istý človek by si v nejakej kultivovanejšej dobe spokojne žil,
robil si svoje zamestnanie, vychovával deti, viedol by jednoducho normálny život. Dnešná
doba so svojimi nárokmi ho však tlačí do defenzívy, do obrannej pozície a vnucuje mu poc-
it menejcennosti. Tieto pocity umocňujú ešte viac médiá a najmä televízia so svojimi real-
ity show, reklamou, modelingom a celou tou popkultúrou, ktorá propaguje ideály
úspešnosti, navodzuje predstavu ako má vyzerať úspešný život a z tých, ktorí to nevedia,
robí chudákov a hlupákov. 

Obraz človeka zaostávajúceho za tempom doby, ktorá patrí tým dravejším a agresívnejším, tematizuje vo
svojej tvorbe napríklad aj Peter Pištanek. Kým u neho má skôr podobu karikatúry, ty tú „odvrátenú“
biologicko-animálnu stránku človeka vraciaš späť do hry a ukazuješ na neprirodzenosť modernej
civilizácie vytesniť všetko, čo je ľudské. Na um mi prichádza reklama vnucujúca plejádu kozmetických
prípravkov, ktorá má zakryť práve to biologické, alebo nekonečné recepty a kúry na chudnutie. Úspešný
človek má byť predsa štíhly a sexuálne výkonný. Jedným z dôsledkov aktu vytesnenia toho čo je prirodzené
je častý pocit trápnosti z nezvládnutej situácie a pocit viny z „ľudského zlyhania“– mám napríklad na mys-
li tú príhodu z autobusu, kedy hlavný hrdina pretrpí cestovanie s tlačiacim močovým mechúrom.
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Často sa stretávam s kritickými výhradami, že v mojich prózach je veľa naturalizmov,
no nejaký plytký humor o smradľavých ponožkách, sopľavých nosoch a exkrementoch
mi je odporný. Rovnako mi je cudzia nejaká literárna apologetika bezdomovcov
a čudných existencií žijúcich na okraji, čo býva dnes často módnou témou, k tomu sa
nehlásim. Praktický život však aj bežného človeka dostáva do situácie, kedy sa ocitne
v nedôstojnej a trápnej situácii, stretne ho nemilá príhoda a nejaká schválnosť.
Napríklad situáciu v autobuse s tlačiacim močovým mechúrom zažil takmer každý, bio-
logická po treba nerešpektuje vhodnú či nevhodnú situáciu. Smiešnosť nemilej príhody
sa zintenzívni, ak by sme si na mieste cestujúceho predstavili napríklad farára alebo
univerzitného profesora, alebo ešte lepšie nejakého hokejového reprezentanta.
Paradoxné je, že hoci sa doba tvári liberálne aj so svojou sexuálnou odviazanosťou,
napríklad vo svete reklamy je tomu naopak – myslím tým na reklamy propagujúce
plienky proti úniku moču, poteniu, chĺpkom, aby človek nemal vyrážky, či aby si kvalitne
utrel zadok. Úlohou reklamy nie je opisovať nás takých, akí sme, ale neustále nám
vnucovať pocit menejcennosti prameniaci z faktu, že človek je biologický tvor, má chlpy
a chodí na záchod.

V Bun~uelovom filme Prízrak slobody je známa scéna s konzumáciou jedla, keď súčasťou spoločenských
stretnutí je sedenie na záchodových misiach a jedlu je vyhradená „jedálenská toaleta“. Vzťah medzi jedlom
a vylučovaním je tu obrátený. Analogicky je to u teba prítomné tiež pri opisoch počasia – modrá obloha
u jedného z hrdinov vzbudzuje depresiu, pretože on obľubuje jesenné hmly. Čiže všetko to, čo je vo
všeobecnom povedomí považované za nepríjemné, a je teda vytlačované, je u teba naopak príjemné.

Vyviera to z dobových konvencií, ktoré nám diktujú, čo patrí k dobrému vkusu a čo
nepatrí, čo je módny trend a čo ním naopak nie je, čo je „in“ a čo je „out“. Niektoré imper-
atívy sú univerzálne, medzi ne napríklad patrí aj imperatív mať rád pekné počasie, mať
rád jar a leto a nemať rád jeseň. Symbolizuje to zároveň aj psychiku mojich hrdinov –
napríklad keď sa jeden z nich po čase strávenom na horúcom slnku na chorvátskom
pobreží už teší domov a miesto vytúženého chladu ho čakajú opäť horúčavy a prázdni
ľudia, ktorí ho nenapĺňajú. Nechuť k slnku je teda vyjadrením hrdinovho citového strá-
dania, jeho nenaplnenosti. Z toho však analogicky neplynie, že by som podobne inverzne
uprednostňoval vylučovanie pred jedlom.

Jedlo však býva v tvojich prózach často skazené a smrdí, alebo je odopierané hlavným hrdinom pre ich
tučnotu. Podobne je to aj s ich sexuálnym životom, ktorý býva nenaplnený.

Epizóda s pokazeným mäsom je len jedným z bežných životných trapasov, podobne
ako keď máme hlad a všetky reštaurácie sú zatvorené. Napokon v Bun~uelovom filme
Skrytý pôvab buržoázie je hlavná dejová línia založená na nemožnosti pokojne sa najesť,
navečerať sa s priateľmi, tiež je to nejaká forma nenaplnenej potreby. Spomínam si na
jednu z vlastných životných príhod, keď k nám prišli kamaráti aj s dieťaťom na návštevu
a chcel som im uvariť kuracie mäso. Ale zrejme už keď som ho kúpil, nebolo v poriadku,
pretože z hrnca sa začala šíriť „vôňa“, ktorá nebola jednoznačne lákavá, ale stále som
tomu nechcel uveriť a utvrdzoval som sa vo falošnom presvedčení, že kurčatá tak
niekedy cítiť. Nakoniec to dospelo do štádia, keď som pochopil, že kura je naozaj
pokazené a nie je iná možnosť, než ho vyhodiť. Sú to epizódy, ktoré sú skôr smiešne vo
svojej všed nosti a banálnosti, aj keď Čapek hovorieval, že stokrát nič umorilo osla,
prosto keď život stroskotáva na nejakých banalitách. Súčasťou mediálneho šoubiznisu
je aj verejné pertraktovanie vzťahu celebrít k jedlu a vareniu, sledujeme ako raz chudnú,
potom ich zase zbadáme tučných na obrazovke, inokedy propagujú rôzne odtučňovacie
kúry a pro striedky na chudnutie. Možno to chápať aj metaforicky, ako výraz hlbšieho

62



neuspokojenia, nielen toho biologického. 

Prejdime od toho „nízkeho“, biologického, k „vyššiemu“, univerzálnemu. Zvláštnu funkciu zohráva v tvojej
tvorbe čas – na jednej strane sú hrdinove spomienky na detstvo, na strane druhej je to svet dospelého
muža a jeho ustavičné mentálne projekcie do minulosti. Kde sa berú tie návraty do detstva, resp. s čím
je u teba spojené detstvo?

Neviem na to odpovedať, považujem to za samozrejmé. Ako osemnásťročný som
chodil do literárneho krúžku a človek, čo ho viedol, nám hovorieval, že sám autor nevie,
čo v skutočnosti napísal. K detstvu inklinujem nevedome, detstvo je univerzálna téma.
Zaujíma ma, do akej podoby sme schopní meniť to, čo nás formovalo v tom zápornom
i negatívnom slova zmysle. Psychológovia hovoria, že to dôležité človek získava do
štyroch rokov. V ranom detstve sa človek ešte nespráva natoľko vedome a racionálne, je
veľmi ovplyvňovaný svojím nevedomím. Deti majú napríklad veľmi farbisté sny, čím sa už
zaoberal C. G. Jung. Deťom sa snívajú sny, ktorým nie sú schopné sami porozumieť,
súvisí to ako s individuálnym tak aj kolektívnym nevedomím a má to často archetypálny
podtext.

Čas má u teba aj existenciálny rozmer, myslím konkrétne na motív smrti prítomný hlavne v záverečnej
poviedke, kde je umocnený akoby vonkajším pozorovateľom (mimozemšťanmi?) Vnucuje sa tu pocit, že
o našom osude je už dávno rozhodnuté. Kto je tým arbitrom? Alebo je to niečo, čo nemá byť vypovedané?

Prítomnosť mimozemských bytostí v záverečnej poviedke je metaforou,
mimozemšťania sú akoby naším nevedomím, ktoré ovplyvňuje náš život, snívajú sa nám
sny, ktoré nevieme dešifrovať. Nevedomie sa potom opäť intenzívnejšie objavuje
v starobe, človek sa opäť často správa iracionálne. Možno nejaký filozoficky podkutejší
autor by takéto úvahy pretavil do nejakej metafyzickej podoby, napríklad do úvah o Bohu.
Osobne sa nechcem púšťať týmto smerom, zrejme by som sa vybral na tenký ľad. Skôr
som sa tie „večné témy“ snažil posunúť do fraškovitej podoby, dať tam zámerne nejaké
zjednodušujúce vysvetlenie. Hlavným hrdinom záverečnej poviedky je malý chlapec,
ktorý uvažuje o smrti a práve deti v určitom veku kladú podobné otázky, posúvajú tento
problém do zaujímavých polôh.

Jedným z módnych literárnokritických klišé deväťdesiatych rokov bolo konštatovanie, že príbeh je mŕtvy.
Ty sa však svojou tvorbou uberáš presne opačným smerom. Čo ťa oslovilo a čo naopak iritovalo v posled-
ných 10-15 rokoch?

Oslovili ma najmä Sloboda a Vilikovský, ich spôsob rozprávania príbehu, hoci každý
z nich je odlišný. Spoločnú však majú schopnosť pospájať príbehy paralelnými, zdanli-
vo nesúvisiacimi dejovými líniami alebo autorskými úvahami. Podobnú štruktúru majú
Uhlárove dramaturgické kompozície, predstavenia v divadle Stoka, alebo inscenácie
združenia Skrat. Čiže je to schopnosť netradične prerozprávať príbeh. Ako ďalší príklad
by som uviedol Vilikovského prózy, ktorých text sa v procese čítania akoby vyskladá do
hlavného príbehu, resp. čitateľ až v procese rekonštrukcie zistí, čo bolo jeho nosným
prvkom. Iným spôsobom s príbehom narába Rudolf Sloboda v románe Rozum, ktorého
súčasťou je nevydarený scenár, pričom celý jeho text je predostretý čitateľovi. Môžeme
sa tu pýtať, či ide o scenár, ktorý píše hlavný hrdina knihy a potom môžeme žasnúť nad
Slobodovým autorským zámerom, nad jeho prozaickou šikovnosťou simulovať takýto
nevydarený text. Alebo sa môžeme pýtať, či Sloboda nezverejnil svoj vlastný nevydarený
scenár, ktorý si za normálnych okolností spisovatelia odkladajú do šuflíka. Príbeh teda
pre mňa nie je mŕtvy a títo dvaja autori dokazujú, že ho treba len inak prerozprávať.
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Dnes opäť často počúvame, že tu chýba veľký spoločenský či generačný román. Ty si skôr autor krátkych
próz, hoci Stratené roky možno čítať aj ako jeden príbeh zložený z kratších epizód a sekvencií.

Táto forma písania ma zároveň aj oslobodzuje od istej povinnosti – pri jednom súvis-
lom príbehu je potrebné pospájať jednotlivé reálie tak, aby na seba nadväzovali, aby tam
neboli faktografické chyby, pri kratších prózach to nie je podmienkou. Okrem toho
môžem svojho hrdinu zasadiť do rozličných prostredí, dať tam viacero premenných, ktoré
by v románe nemohli byť, pretože by narúšali jeho kontinuitu. Páči sa mi písanie na
rozhraní poviedky a románu, ktorý, musím sa priznať, aj momentálne píšem. Tiež vznikol
pôvodne ako súbor poviedok, ale už v ňom prevažuje dejové kontinuum. Naozaj dnes
chýba čosi ako „spoločenský román“ – v deväťdesiatych rokoch to bol napríklad Piš -
ťankov Rivers of Babylon, ktorý bol príznačný pre svoju dobu.  

V súvislosti s tvojimi Stratenými rokmi som sa stretol s názorom, že to nie je „spoločenská próza“, pre-
tože tam nie je napríklad v živote hlavného hrdinu zachytený rok 1989 ako dôležitý predel, je to všetko
vyrozprávané akoby mimo rámca veľkých dejín, ktoré tvoria len akúsi kulisu. 

Komunizmus ako systém bol neudržateľný, ale nevidím dôvod, prečo by to malo byť
v mojich poviedkach explicitne zachytené. A ako to tam malo byť zachytené? Je predsa
zrejmé, že hrdinov mojich poviedok ubíjajú politické pomery normalizácie, keďže sú to
však deti alebo dospievajúci ľudia, nedokážu ešte tento problém artikulovať či
analyzovať jeho pozadie. A treba v poviedkach zdôrazňovať, že po roku 1990 už mali byť
udalosti optimistickejšie a že teraz už žijeme v lepšej dobe? Outsideri už nemajú miesto
v spoločnosti a nemožno mať s nimi zľutovanie, pretože je to ich vina, ich neschopnosť?
Ľudský život a individuálna skúsenosť nemusia byť vždy prepojené s panujúcim politick-
ým systémom, môžu ale nemusia si navzájom konkurovať.

Viem, že ako novinár rád píšeš aj o počasí. Čiže opäť próza – okrajová a všedná téma, žiadne veľké
spoločenské a politické vízie. 

Rád píšem nielen o počasí, ale všeobecne aj o prírode, súvisí to možno aj s tým, že
som študoval prírodné vedy, ale najmä so spomienkami na moje detské záľuby. Počasie
môže byť banálnou konverzačnou témou, alebo vďačnou kulisou poviedky, ale
v skutočnosti vôbec nie je banálne – má úzku spojitosť s naším prežívaním, je stále prí-
tomné. 
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Poetika mindráku se zdá být v české i slovenské literatuře jakousi generační
zpovědí třicátníků. Nelze nevzpomenout kultovní skladbu „Ročník 1970“ od české
skupiny Chinaski: „Čas pádí, čas letí, těžko ta léta vrátíš zpět. A taky Husákovy děti
dospěly do Kristových let.“ I u Kopcsaye se setkáváme se „slušným idiotem“, který
dospěl ztracenými roky až do Kristových let. V recenzích se o jeho hrdinovi velmi
často mluví jako o outsiderovi. Ale je skutečně outsider? Vlastní vůlí či ustrojením?

Outsiderství se vymezuje vůči svému okolí, společnosti. Ptejme se, jaké jsou
další postavy. Po proběhlé antiiniciaci, kdy život jede dál – od přemoudřelého dítěte
z Umělé družice, přes zakřiknutého bezejmenného syna paní Bohaté z Létajících
topolů až k slušnému idiotovi, aby konečně dospěl k Smutnému muži. Tedy vůči
jakým spolupostavám by měl být Smutný muž outsider? Vůči své Smutné ženě, vůči
Přesvědčovači, který snad kromě svého obrazu v očích ostatních lidí ani neexistuje?
Jistotou tak zůstává jen postava hrdinovy matky, ženy rozhodné, stojící v opozici
vůči generaci Smutných žen, které jen stěží plní roli rozhodných aktivních matek.
Takže Smutný muž coby outsider mezi samými outsidery? To snad ani nelze.
Generace ztracených let žije především strachem, nenaplněnými šancemi, jedním
slovem, svými mindráky, které ovládly svět Kopcsayových próz. Typickou metaforou
mindráku je návštěva tanečních z povídky Daj piče, kterou lze chápat i jako
antiiniciační akt ve zkratce, kdy si Bojko uvědomí, že zasvěcení není možné,
neuskuteční se, cosi se totiž zlomilo, vše už jen couvá zpět: „Kroky mu spočiatku
nerobili problém. Naučil sa polku, valčík, ba aj jive a čardáš. Trochu stratil tempo,
keď vynechal ... Keď se do tanečnej vrátil, zistil, že ostatní zatiaľ prebrali čosi
dôležité, čo už nikdy nepochopí. Nohy sa mu plietli, to, čo mu nerobilo problémy,
mu zrazu nešlo...“

Jakoby mindráky a komplexy šly proti očekávanému společenskému zlomu roku
1989. Po strnulosti osmdesátých let, v nichž však měli Kopscayovi hrdinové
alespoň sny, i když nenaplněné a nesplněné, kdy se ještě chvíle toužící po stáří a
podzimu střídaly s „událostmi“ v subjektivním intimním prostoru, přichází
s pohybem společenským skutečná nehybnost v životě protagonistů1, která dokáže
proměnit   i domov v prostor zcela neutěšený, v metaforu rozkladu hrdinou bolestně
registrovanou jako život na smetišti. Rekognoskace terénu je vše, čeho je hrdina
schopen. I v ojedinělém pokusu zútulnit, zlidštit domov vůní jídla nachází jen
zasmrádlé kuře, které s vypětím všech sil sice uvaří, ale vzápětí zlikviduje.

Zmiňovaná poetika mindráků úzce souvisí s tématem tělesnosti, která je stále -
zrazující, a to i ve výjimečných chvílích, kdy by hrdina mohl konečně triumfovat.
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Například v povídce Zelené nebo je chvilkové zadostiučinění i převaha nad obávanou
profesorkou vysoké školy vzápětí draze vykoupeno. Tělo hrdiny, před chvílí vítězné, nyní
nemožností dlouho se vymočit přeměňuje celý svět v mučivé čekání na chvíli fyzického
vysvobození.

Tělesnost funguje i jako past na slušného idiota, který se ze všech sil snaží řídit se
vším, co by měl, a nedělat nic z toho, co by neměl, čili systémem propracovaných
nařízení, zákazů, příkazů a pravidel slušného chování, a to především ve frekventovaném
motivu jídla, které je pro tlustého hrdinu traumatem, ve vystupňovaných chvílích
měnícím se přímo v teror: „Nevládal, ale zjedol, bol tak vychovaný. Neodmietať, nefrflať,
nerobiť problémy...“

Byť je jídlo dobré, hrdina si ho nikdy nevychutná, vždyť spolu s jídlem pravidelně
přichází kázání matky či posměch okolí. Role jídla jako znaku nefungující rodinné sou -
vztažnosti, rodinného života se objevuje stejně tak později, kdy hrdina krmí svého synka.
Místo očekávané idyly vidíme neladnou, až nechutnou scénu plnou papírů od čokolád,
prázdných skleniček. Jídlo se stává sousty zhořklými příchutí „zúriacej soboty“. 

Častý motiv alergie lze pokládat za obraz alergie na sebe samého, na tolikrát
zmiňovanou tělesnost, která přináší sebeuvědomění jako zdroj umrtvení. Nadneseně lze
konstatovat, že jde o alergii na život naplněný ztracenými roky, na život bílých míst.

Ne náhodou hrdina miluje podzim, naproti tomu symbolem všeho špatného je
paradoxně modrá bezmračná obloha slunečného léta a jara. Léto přináší jen
nepříjemnosti. Čas se zastavil v touženém podzimu, ponurém, podmračeném uvadání,
jenž je snem hrdiny toužícího se od mládí stát důchodcem v pantoflích a kostkované
vestě, který už nemusí mít sny a vidět jejich prázdnotu: „Chcel som sa stať dedkom.
Sedieť v štrikovanej veste na vrátnici a občas chodiť kontrolovať kotolňu, upiť si vína,
zajesť si polievky, pospať si, požiť. Trochu, nie veľmi, voľným krokom kráčajúc
podmračenej tichej jeseni.“

Všechny šance jsou zmarněny, především zásluhou strachu, a to nejen běžného
strachu z prohry, ale hlavně z výhry. Za naplněným snem (např. uskutečněného sexu),
kdy už není se nač těšit, za čím jít, logicky následuje jen prázdnota, návrat do čekárny
na stáří a smrt. Ze zpětného pohledu vlastně ten sen ani nestál za to být snem. Zbývá
nenaplněnost bolestivé prázdnoty, žití z donucení symbolizovaná motivem bílých míst, ze
kterých má strach jen primitiv. 

Na jedné straně není čas naplněn téměř ničím, kromě proklínané tělesnosti, na straně
druhé nelze dohnat uběhlé roky, které mizí nenávratně stejně jako při posunu letního
času. Tam se jako neprožitá ztrácí jen jedna hodina, již lze dohnat, nelze však dohnat
celé dlouhé roky. Život jde dál, nelze z něj vystoupit, jediné, co se mění, jsou přibývající
kila. Život jde dál, smrt je stále bližší.

Spolu s Kopcsayem můžeme říct, že život ztracených let je pomalá nezadržitelná jízda
klopýtajícím vlakem od jednoho bílého místa k druhému, od modrou oblohou nasvícené
prázdnoty času, kdy není nač se těšit, k čemu směřovat, až po ideální cestu zamrzlou
zešeřenou podzimní alejí. Ztracené roky jsou životem, kdy se jaro těší, až se stane podz-
imem.

Text odznel na stretnutí českých a slovenských literárnych vedcov 25. – 27.mája 2005 v Starom Smokovci, 
ktoré sa uskutočnilo vďaka podpore Ústavu slovenskej literatúry SAV a občianskeho združenia Lector Benevolus.

1 „… v novinách o tom zatiaľ nepísali, ale o tom nikdy nenapíšu. Roky sa posunú a hotovo. Nik sa nikoho nepýta, je to rozhodnu-
tie vyššej moci“ (s. 30)
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Povídkový soubor Stratené roky M. Kopcsaye sbírá na Slovensku jednu pochvalu
za druhou: recenzenti vyzdvihují Kopcsayův vybroušený styl, smysl pro humor,
přesvědčivost uměleckého ztvárnění; spisovatel je „spoľahlivý komentátor
a výborný stvoriteľ sveta fikcie“, kniha je „dobre využitou a prozaicky zvládnutou
druhou šancou“ a je „radosť (ji) čítať“. Spolu s Cenou Ivana Kraska v literární
soutěži Poviedka za předchozí knihu Kritický deň (1998) recenze dokládají, že
novinář a prozaik Márius Kopcsay není na Slovensku neznámým ani opomíjeným
autorem. Na české straně (ačkoliv zde zrovna není schopných povídkářů nazbyt)
zatím objeven nebyl. 

„Stratené roky“ prožívá protagonista Kopcsayových povídek, neprůbojný,
zakomplexovaný, neúspěšný, tlustý antihrdina-outsider v období strnulého, konzum-
ního socialismu osmdesátých let a na počátku let devadesátých. Velké dějiny,
zejména nabízející se zlom roku 1989 a s tím související tematika proměny život-
ního stylu však do povídek nevstupují: jejich jádro spočívá v soukromých prob-
lémech a prožitcích protagonisty a jeho subjektivním vnímání času. 

Devět povídek zachycuje hrdinu v různých životních fázích: v prvních pěti kratších
povídkách ho sledujeme nejprve jako Syna pani Bohatej, tlustého chlapce s alergií,
vláčeného energickou matkou, později se z něj stává Umelček, který se snaží přiblížit
svým hudebním idolům a „dačo dokázať“, posléze pubertální Bojko, vystavený
nedorozuměním a trapasům dospívání, či adolescent Trtko, přemáhaný touhou po
sexu. V rozsáhlé povídce Mužotetka se mění vypravěč i časová perspektiva: oproti
dosavadním lineárním časovým posunům vpřed se nyní střídají pasáže popisující
v ich-formě bezčasí přítomné dospělosti a návraty do dětství, opět nikterak idealizo-
vaného. Životním mezníkem je pro hrdinu první „opravdový“ vztah se ženou a
zejména sex jakožto „spouštěč“ dospělosti a tedy ztracených let; namísto
očekávaného Života přichází manželství, práce a každodenní stereotyp („Ráno po
prvej noci … som sa pýtal sám seba: A teraz čo? Čo teraz? Len ďalej, bližšie k smrti“).
Průsečíkem životních etap protagonisty je povídka Pivnice, jejíž hrdina, tentokrát
nazvaný Smutný muž, má při vyklízení sklepa „vyhádzať odtiaľ zvyšky svojho života,
poupratovať         a vyprázdniť trinástu komnatu“, k čemuž nemá chuť ani sílu.
Rozsáhlejší text Presviedčač už pouze reflektuje konstantní životní pocit
Kopcsayových hrdinů (nuda, zbytečnost, zklamání, rezignace, neschopnost jakékoliv
změny), a to i z pohledu dalších postav, zejména Ženy, řešící obdobně zkažený život.
Umelá družica popisuje strach ze smrti malého, „dospělými emocemi“ obdařeného
chlapce.

Pro celou knihu je charakteristické prostupování časových rovin, časové posuny  a
skoky, zpomalování i zrychlování subjektivní časové perspektivy – autor tyto po stupy
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využívá k ozvláštnění jinak neustále se opakujících motivů a témat životní skepse a
prohry. „Koľko platní či cédečiek mohol vydať, nebyť toho povelu, na základe ktorého si
všetci museli posunúť čas o sedemnásť rokov?“ přemýšlí již dospělý Umel ček při
vzpomínce na své dávné ambice v pubertě, v době, kdy snad ještě něco dokázal, byť šlo
pouze o nepříliš povedenou demonahrávku. Tak jako nejde v trabantu paní Bohaté v
povídce Lietajúce topole zařadit zpátečka a jednička jen velmi těžko, nejde ani zastavit
čas, jež se postupně mění na ztracené roky. Jakýkoli pohyb vpřed („v ústrety dalším bílým
místům“) nikam nevede, návrat z cest bývá alespoň osvobodivým obnovením ověřeného
způsobu přežívání, nicméně stále pohybem v kruhu, z něhož není úniku.

Očekávání změny se s příchodem dospělosti a nových rolí otce a manžela se nenaplňují
– velké příběhy se odehrávají leda v televizi, k vyřešení problémů může dojít jen v
komiksové pohádce Čtyřlístek. Kromě hádek a každodenních manželských soubojů je
životní prostor hrdiny zaplněn už jen depresivními věcmi, jako jsou odpadky a zkažené jíd-
lo; sklep je plný haraburdí, špinavé, plesnivé nepotřebné předměty zaplňují byt, charakter-
izovaný jako „smetisko“. V takto vnímaném prostoru i záležitosti jinak příjemné vzbuzují
nechuť: jídlo smrdí nebo způsobuje tloušťku, sex je spíš zdrojem komplexů a konfliktů než
radosti, uklidňující spánek se nedostavuje. Jedinou primární potřebou, jež funguje a
přináší alespoň nějakou úlevu, je vylučování. I to je ovšem opakovaně zdrojem trapných
situací, jež se nabízejí jako další charakteristika protagonistova života: kolikrát by chtěl,
ale nemůže. Popisem trapně banálních situací, leckdy s komickým nádechem a ironickým
odstupem vypravěče, je jinak depresivní tragika prázdného života alespoň trochu
odlehčena – ovšem pouze tolik, aby lépe vynikla průměrnost a šedivost „ztraceného“ živ-
ota.

Jediným východiskem z bezvýchodné situace je absurdní závěr povídek, jež autorovi
umožňuje uniknout do světa groteskní nadsázky: ať už je to existence mužotetky, tvora,
který léta žije uvnitř člověka a vysává z něj energii proto, aby nemohl poznat strasti     a
slasti naplněného života a co nejdéle si uchoval život „holý“, tedy ztracený, „pivničních
ľudí“, vznikajících z „duševního odpadu“ člověka, z jeho minulosti, které se nelze zbavit
a která ho ničí, anebo postava Presviedčače, člověka skládajícího se z několika protik-
ladných bytostí, jejichž vinou se nerozhodně zmítá mezi různými možnostmi živoření, na
nichž však o to více lpí. Ireálné vyústění povídek, parodující dobrodružné americké filmy,
jež představují jedinou „realitu“ a akci v životě hrdiny, však jen dokresluje obraz života
jako bezvýchodné čekárny na stáří a smrt.

Kopcsayovou silnou stránkou je přesvědčivé ztvárnění každodennosti, zejména v
okamžicích, kdy si hrdina uvědomí a reflektuje svůj životní pocit. Autor zdařile evokuje
stavy nesmělého očekávání, nudy i životního zklamání, rezignace, beznaděje a až
dekadentního pocitu prázdné, depresivní existence bez šance na jakoukoliv událost a
změnu. To vše je mnohokrát zopakováno, variováno a vzápětí usazeno do konstantních
schémat, které by možná méně vystupovala, kdyby všechny povídky nebyly publikovány
pohromadě. Při respektování jednoduchého pravidla „méně je někdy více“ by možná šlo
oddálit přesycení jednostrannými a jednostrunnými „ztracenými roky“ a vypravěčovou
depresí. 

Téma životní beznaděje a výběr rezignujícího antihrdiny přímo vybízí ke srovnání s po -
dobně laděnou českou knihou, s Balabánovým povídkovým souborem Možná že
odcházíme, který získal v tomto roce cenu Magnesia litera za prózu. I zde se objevují
krátké výseky reality, popis situace založený na pocitu, duševním stavu hrdiny-životního
outsidera neschopného činu, prožívajícího svá promarněná léta. Balabánovi zklamaní
hrdinové však – na menší ploše – ohledávají život z vícero stran, s mohotvárnějšími
spolu   i protihráči, v rozmanitějších životních situacích, zkrátka: zajímavěji.

Čtení Kopcsayových povídek rozhodně není ztraceným časem, kniha představuje
slušný průměr. Neurazí, ale ani nepřekvapí; po přečtení nejspíše pomalu „vyšumí“. 
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V roku 1963 vydal Ján Johanides neveľkú knihu s názvom Súkromie, ktorá obsahovala
päť noviel. O rok neskôr Jozef Felix o tejto knihe okrem iného napísal, že „nepovšimnúť
si všetku novosť, ktorú táto naša „nová vlna“ prináša rovnako na pláne ideovom ako na
pláne umeleckom (novosť, ktorá môže byť v mnohom diskutabilná, ale ktorá jednoducho
tu už je), znamenalo by nepovšimnúť si niečo, čo práve v našej literatúre vzniká, ešte tak
trochu bojazlivo a len akoby na jej okraji, ale čo sa zajtra silou svojho umenia 
(i silou svojej pravdivosti) môže presunúť rovno do centra našej spisby.“ 1

V citáte Jozefa Felixa je zaujímavý termín „nová vlna“. Ako renomovanému romanistovi
určite neuniklo, že vo Francúzsku sa termín nová vlna používal predovšetkým s ná -
stupom mladých filmárov, ktorí výrazným spôsobom zmenili francúzsku kinematografiu.
Felix však tento termín v súvislosti s Johanidesovou knihou používa opatrne, čo jasne
dokazujú aj úvodzovky, ktoré naznačujú, že by sme ho nemali chápať ako presný termi-
nus technicus, ale skôr ako metaforu novátorstva, prichádzajúceho s mladou literárnou
generáciou.

Jedna z noviel s názvom Potápača priťahujú pramene mora zaujala natoľko režiséra
Dušana Hanáka, že na jej základe začal písať scenár svojho hraného debutu, ktorému
dal názov 322. V roku 1967 bol scenár schválený, začala sa výroba a film mal premiéru
v roku 1969. Pre úplnosť treba ešte pripomenúť, že Hanák mal už v tej dobe za sebou
niekoľko pozoruhodných dokumentárnych filmov, pripomeniem aspoň film Prišiel k nám
Old Shatterhand z roku 1966. Vzťah medzi Johanidesovou novelou a Hanákovým filmom
rozhodne nemožno považovať za klasický typ adaptácie literárneho diela filmom. Nie je
to jednoduchý „preklad“ jazykovej referencie do filmovej reprezentácie. Hanák použil
Johanidesovu poviedku ako fabulu, ktorú v sujete obohatil o nové motívy, o nové kvality,
o ktorých v novele niet ani zmienky. Možno povedať, že Hanák vytvoril autonómne dielo,
ktoré síce nezapiera svojho otca, ale ďalej si žije životom svojvoľného dieťaťa.

Film 322 rozpráva príbeh kuchára Lauka. Filmový Lauko (Václav Lohninský), na rozdiel
od literárneho, má aj svoju minulosť. Vieme o ňom, že bol funkcionárom krajského
národného výboru, vieme o ňom aj to, že táto minulosť nie je separovaná od žitej prí-
tomnosti, ale vrýva sa do nej, z času na čas sa pripomína a vyvoláva pocit viny. Lauko
chce uniknúť minulosti, preto rezignuje na ďalší kariérny vzostup a zamestná sa ako
kuchár v reštaurácii. Tento krok vyvolá ďalší pád, ktorým je rozpad jeho manželstva     s
atraktívnou Martou (Lucyna Winnická). Keby to nestačilo, tak v tomto období Laukovho
spoločenského a rodinného úpadku sa začne ohlasovať zákerná choroba, ktorá sa
skrýva za strohým označením diagnózy číslom 322.

Akonáhle Laukovi diagnostikujú rakovinu, prízrak smrti začína mať oveľa jasnejšie kon-
túry. S nadmerným výskytom smrti sa Lauko stretol už na bitúnku, kam prišiel vybavovať

D E B U T ,  
N A  K T O R Ý  S A  N E D Á  Z A B U D N Ú Ť

3 2 2

Slovenský  f i lm,  réž ia :  Dušan Hanák ,  scenár :  Dušan Hanák a  Ján  Johanides ,  
kamera :  V ik tor  Svoboda,  hudba:  Lad is lav  Gerhardt ,  s t r ih :  A l f réd  Benč ič ,  

h ra jú :  Vác lav  Lohninský  (Lauko) ,  Lucyna Winn icka (Mar ta  ) ,  
V ik tor  B laho (Greguš) ,  Emi l  Hor váth  (Fa jnor ) .
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reklamáciu. Tu vidí na kopách oči, jazyky a iné časti dobytka. Pohľad na rozporcované
časti ešte pred chvíľou živých tvorov vyvolá u neho pocit nevoľnosti. Samozrejme, že    v
prípade človeka je to iné, veď každý človek má aj po smrti právo na svoje miesto tlenia,
ktoré garantuje meno na náhrobnom kameni. Možno preto nie je náhodné, že prízrak
smrti akoby prinútil Lauka hľadať hrob svojej matky. Tuší, že hoci je živý, jeho život speje
k tomu, že každým dňom bude bližšie k zemi, v ktorej sa už dávno rozkladá telo jeho
matky. Prízrak smrti mu pripomenie aj to, že človek na svet prichádza a bez toho, že by
mal možnosť sa k tomu vyjadriť, je z neho aj odvolaný.

Smrť potvrdila svoju prítomnosť v Laukovom svete, avšak nie tým spôsobom, ktorý
očakával. Jeho manželka Marta na svojich potulkách s milencom Petrom (Josef Abr -
hám), ktoré ju na určitý čas vzďalujú od nehostinného domova, nezvládla riadenie malej
fiatky, havarovala a zomrela. Smrť ho teda zasiahla nepriamo, avšak možno oveľa
intenzívnejšie, pretože so smrťou Marty ani hypoteticky nepočítal.

Príbeh filmu 322 nie je zložitý, možno je dokonca tak jednoduchý, že podobné príbehy
sa mohli udiať v našej blízkosti. Lenže veľkosť nespočíva v tom, o čom film rozpráva, ale
v tom, ako o tom rozpráva. V prvom rade treba upozorniť na priestor, v ktorom sa príbeh
odohráva. Johanidesov literárny priestor je veľmi jednoduchý, dovolím si tvrdiť, že
čitateľa nezaťažuje detailnými opismi. Čo sa týka Hanáka, taktiež nemá záľubu v
konštrukciách, nenecháva svoje postavy blúdiť vo vyumelkovaných a barokovo
vetvených filmových priestoroch. Jeho prednosť spočíva v niečom inom. V tom, čo úzko
súvisí s jeho dokumentaristickou skúsenosťou, teda so zvýšenou citlivosť voči svetu.
Kuchyňa, ne moc nica, obchod, espreso, bratislavské ulice, sú vysoko príznakové, jed-
notlivé detaily nielenže reprezentujú nejaké mesto, ale reprezentujú konkrétne mesto,
jeho neopakovateľný rytmus a tempo života.

Hanákova schopnosť obohatiť Johanidesov príbeh o nové dimenzie sa prejavila aj pri
scenáristickom a režisérskom „narábaní“ s postavami. To sa ukazuje predovšetkým pri
vedľajších postavách, ktoré sa objavili až vo filme, hoci v tomto prípade delenie na
hlavné a vedľajšie nie je až také podstatné. Príkladom pars pro toto môže byť malý
príbeh senzitívneho a detsky čistého Vladka (Vladimír Weiser), unikajúceho pred
nehostinnosťou sveta a nachádzajúceho azyl slobody paradoxne až v nemocnici.
Zdanlivo marginálna postava, zdanlivo malý príbeh Vladka, napájajúci sa na veľký príbeh
Lauka, pričom tento malý príbeh „nesie“ v sebe toľko tragiky, že by stačila aj na niekoľko
veľkých príbehov. V Hanákovom filme 322 sú ľudia a mesto ako duša a telo. Duša trpí,
lenže jej utrpenie sa dáva najavo až prostredníctvom mimiky a giest, prostredníctvom
telesných pohybov. Smútok duše zaplavuje mesto a preto detaily už nereprezentujú len
konkrétne miesta, ale zároveň sú nositeľmi nálady, onej desivej nálady, ktorá sa ako
nemoc šíri po celom meste. Ľudia a mesto, teda domy, autá a veci tvoria jeden živý orga-
nizmus po stihnutý vírusom, ktorého meno znie: okupácia. A to všetko bez toho, aby sa
jeho meno čo i len raz spomenulo vo filme.

Hanákovo prepletenie dokumentaristickej vernosti detailov na jednej strane a rozvíja-
nia príbehu v závislosti poetiky hraného filmu na druhej strane nie je samoúčelné. Práve
naopak, je od začiatku do konca podriadené moci autentického. Termín „autentické“ sa
akosi pomaly vytratil z nášho sveta, lenže v dobe, keď sa nakrúcal tento film, autenticita
bola viac než len označenie. Bola životným štýlom, ktorý mal svoju pravdu, nepísanú
etiku a estetiku, a Hanákov film môžeme považovať za hodnoverné svedectvo o pravde,
o estetike a etike autentického.

Jozef Felix použil termín „nová vlna“ s úvodzovkami. Keď Dušan Hanák premiéroval
svoj hraný debut, termín českosloslovenská nová vlna, ktorým sa označovala doteraz
najvýznamnejšia iniciatíva v kontexte českej a slovenskej kinematografie, sa používal už
bez úvodzoviek. Právom, veď v tej dobe tento termín mal za sebou len veľkú a celosve-
tovo uznávanú „kariéru“, ale práve Hanákovým filmom 322 sa uzatvárali jeho krátke,
avšak nesmierne bohaté dejiny. Žiaľ, tieto dejiny sa nekončili preto, že by predstavitelia



československej novej vlny nenachádzali nové témy, že by vyčerpali možnosti poetiky,
ktorú svojimi filmami vytvorili, ale preto, že tieto témy a poetika sa jednoducho nehodili
do obrazu krajšieho zajtrajška, ktorý vtedy už vyše dvadsať rokov neúspešne maľovala
komunistická ideológia. Je preto pochopiteľné, že do tohto obrazu sa nehodil ani film
322, a preto po úspechu na 18. Medzinárodnom filmovom festivale v Mannheime, kde
získal Veľkú cenu mesta Mannheim, bol v roku 1970 na dve desaťročia stiahnutý z dis-
tribúcie a „presunutý“ do trezoru. 

P e t e r  M i c h a l o v i č

P O Z N Á M K Y
1 FELIX, Jozef: Kniha nekaždodenná. In: JOHANIDES, Ján: Súkromie. Levice: L.C.A., 1999, ss. 143 – 144.p
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Kritické, teoretické a historické metodické východiská umenovedy prechádzajú
zhodnými fázami hľadania a nachádzania. Svoje hľadanie otvorím citátom z
literárnej polemiky medzi Vladimírom Mináčom a Milanom Hamadom z roku 1964,
ktorý ozrejmuje filozoficko-kultúrne súvislosti v šesťdesiatych rokoch. Literárny kri-
tik v po lemike hovorí: „Monolitov a hegemónov, železných ľudí sme poznali dosť.
História, ktorou naša generácia od svojho detstva a v mladých rokoch prešla, ju v
nijakom prípade nenapĺňa optimizmom. (..) Nechce(me) sa (dejinám) fatálne
poddávať, ani v tom prípade nie, ak (nám) bude niekto sľubovať svetlú budúcnosť.
Mináčov fatalizmus, alebo (..) viera, že dejiny neodvratne smerujú k optimistickému
zakončeniu, našu generáciu neuspokojuje. Pretože zatiaľ čo on vníma svet zhora,
my sa naň     a do neho dívame predovšetkým z miesta a situácie, v ktorej sa
nachádzame. Históriu vnímame ako dejiny ľudí, a nie dejiny fiktívneho
spoločenského organizmu (..) – stroja, v ktorom by človek mohol byť zanedbateľný.
Práve preto (..) považujeme etické hľadisko za eminentne politické a to, čo Mináč a
iní považujú len za okľuku, omyl, historickú chybu, (my) nazývame degradáciou
ľudskosti, ktorou bol zasiahnutý celý náš spoločenský organizmus, každý z nás vo
svojej ľudskej podstate. – Preto náš záujem o ľudské indivíduum, o človeka. (..)
Zdôvodňujeme ho úsilím dopátrať sa síl, ktoré pôsobia v nás a mimo nás.
Nechceme sa iba vyhovárať na neprajné podmienky, nechceme sa iba búriť proti
determinácii vonkajšieho sveta (..), iba reagovať na to, čo sa nám nastoľuje, ale
chceme byť aktívnymi spolutvorcami podmienok, v ktorých máme ako ľudia žiť.“1

Do popredia vystupuje postulát spätosti umelca a kritika s dobou, ich spoločné
formovanie a formulovanie programu, ale najmä obrat k človeku – hľadanie
človeka, pretože všetky základné „premeny spoločenských vzťahov (..),
spoločenských formácií (..) sú podmienené existenciou človeka. (..) Veď bez človeka
prestáva rast výrobných síl i premena spoločenských vzťahov, pretože človek je
nositeľom všetkých týchto určení, človek je substanciou všetkého.“ 2

K slovu sa dostáva filozofická antropológia – filozofická interpretácia človeka,   a
cez človeka možno prejsť ďalej, k hľadaniu zmyslu samotnej skutočnosti –
skutočnosti obnaženej, neurčovanej ideologicky ani teleologicky.

„O zosilnení antropologického aspektu vo filozofickom myslení a v umení,
poňatom ako výraz celého človeka v premenách jeho senzibility,“ 3 svedčia v druhej
polovici šesťdesiatych rokov názory viacerých autorov. Popri literárnom kritikovi
Milanovi Hamadovi sa človek do centra pozornosti dostáva aj v umeleckej kritike Ivy
Mojži šovej. V jej eseji o maliarovi Milanovi Paštékovi, generačnom súputníkovi, je
možné sledovať konkrétne filozofické východiská.
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„Ohlas sartrovského a camusovského myslenia, ktoré sa vzťahuje na otázky osobnej
zodpovednosti, (..) keď autor vychádza z konkrétnej existencie, (zo) svojej a vlastnej aut-
entickej skúsenosti, sa vracia k predobjektívnemu žitému svetu,“ 4 a v skratke podáva
východisko z filozofie existencializmu. V nej je nastolená problematika existencie
človeka. Človek je v duchu existenciálnej filozofie plný vnútorných protikladov a
mnohoznačností. Jeho obraz má ambivalentný charakter. Vnútorne zachytiť a
vyabstrahovať možno preto len aktuálny ľudský stav.

Prostriedkom k vyjadreniu stavov človeka sa pre Ivu Mojžišovú stala fenomenológia
Mauricea Merleau-Pontyho, ktorý v diele Oko a duch na predmete moderného umenia
objasňuje „novú bytostnú telesnosť a trend absolútneho zvnútorňovania vnímania i
tvorivého procesu. (..) Nemám nijakú inú možnosť poznať ľudské telo, než ho žiť, to
znamená vziať za svoju drámu, ktorá ho preniká a zmieriť sa s ňou. (Ľudské) vedomie
sa opiera o telo, ktoré vďaka zmyslom, v istej rovine ‘vie’ o svete viac ako samo
vedomie.“ 5

Ďalším zo špecifických prejavov, ktorými dosahuje Iva Mojžišová hĺbku a príťažlivosť
kritiky je partnerský a programový charakter jej kritickej metódy. Píše o umelcovi
empaticky, stotožňuje sa s umením, ktoré nie je v tomto prípade len predmetom kritiky,
ale nenahraditeľnou potrebou ľudského života. Počas spoločnej duchovnej genézy
umelca  i kritika sa formuje ďalšie smerovanie – ďalší program tvorby, a v tomto procese
sa formulujú aj kritériá umeleckej kritiky. Bez dobovo poplatných, apriori stanovených
kritérií hodnotenia umeleckého diela, má Mojžišovej kritika antidogmatický charakter.
Nemenej je však dôležitý aj antiimpresionistický ráz, ktorý jej práca nadobúda vedeckým
prehĺbením kritiky interpretačnou metódou.

Friedrich Schleiermacher dokonca zrovnoprávňuje interpretáciu s procesom tvorby
umeleckého diela a potvrdzuje, že „interpretácia by mala spočívať v napodobení
tvorivého aktu. Zrovnoprávňuje ‘vnútorný obraz’ s hotovým dielom, teda zrovnoprávňuje
interpreta s tvorcom umeleckého diela.“ 6

Mojžišová spája interpretáciu diela s múzickou skratkou. V eseji o maliarovi M. Pašté -
kovi používa ‘básnickosť’ vo vyjadrovaní a rozvíja autentickú umeleckosť prístupu, ktorú
považujem za rovnako dôležitú súčasť kritiky, ako je formálna analýza diela. F. X. Šalda
tento typ kritiky nazval „kritikou pátosom a inšpiráciou“ a dodal: „I já jsem chtěl být bás-
níkem – kritikem, který za  spisovatelem (umělcem) uhaduje a vytváří člověka.“

Vnútorná i vonkajšia spätosť kritiky s umeleckým či literárnym dielom úzko súvisí     s
osobným postojom samotného kritika. Iva Mojžišová je v tomto prípade, súčasne s ma -
liarom, prvým človekom v bezprostrednej blízkosti diela. V jeho hodnotení je kritik
‘prvolezcom’. Bez časového odstupu – zahorúca – ho analyzuje, vychádzajúc pri tom len
zo samotnej existencie diela. Môže sa pri tom oprieť len o svoju vlastnú predstavu a
skúsenosť, ktorú bezprostredne konfrontuje s autentickou víziou umelca. K správnemu
interpretačnému vykročeniu pomáha kritičke, okrem nutného talentu, aj etický aspekt v
zmysle osobnej zodpovednosti za kritický súd. 

Z tohto aspektu vychádza aj kritérium uvedomenia si možností a hraníc verbalizovania
umeleckého diela. Iva Mojžišová si uvedomuje ontotvorný a metafyzický charakter
Paštékovho diela a v tejto súvislosti konštatuje, že „výtvarné dielo nemožno ‘vysvetliť’.
Vždy treba rátať s tým, že ono zakaždým presiahne slovný opis. (..) Zmyslová forma
obrazu zviditeľňuje nevysloviteľné, maľba zviditeľňuje realitu, ničím iným nezdeliteľnú.“ 7

Mojžišová teda, v protiklade so staršími kritickými koncepciami, hovorí o otvorenosti
umeleckého diela voči svetu, ktorá predstavuje výzvu pre vnímateľa. Vyzýva ho, aby sa
stal spolutvorcom a účastníkom hľadania významu diela. Protiklad ‘uzavretého’ a
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‘otvoreného’ diela formuloval v šesťdesiatych rokoch Umberto Eco v diele Opera aperta
(1962). Z neho sa aj v našom prostredí zrodil pokus o zmenu štatútu umeleckého diela
– prekonaním jeho odrazového charakteru s následným posunom ku kreacionistickému
modelu. Iva Mojžišová tieto tendencie reflektuje vo svojom kritickom prístupe, ktorý hod-
notí umelecké dielo ako nepretržite otvorené voči novej adekvátnejšej interpretácii. 

Interpretácia je hlavným kritickým nástrojom, s ktorým Mojžišová pracuje. Pri pokuse
charakterizovať jej interpretačnú metódu sa opriem o Ecov názor o dvoch typoch
interpretačného prístupu k dielu. 

(1)
Súčasný a prevažujúci (postmoderný) prístup hovorí, že umelecké či literárne dielo je

možné interpretovať bezpočetným množstvom rovnocenných interpretácií. Interpretácia
v tomto prípade podlieha všeobecnej neurčenosti „semiotického samovoľného pohybu
(semiotic drift)“ 8.

Podľa axiológie tohto typu interpretácie, predstavuje umelecké dielo pre kritika iba
akýsi stimulans na prebudenie alebo znovuprežívanie skúsenosti individualistického
konzumenta, pre ktorého je svet umenia zrkadlom pre narcistické zahľadenie. Úvaha   o
interpretácii umeleckého diela takto potvrdzuje argument, ktorý sa stále zreteľnejšie
vynára v diskusiách o dnešnej kultúre, že rôzne kultúrne činnosti a rôzne postoje ku
kultúre sa napokon zakladajú na voľbe etickej. 

Toto konštatovanie je, ako vidno aj varovaním a upozornením na skutočnosť, že
sloboda prestáva byť jednoznačne pozitívnou hodnotou vo chvíli, keď sa zruší jej
spojenie so zodpovednosťou.

(2)
Tieto interpretačné prístupy umelecká ani literárna kritika v šesťdesiatych rokoch

nepoznala. Najprv však prekonala a napokon aj odmietla názor, že umelecké dielo má
objektívnu povahu – esenciu, ktorú treba iba odhaliť a potvrdiť. Reprezentanti novej
kritiky šesťdesiatych rokov, Iva Mojžišová a Milan Hamada, rozvinuli teóriu o tom, že zmy-
sel diela (básnického i výtvarného) nie je do neho zvonku vložený, ale že sa v ňom utvára,
pričom možno hovoriť iba o intencii k zmyslu.

Tieto impulzy sa premietajú aj do problému vzťahu medzi dokončenosťou a
nedokončenosťou umeleckého diela, o čom uvažoval aj samotný Milan Paštéka.
Zodpovedá to novému spôsobu „maľovania a obrazovej formy, ktoré sú polycentrické,
polymorfné, fragmentárne, zmiešané z heterogénneho, rovnako ako to, čo znázorňujú.“ 9

Do centra interpretačnej umeleckej kritiky, ako to dokazuje kritická práca Ivy Mojži -
šovej, sa dostáva, na rozdiel od hľadania definitívnych odpovedí, „úsilie o stále
dôslednejšiu analýzu, hľadanie skrytých príčin, problematizovanie zdanlivo
neproblematického, pokračovanie v poznávaní, uvedomovanie si začiatku a nie
ukončenosti procesu poznania“. Kritika sa odvoláva na analógiu, ktorú jej poskytuje
„obraz vychádzajúci z mo dernej fyziky, najmä z dezintegrácie skutočnosti, z indeterminiz-
mu a popretia logickej výstavby“ 10 nielen skutočnosti a človeka, ale aj umeleckého obrazu
skutočnosti a človeka.

V takomto názorovom a filozofickom prostredí sa rodí estetický program novej figurá-
cie v umení, ako ho citlivo zaznamenáva aj Iva Mojžišová. Azda najvýstižnejšie vyjadruje
princípy a dôvody pre vznik novej figurácie český filozof Karel Kosík takouto argumentá-
ciou: „Svet každodennej oboznámenosti nie je známym a poznaným svetom. Aby bol
predvedený vo svojej skutočnosti, musí byť vytrhnutý z intímne sfetišizovanej dôvernosti
a odhalený vo svojej odcudzenej brutalite. Aby človek prehliadol pravdu odcudzenej
každodennosti, musí od nej získať odstup a zbaviť ju oboznámenosti, previesť na nej
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‘násilie’. V akej spoločnosti a v akom svete sa ľudia musia ‘stať’ plošticami, psami a
opicami, aby mohla byť adekvátne vyjadrená ich skutočná podoba? V akých ‘násilných’
metaforách a podobenstvách musí byť človek a jeho svet predvedený, aby ľudia uvideli
svoju vlastnú tvár a poznali svoj vlastný svet? Zdá sa nám, že jedným z hlavných
princípov moderného umenia, poézie a divadla, výtvarníctva a filmu je ‘násilie’ nad
každodennosťou, deštrukcia pseudoskutočnosti.“ 11

Autorka je študentka dejín umenia a kultúry FF Trnavskej univerzity.

P O Z N Á M K Y
1 Hamada, Milan: V hľadaní významu a tvaru. Bratislava 1966, s. 237.
2 tamže, s. 224.
3 Haman, Aleš: K některým otázkám metodologie literární historie v Československu v 60. letech minulého století. In: Hľadanie

zmyslu. Dielo literárneho vedca, kritika a historika kultúry Milana Hamadu a hodnotové kritériá. Bratislava 2003, s. 140.
4 Mojžišová, Iva: Giacomettiho oko a iné texty zo šesťdesiatych rokov. Bratislava 1994, s. 163.
5 tamže, s. 163 - 164. 
6 Gero, Štefan; Tropp, Stanislav: Interpretácia výtvarného diela. Banská   Bystrica 2000, s. 17.
7 Mojžišová, Iva: Giacomettiho oko a iné texty zo šesťdesiatych rokov. Bratislava 1994, s. 164.
8 Eco, Umberto: Meze interpretace. Praha 2004. Pozri najmä výstižnú charakteristiku v doslove k dielu z pera českého literárne-

ho teoretika a semiotika Lubomíra Doležela: Několik poznámek k Ecově sémantice, s. 302 – 308. 
9 Waldenfels, Bernhard: Znepokojivá zkušenost cizího. Praha 1998, s. 233.
10 Hamada, Milan: V hľadaní významu a tvaru. Bratislava 1966, s. 216.
11 citujem podľa: Hamada, Milan: V hľadaní významu a tvaru. Bratislava 1966, s. 227.
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ALLAN HOLDSWORTH: AGAINST THE CLOCK (The Best  Of  A l lan Holdswor th)
(Cream Records 2005)

Je veľa hudobníkov, ktorí sa hrdia, že idú proti prúdu. Neraz je to však skôr tak, že plávajú síce
vlastným štýlom a mimo hlavného toku, no v rovnakom smere. Aj názov výberového dvojalbumu
Allana Holdswortha Against The Clock (Proti smeru hodinových ručičiek) môže vyvolávať takýto
dojem. Ale práve tento názov, hoci znie trochu neskromne, najlepšie vystihuje tvorbu tohto
britského gitaristu a skladateľa.

O Allanovi Holdsworthovi sa s obdivom vyjadrili mnohé osobnosti jazzovej a rockovej gitary,
napríklad Pat Metheny, John McLaughlin, Joe Satriani alebo Eddie Van Halen, on sám však
v porovnaní s nimi zostáva vplyvným, no nie celkom doceneným priekopníkom. Možno má na tom
podiel aj istá nevyváženosť jeho materiálu – ale ňou trpia aj všetky vyššie spomínané gitarové
celebrity.

Holdsworth od začiatku sedemdesiatych rokov spolupracuje s mnohými známymi menami jaz-
zovej, jazzrockovej a progrockovej scény (Soft Machine, Tony Williams, U. K., Bill Bruford, Jean
Luc Ponty...), vlastné hudobné predstavy však zároveň naplno uskutočňuje v sólových projek-
toch. Aj tu pracuje v pomerne širokom rozptyle: od kríženca progrocku a jazzrocku
s prístupnejším spievaným piesňovým formátom na albume Metal Fatigue (1985) až po
vysporiadanie s dedičstvom tradičného jazzu na nahrávke None Too Soon (1996). 

Holdsworthove kompozície sú účinným liekom na presýtenosť hudbou – na stav, keď máte
takmer pri každom cédečku pocit, že viete, čo bude nasledovať, a každý vokál vám ťahá uši. Na
druhej strane má Holdsworth ďaleko od improvizačného jazzu – jeho skladby síce nemajú
klasickú štruktúru a sú veľkým dobrodružstvom, vždy však za nimi cítiť premyslenosť a zmysel pre
celok.

Rockových gitaristov Holdsworth ovplyvnil svojou rýchlosťou a razanciou, jeho prístup
k nástroju je však niekedy skôr klaviristický či saxofonistický. Túto črtu mohol naplno rozvinúť
v osemdesiatych rokoch vďaka nástroju SynthAxe – podivuhodnému a mierne komickému krížen-
covi medzi elektrickou gitarou a syntezátorom. Pravdou je však aj to, že netušené možnosti tohto
sci-fi nástroja akoby okolo Holdswortha stavali bariéru a ešte sťažili zápas, ktorý v určitej fáze
zvádza sám so sebou každý virtuózny muzikant. Holdsworthova rekapitulácia Against The Clock
je dôkazom, že ten zápas bol napokon víťazný – že hudba môže byť stále hlboko intímnou
záležitosťou nielen pre hudobníka, ale aj pre poslucháča.

RAY BRADBURY: KOČIČÍ  PYžAMO
(Preložili Jarmila Emmerová a Jiří Josek. Baronet, Praha 2005)

Na rozdiel od dôkladne pripraveného a poskladaného Holdswortovho dvojalbumu, ktorý
naozaj spĺňa označenie The Best, by sa na zbierku poviedok Raya Bradburyho Kočičí pyžamo
hodila nálepka The Rest. Bradbury paberkoval vo svojich archívoch a do jedného súboru zaradil
väčšinou nepublikované poviedky, z ktorých najstaršie pochádzajú zo štyridsiatych rokov

p a n p t i k u m
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a najnovšie vznikli pred pár rokmi. Bradbury v nich ukazuje svoju ľudskú (čiže nedokonalú) tvár.
V niektorých prózach cítiť, že spisovateľ ešte len skúma terén, aby sa naň neskôr mohol vrátiť
lepšie vybavený – takýmto prípadom je trebárs motív cestovania v čase v poviedke Chvíle před
svítáním.

Niekde však čas paradoxne pomohol. Napríklad poviedka Kukla z rokov 1946-1947
o černošskom chlapcovi, ktorý túži zblednúť, nadobúda mrazivý účinok vo svetle bizarných pre-
mien Michaela Jacksona. Zaujímavé sú však aj metódy blednutia: „Už je mu to jasné! Když
běloch pracuje na slunci, zčerná. Černý kluk schovaný ve tmě zbělá. No samozřejmě! To dá
rozum! Když se jedna věc děje jedním způsobem, ta druhá přece taky!“

STEPHEN KING: DANSE MACABRE
(Time Warner Paperbacks 2005, prvé vydanie 1981)

Ray Bradbury v záverečnej poviedke svojej knihy vyjadruje „skromnú“ túžbu cestovať po smrti
vo vlaku v spoločnosti Chestertona, Shawa, Twaina, Dickensa, Poa, Wilda, Melvilla a Kiplinga. To
sa ešte uvidí, zatiaľ sa môže tešiť uznaniu svetských inštitúcií: napríklad americký prezident
George W. Bush mu pred rokom udelil národnú medailu za umenie a Stephen King jemu (a
ďalším piatim vtedy ešte žijúcim autorom hrôzostrašnej literatúry) začiatkom osemdesiatych
rokov venoval knihu Danse Macabre.

Stephen King je už naozaj živá inštitúcia, národnú medailu za umenie však asi tak rýchlo
nedostane. Veď keď mu v roku 2003 udelila cenu americká Národná knižná nadácia, slovutný
profesor Harold Bloom si nekládol servítku pred ústa: „Kedysi som Kinga opísal ako autora
šestákových románov, ale aj to je možno ešte lichôtka. S Edgarom Allanom Poom nemá nič
spoločné. Je to nesmierne neschopný autor, ktorý píše vetu po vete, odsek po odseku, knihu po
knihe. Vydavateľská obec veľmi hlboko klesla, keď udelila Kingovi celoživotnú cenu, ktorú v min-
ulosti získali románopisci Saul Bellow a Philip Roth a dramatik Arthur Miller. Touto cenou sa
hodnotí iba komerčná hodnota jeho kníh, ktoré sa predávajú v miliónových nákladoch, ale pre
ľudstvo sú prínosom len v tom, že udržiavajú nažive knižný priemysel. Ak sa to stane kritériom,
na budúci rok by mala porota udeliť cenu za významný prínos Danielle Steelovej a Nobelovu
cenu by rozhodne mala dostať J. K. Rowlingová.“

Hoci bol profesor Bloom nútený prejsť od lichôtok (šestákový román) k vulgarizmom (Danielle
Steelová), Kingovi verní čitatelia vedia, že jeho romány majú rôznu úroveň. Niečo je iba remeslo,
niečo je výborné remeslo – a s trochou fantázie by sa dali nájsť zaujímavé paralely medzi
Kingovým Vrecom kostí a Knihou ilúzií Paula Austera.

Trochu inú polohu Stephena Kinga predstavujú knihy O písaní a Danse Macabre – prvá
o zásadách literárnej tvorby, druhá o literárnych a filmových hororoch. Obidve spája výrazný
autobiografický prvok a schopnosť vyjadrovať sa zasvätene, ale nie fachidiotsky. A ešte detsky
nadšená láska ku knihám a filmom, ktorá akosi nesedí s predstavou Kinga ako vypočítavého
komerčáka.

THE AXIS OF PERDITION:  DELETED SCENES FROM THE TRANSITION HOSPITAL
(Code 666)

O obrovskom význame hudby v hororovom filme vie každý, kto nejakú scénu pozeral bez zvuku
aj so zvukom. Aký účinok má však hudba k filmovému hororu bez obrazu? A ešte inak: ako by
znela hudba k hororovému filmu v poslucháčovej hlave?

Asi tak ako produkcia britskej skupiny The Axis Of Perdition. Hudba, ktorá by sa dala opísať ako
podivná zmes black metalu, industrialu a dark ambientu, čerpá inšpiráciu z literárnej tvorby H. P.
Lovecrafta (ktorého si veľmi ctí aj Stephen King), ale aj z videohier zo série Silent Hill. O skupiny
s hororovými inšpiráciami a ašpiráciami nie je núdza, málokedy sa však stane, že presiahnu
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Zasväteným čitateľom iste nepoviem nič nové, keď
konštatujem, že Rudolf Sloboda patril k silnému pro -
zaickému pokoleniu, ktoré sa od konca 50. rokov
minulého storočia jednak formovalo na stránkach
Mladej tvorby a jednak samo profilovalo podobu tohto
vývinovo veľmi významného literárneho periodika. Úzke
prepojenie autorov s časopisom na začiatku ich
literárnej dráhy (trvalo prakticky až do zákazu jeho
vydávania v roku 1970, ktorý bol jedným
z normalizačných opatrení proti písanému slovu)
napokon podnietila literárnu kritiku a historiografiu
k tomu, že pre nich ustálili označenie Generácia Mladej
tvorby. Charakteristickým pre ich tvorbu bolo to, že pro-
gramovo (hoci išlo o nepísaný program) prekonávali
naoktrojovanú schému socialistického realizmu, ktorý
preferoval obraz budovateľského kolektívu, ba priamo
ju popierali. Sloboda patril z tohto hľadiska k typickým
generačným predstaviteľom, avšak trochu atypický bol
jeho vstup do literatúry: kým väčšina tvorcov, o ktorých
je reč, debutovala knihami poviedok či noviel (a celá
generácia bola dlhší čas vnímaná práve ako generácia
strednej epiky), on sa uviedol románom Narcis (1965),
po ktorom nasledoval ďalší – Britva (1967). Prvé
z uvedených diel sa dočkalo svojho druhého vydania po
tridsiatich rokoch, teda v roku 1995 (vyšlo krátko po
autorovej smrti), druhé, ktoré je predmetom tejto
recenzie, si na reedíciu muselo počkať ešte dlhšie. 

V románe Britva autor uplatnil v podstate rovnaký
model výstavby textu ako vo svojej knižnej prvotine. Aj
v tomto prípade ide o prózu s minimalizovaným epick-
ým (dejotvorným) plánom, pretože všetko v nej sa sú -
streďuje na myšlienkový svet protagonistu, jeho
vedomie a svedomie a na analýzu vlastného prežívania
a postojov. V istom zmysle je to román jednej postavy,
Daniela, lebo ostatné osoby v románe nie sú bližšie
osvetlené (a ak, tak len cez zorný uhol protagonistu),
nevenuje sa pozornosť ich vnútornému plánu. Akoby
nemali vlastný osud, sú koncipované tak, že sa
absolútne – a až priehľadne – podriaďujú autorovej
románovej stratégii introspekcie. 

Ako uvádza Viera Prokešová v doslove, tento román
sa zvyčajne vníma ako kniha o žiarlivosti. Takto ho
chápe i Ján Števček vo svojich Dejinách slovenského
románu (Bratislava, Tatran 1989), ale zároveň celkom
presne dodáva, že »aj „silný cit“, žiarlivosť Daniela,
hrdinu Britvy, je len zámienka, ako sa dopátrať

k pravde o živote, jeho zmysle, podstate« (cit. dielo, s.
541). 

Osobne sa mi „ľudská podstata“ postavy Daniela
javí tak, že hoci v jeho prežívaní a premýšľaní má
skutočne svoje miesto aj žiarlivosť, intenzita tejto
zložky jeho citového vybavenia neprekračuje bežnú
mužskú mieru, nemá – obrazne povedané – ostrosť
britvy. Skôr ide o to, že ho charakterizuje celková
neschopnosť vytvoriť trvalý partnerský vzťah z dôvodu
silného egocentrizmu. Nie je to egocentrizmus
vyslovene sebecký, ženúci človeka k tomu, aby získaval
pre seba najmä materiálne, ale aj iné výhody. Danielov
egocentrizmus – podobne ako Urbana Chromého
z diela Narcis – spočíva v prílišnej upriamenosti na svoj
vnútorný svet, na uprednostnenie sféry myšlienok pred
vonkajšou skutočnosťou. Aj toto si všimol už Ján
Števček, keď na margo Danielovho prístupu k bytiu
napísal: „Život nie je totiž skutočnosť, ale experiment
ducha stále skúmajúceho...“ (cit. dielo, s. 41).
Protagonista Britvy sa jednoducho nehodí do praktick-
ého každodenného života. Táto jeho predurčenosť je
v románe okrem iného zdôvodnená takto: 

„Danielov otec zanechal synovi veľa vlastností.
Povedal by som, že aj žiarlivosť, ale nechcem uvádzať
vlastnosti diskutabilné. Daniel zdedil alebo získal dávku
individualizmu, zmysel pre detaily, úzkostlivosť. A silu,
s akou napokon vedela i sestra prijímať horkosti života.
Tieto vlastnosti syn odpozoroval, prešli mu do krvi
samočinne, bez otcovho zásahu. Otec nikdy nevedel
podstatne zasiahnuť do vecí, ktoré ho obklopovali.
Dvere natieral, keď ich bolo treba vymeniť.“ (s. 126)

Determinácia slobodovských postáv dedičnosťou,
ich nemožnosť prekonať svoje vnútorné limity, ne -
schopnosť aktívne čeliť vonkajším okolnostiam vonkon-
com neodporuje zisteniam modernej psychológie (ale
ani genetiky). Autorovi však predovšetkým umožňuje
„mať postavu tam, kde ju mať potrebuje“ a mať ju
takú, akú ju chce mať. Potom mu už stačí iba sa
sústrediť na jej myšlienkové pochody, vytvárať taký jej
vnútorný svet, ktorý môže byť zaujímavý pre
náročnejšieho čitateľa. 

Azda ani netreba dodávať, že úvahy protagonistu
Daniela sú Slobodovými vlastnými myšlienkovými
konštrukciami, za ktorými si v istej chvíli stojí, ale
inokedy o nich zasa  pochybuje (veď permanentné
pochybovanie je jedným z leitmotívov celého jeho
prozaického diela). Román Britva je filozofický a psy-
chologický (niekedy možno skôr psychologizujúci).
Premietajú sa doň autorove predstavy o psychoanalýze,

TROCHU ŽIARLIVOSTI ,  SKEPSA I EXISTENCIÁLNA ÚZKOSŤ 

RUDOLF SLOBODA: BRIT VA
Koloman Kertész Bagala, L.C.A. publishers group, Levice (bez vročenia)
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problematika hľadania individuálnej slobody, odpor
proti všetkému, čo obmedzuje rozlet ducha,
pochybnosti o možnosti nájsť šťastie v trvalom zväzku
s partnerom, životná i spoločenská skepsa (a prozaikov
príznačný skepticizmus), existencialistická úzkosť
z bytia, ktorá však – ako to potvrdili ďalšie diela –
nebola u tohto autora len módnou záležitosťou. 

Román Britva je predovšetkým intelektuálnym
čítaním, ktoré si vyžaduje od príjemcu schopnosť

sústredenej recepcie aj istú mieru trpezlivosti. Určite
neuspokojí čitateľa, ktorý od románového tvaru
očakáva predovšetkým príbeh premietnutý do
logického dejového sledu. Pre tú časť mladšej
čitateľskej generácie, ktorá sa si už našla cestu
k novším dielam Rudolfa Slobodu, ktorej konvenuje
jeho oscilácia medzi vysokým a nízkym, prelínanie filo-
zofického rozjímania so štylizovanou naivitou, určite
nebude sklamaním. Je naozaj dobre, že takmer po
štyroch desaťročiach vyšiel v novom vydaní.    

V tejto knihe nájdete jedenásť poviedok, ktoré
povolané osoby vybrali z obrovského množstva
konkurenčných próz. Už základná myšlienka je veľmi
sympatická a pozitívna. Hľadať a nachádzať nové tal-
enty na slovenskom literárnom poli. No o tom ste si
mohli už za predchádzajúce roky prečítať dosť. Navyše
význam tejto súťaže musí byť každému, kto trochu vní-
ma naše kultúrne dianie, jasný aj bez sprievodných
komentárov. Predpokladám, že čitateľ po takejto knihe
siahne, lebo poviedky od rôznych autorov zaručujú istú
pestrosť, akú v próze od jedného autora
pravdepodobne nenájde. Vzhľadom nato, že sa jedná
o ocenených autorov, očakáva sa aj kvalita.

Rôznorodosť sa v tomto zborníku ukrýva skôr vo
forme spracovania než v obsahu. Zjednodušene by sa
dali po obsahovej stránke nájsť dve témy nachádzajúce
sa v poviedkach: láska a sex. Niekde sú zastúpené obe,
inde po jednej. Sex v poviedkach nefiguruje ako
podstatný fenomén, veď sa napokon nejedná o erotickú
literatúru, no niekde má v rozsahu textu percentuálne
vysoké zastúpenie (Agda Bavi Pain, Čistý koniec). Láska
či medziľudské vzťahy sa v poviedkach riešia od
priateľstva a platonických vzbĺknutí, cez začínajúce
vzťahy až po podvody, rozchody a smrť. 

Poviedka, ktorú napísali Adamov & Novák sa tiež
téme sexu nevyhýba. Od ostatných ocenených próz sa
líši najmä preto, že sa nachádza v inom čase a pro -
stredí. Takmer všetky ostatné práce sú zo súčasnosti
a odohrávajú sa na Slovensku. Mráz Adamova & Nová -
ka je situovaný do budúcnosti, po klimatických
zmenách na našej planéte. Kde presne, sa určiť nedá.
Autori si premysleli množstvo detailov a vybudovali
vierohodný svet, kde prežívajú len najsilnejší. Spôsob
ich písania dokáže čitateľa pohltiť tak, že zabudnete,
že ide o po viedku – krátky príbeh a náhly koniec vás za -
skočí.

Je zaujímavé sledovať, aké rôzne spôsoby písania si
autori poviedok zvolili. Ale len vo výnimočných prí-
padoch je v jednom texte kvalitný obsah aj zaujímavá
forma. (Samozrejme nielen originálnou formou môže
vznik núť dobrá poviedka!) Za také považujem hlavne
poviedku Zusky Kepplovej Baladička o víkende a od
Michaely Rosovej Ž.

Zuska Kepplová použila prevrátenú následnosť deja:
koniec príbehu sa dozviete na začiatku. Napriek trag-
ickej podstate príbehu autorke nechýba humor. Vtipné
vyznenie poviedky dosiahla pomerne jednoduchým, ale
zato osvedčeným spôsobom. Rozprávačom je mladý
chalan s homosexuálnou orientáciou a s atribútmi, aké
sú tejto menšine, najmä vo filmoch, radi prisudzované.
Ako vieme, humor je takmer na sto percent diskriminu-
júci, ale Kepplovej sa to, myslím, podarilo spôsobom,
nad ktorý by sa dokázali povzniesť aj ľudia rovnakej
sexuálnej orientácie ako je jej rozprávač. 

Michaela Rosová napísala formálne taktiež
zaujímavú prácu. Michaela vystačila v celej poviedke
s malými písmenami a bez akýchkoľvek interpunkčných
znamienok. Napriek tomu sú emócie vykreslené viero-
hodne a autorke taktiež nechýba humor ani poézia.
Dokonca by som túto prácu označila za najpoetickejšiu
zo všetkých ocenených poviedok.

Nápadník Borisa Lilova sa číta v podstate sám.
V nosnej ľúbostnej príhode sú zakomponované stručné
sci-fi príbehy. Páči sa mi najmä pointa celej poviedky.
Príjemné čítanie s neočakávanou pointou nájdete tiež
v Kohútovej robote Vandy Rozenbergovej. Rozdiel je
však v tom, že zatiaľ čo Lilov predstavuje v podstate
vysnívaný romantický svet mladého muža, u Rozen ber -
govej je to realita zo života ženy. Sympaticky vyznieva aj
Vypraté, vyžehlené od Jany Krajčovičovej. Záver síce
ničím neohúri, ale príbeh a pocity v ňom obsiahnuté
vás oslovia. Je tu vykreslené mnohým známe prostredie
bratislavskej Stoky a mnohým dôverne známy pocit
zmeny v živote, zapríčinený rozchodom so svojou lásk-
ou. Náhodný telefonát o druhej po polnoci vo vzťahu
Karola a Zuzi od Zuzy Ferenczovej sa číta dobre, ale
takpovediac nevytŕča z radu. Svetlana Žuchová prispela
Celkom obyčajným príbehom staršej ženy. Vystihla
spôsob rozprávania staršieho človeka, ktorý sa rád
ponára do zdanlivo nesúvisiacich príhod svojho života.
Atmosféra na začiatku poviedky Jej zelená kanvica od
Jána Urbana pripomína film Amélia z Montmartru:

POVIEDKA 2005 

Zborník na j lepš ích prác 
dev iateho ročníka l i terárne j  súťaže

Koloman Kertész Bagala, L.C.A. publishers group, Levice 2005
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sympatický hlavný hrdina mlčky pozoruje svoje okolie
a nám sú sprostredkované všetky jeho dojmy. Rovnako
ako Amélia, i Fricko (ako sa hrdina volá) postupne
prechádza z pasívneho stanoviska do akcie. Dynamický
ráz je miestami brzdený ešte nevypísaným perom auto-
ra a silnejšie miesta v príbehu sa striedajú so slabšími.

Množstvo slovenských próz (vo všeobecnosti, nielen
v Poviedke 2005) ponúka, ako prostredie svojich príbe-
hov, známe bratislavské lokality. Známe jej
obyvateľom, ľuďom, ktorí tam pracujú, vybavujú,
študujú. Je to pomerne vďačne zvolená taktika, lebo
osloví veľký okruh ľudí. Napriek tomu ako osviežujúca
zmena pôsobí, ak si prečítate o inom mieste
Slovenska. Navyše vždy poteší náš lokálpatriotizmus ak
ide o to naše mesto, mestečko, obec. Preto zaujme i
nenápadná zmienka Michaely Rosovej o Čáčove,
známom najmä obyvateľom z okolia Senice a o to viac
musí zapôsobiť na Košičanov celá poviedka Agha Bavi
Paina z prostredia tejto východoslovenskej metropoly.
Čistý koniec je text, ktorý obsahovo pôsobí dosť

jednoducho a priamočiaro. Poviedka vyvoláva dojem
mrazivej paródie na gangsterské prostredie. Páčila sa
mi práca so slovami, jazykom, napríklad využívanie
východoslovenského dialektu v spo  je ní s rečou
podsvetia.

Poviedka Štyri očné obdobia Jána Mičucha sa nečíta
tak hladko, ako väčšina ostatných v tomto zborníku.
Má však jedno veľké plus a to, že autor vytvoril azda
najväčší priestor na premýšľanie a nie len na precíte-
nie. Rušivým prvkom boli technické pasáže týkajúce sa
riadenia lokomotívy. Lokomotíva síce bežala, ale dej sa
na jej úkor spomaľoval. Pozitívny dojem z prepracov-
aného príbehu však prevažuje. 

Poviedka 2005 je tým, čím je. Zborníkom
začínajúcich autorov, ku ktorých osobnostiam patrí
i literárny talent. Zatiaľ to na Nobelovu cenu za liter-
atúru nevyzerá, ale kto vie! Rozhodne uprednostňujem
obohatiť sa čítaním týchto poviedok, pred pozorovaním
cudzích ľudí v rôznych „reality show“. Realitu nájdete
skôr v Poviedke 2005.

S L Á V K A  T Y T Y K A L O V Á

Každý doteraz prečítaný titul z knižnej edície Neo
ma nielenže zaujal, ale aj potešil. Spomínam to preto,
že som mal, napriek pomerne overenej značke Ikar,
predsa len strach, aby jedinou spoločnou črtou kníh
vydaných pod touto hlavičkou nebola snaha lacno
šokovať. Obavy sa nenaplnili a tak s radosťou
informujem o ďalšej knihe spomínanej edície.

„Cugumi bolo jedno nepríjemné dievčisko” (s. 3).
Razantný vpád do deja, za ktorým nasleduje vecne
vyrozprávaný príbeh v er forme. Prostý, až prozaický štýl,
ktorý sprevádza aj ďalšie vety, môže čitateľa / čitateľku
prekvapiť, pretože od japonského diela zvykneme
očakávať exotiku, pôvabnú poetiku, prosto inakosť.
Banana Jošimoto (vlastným menom Mahoko Jošimoto)
však vyrastala na komiksoch, a tak svoje vety (i celé
odseky) radí vedľa seba pomerne strohým spôsobom.
Za zna menáva videné, komentuje zažité a hlavne veľa
spomína. Každé slovo v texte je dôkladne vybrané
(autorka oplýva nesmierne citlivým zmyslom pre
selekciu), pričom Jošimoto vykresľuje každú situáciu
veľmi precízne, aj pomocou častých prívlastkov:
„Prázdny pohár vložila do vylešteného umývadla“ (s.
45). Časové roviny sú v texte často prepletené, takže
príbeh nie je vyrozprávaný lineárne. Celý text je vlastne
spomienkou na jedno veľmi dôležité leto v autobi-
ograficky ladenom živote hlavnej hrdinky. Spomienkou,
do ktorej hlavná hrdinka Mária hravo vtiahne aj čitateľa
/ čitateľku. V jednotlivých scénach totiž Jošimoto

dokázala navodiť ono očakávané tajomno, priamo
úmerne strohosti, ktorá jednotlivé pasáže rámcuje
a ktorá ich obsahu a atmosfére vytvára zaujímavý
pendant. Nie kontrast, pretože „čosi“ je vo vzduchu už
od prvých stránok.

Jošimoto píše hravo, text doslova kĺže popred oči.
Čitateľ / ka je takto nenápadne vtiahnutý do nálady
mestečka, v ktorom sa príbeh odohráva, doslova vidí
a cíti všadeprítomné more. Takisto na nás neustále
dolieha prítomnosť Cuguminej smrti, ktorá môže nastať
prakticky kedykoľvek, no ktorej rozhodne nie je podri-
adená nálada knihy. Život v tomto príbehu plynie, príliv
strieda odliv, Cugumine horúčky vyvažujú jej drzé
a panovačné výstupy, všetko je „tak, ako má byť“. Až
nadobúdame pocit, že ak by aj Cugumi v ďalšom
okamihu umrela, nič zvláštne sa tým nestane. Ono
„iné“, čo sa v bežnom živote javí ako od normálu sa
odchyľujúce, je totiž aj vďaka autorkinmu
priamočiaremu (samozrejmému až nonšalantnému)
štýlu pociťované ako čosi bežné. Takže to, čo by v inom
texte vyznievalo prinajmenšom čudne, javí sa v tom
Jošimotinom neutrálne, „normálne“. Nie však všedne,
či nudne. Na to sa toho totiž deje v tomto rozsahom
útlom románe príliš mnoho. Čo, to nech si prečíta
každý sám. 

Dôležitá je nezvyčajná atmosféra, ktorá robí z tejto
knižky dielo, aké v nás doznieva minimálne rovnako dlho
ako knižky iného Japonca, Haruki Murakamiho. Oboch
spája schopnosť zručne a invenčne prepojiť tradičnú
japonskú poetickosť so súčasnými reáliami, ako aj
„drzým“ štýlom, ktorým sú vykreslené. Murakami aj
Jošimoto bývajú označovaní ako nejaponskí autori, no

DO SKORÉHO VIDENIA ,  BANANA

BANANA JOŠIMOTO: 
DOVIDENIA ,  CUGUMI
Ikar, bratislava 2005
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u oboch je vo veľkej miere prítomná (v starej japonskej
literatúre známa) kategória „mono no aware“, ktorú by
sme mohli preložiť aj ako „smútok z pominuteľnosti
vecí“. Jednou z jeho metafor je u Jošimoto permanentne
prítomné more, ktoré dotvára náladu každej sekvencie,
samotnou svojou podstatou evokuje hĺbku,
nekonečnosť, mystiku. Na druhej strane však v sebe
zahŕňa opakovanie (príliv – odliv), aj istotu (more tu
bolo, je i bude), čo zasa zaujímavo korešponduje
s neustálou neistotou a pominuteľnosťou. Či už
Cuguminho života, ako aj neustálymi odchodmi
Máriinho otca k svojej žene. Hraničnosť, akýsi prelom
v živote hlavnej hrdinky samozrejme najvýraznejšie
evokuje leto, ktoré spolu so skracujúcim sa slnovratom
odkrajuje aj kus dôležitej časti života všetkých
zúčastnených. „V srdci som zacítila prudkú bolesť, ako
keby všetci moji milovaní ľudia aj s týmto mestečkom
mali niekam naveky zmiznúť. Bol to neznesiteľný pocit.“
(s. 134). Hlavná hrdinka cez popis mora často ventiluje
aj vlastné citové rozpoloženie, náladu. 

Cugumi sa správa ako „spratek“. Otravuje svoje
okolie, no na rozdiel od prekladateľky Lucii Preuss
(ktorá odviedla vynikajúci výkon) si nemyslím, že „žije
na prvý pohľad naplno, no v skutočnosti iba naprázd-

no“ (s. 155). Áno, Mária je tou, ktorá zaznamenáva
nevšedné okamihy všednej každodennosti, no to nez-
namená, že ich nevníma aj Cugumi, ktorá je zdanlivo
zaneprázdnená predstieraním svojej sebavedomej
bezstarostnosti, robením naschválov všetkým naokolo.
Pozorný čitateľ/ čitateľka postrehne vo vzácnych
chvíľach Cuguminej pokory a ticha hĺbku jej bolestného
prežívania dní, knôt ktorých je krátený o čosi rýchlejšie. 

Zaujímavá (isto prameniaca aj v autorkou priznanej
autobiografickosti tejto postavy) je sympatia, ktorú
v nás Cugumi vzbudzuje. Ako priateľku by sme ju isto
nemohli vystáť, no v deji je vykreslená natoľko ľudsky,
až sa v jej rozmaroch tajne spoznávame. Rozhodne voči
nej nebudete pociťovať ľútosť. Napokon, sama Cugumi
to vystihla najlepšie: „Mne je jedno, či zomriem pri
mori, alebo v horách.“ (s. 41). Ako som načrtol vyššie,
v tomto príbehu všetko plynie až „budhisticky“ vyrov-
nane a prirodzene, takže vás Cugumine stavy na hrani-
ci smrti z kresla nebudú nadvihovať. A to bez toho, aby
ste sa sami pred sebou museli brániť nálepke cynika.
Cugumine temné stránky v sebe predsa nosíme všetci,
rovnako ako aj Máriino zhovievavé srdce. Dr. Jekyll a
Mr. Hyde, Cugumi a (Panna) Mária. Oboje je Banana
Jošimoto a i vďaka tomu napísala román plný čiernej

Je prirodzenou túžbou každého spisovateľa stať sa
svetoznámym, ľahko rozpoznateľným, unikátnym, trvalo
svojským, keď čitateľ už po pár stránkach textu vie, že
toto je jeho Joyce, Beckett, Faulkner, Saroyan, Sloboda,
či Kadlečík. Len šťastnejším sa podobný prelom podarí
a potom zvyčajne predávajú posolstvá svojich príbehov
bez bariér hraníc. Jedným zo spisovateľov sveta je
určite aj čestný predseda medzinárodného Pen klubu a
prvý predseda Medzinárodného parlamentu
spisovateľov Salman Rushdie.

Autor 8 románov a niekoľkých zväzkov kratších próz
i publicistiky zaujal už prvotinou Grimus (1975) a
druhou knihou, mnohovrstevnou, pestrofarebnou ságou
o šiestich desaťročiach moderných indických dejín Deti
polnoci (1981) iba potvrdil, že do svetovej spisby
vstúpil veľký talent a kniha bola vyhlásená ako
najlepšie dielo za posledných 25 rokov, ktoré bolo oce-
nené prestížnou literárnou cenou Booker Prize.

Román Hanba (1983) je akousi postmodernou
rozprávkou, ale súčasne i skutočným príbehom
nedávnych pakistanskych dejín, keď životom Iskandra
Harapu, Razy Hajdara, Omara Chajáma a mnohých
ďalších, ale nemenej dôležitých aktérov deja rozihráva
Rushdie pozoruhodnú slovnú hru, kde nie je núdza na
zvraty a prekvapenia.

Autor je netradičným rozprávačom, svoje postavy
vedie dejom a premyslenou, vopred dokonale
naplánovanou dômyselnosťou tvorcu starobylých fili-

gránskych mozáik Orientu. Každý z hrdinov má svoje
presne stanovené miesto a postavenie v časovej osi.
Jeho konanie je vždy naplnené čírym človečenstvom,
chuťou žiť, vášňou, tragédiou, či často
nepochopiteľnými udalosťami, ktoré sú však v Indii
bežné a uchopiteľné.

Čitateľ je vovedený majstrom do sveta, ktorý sa riadi
pravidlami činu a príčinného starozákonného následku.
Sen tu môže splývať so skutočnosťou, mágia je živou
súčasťou reality, ľudský život má alebo obrovskú, alebo
žiadnu cenu.

Hrdinovia sú ešte vždy hrdinami, zlosyn zlosynom a
láska je raz a navždy, pokiaľ sa neobjaví krásny princ
na bielom koni, alebo fešácky podporučík so správne
napomádovanými fúzikmi. Pre krásu žien sa žije aj
zomiera. Rushdieho postavy i postavičky konajú pod
vplyvom niekedy neznámych síl a extrémnych emócií,
ich činy môžu vyzerať absurdne.

Majiteľ kina chce uvádzaním dvojprogramu zmeniť
politickú situáciu v meste, stane sa však len obeťou
atentátu. Jeho smrť ale nie je nevýznamná, paradoxne
otvára svojej dcére bránu do iného, snáď šťastnejšieho
života. Žena prezidenta vyšíva šály na ktorých je
dokonale zobrazená celá životná púť jej muža. Iný muž
sa stáva rebelským banditom, ale tesne pred smrťou sa

A ZA PRÍBEHOM PRÍBEH

SALMAN RUSHDIE:  HANBA
Vydavateľstvo Paseka, Praha 2004
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Na margo knihy sa František Gyárfáš vyjadril, že si už
dávno všimol, že ľudia cítia k počítačom zmes
najrôznejších emócií, komplikovanejších než napríklad
k televízoru či holiacemu strojčeku. Počítače sú vraj
schopné značných intelektuálnych výkonov, riešia
zložité úlohy.  A z času na čas sa bez dôvodu pokazia.
Odmietnu pokračovať v činnosti a strácajú sa v nich
súbory. Ľudia, ktorí aj vo svojom počítačí naďabia na
vírus, hľadajú vinníka. A to bol vari dôvod, prečo sa
autor rozhodol, že napíše dejiny počítačových vírusov.
Opísal ich zrodenie, evolúciu, fyziku a filozofiu a spísal
príbehy ľudí, ktorí s nimi prišli do styku. Takto si to
predsavzal a tak to aj vyšlo. 

Krst knižky bol naozaj dokonalý. Úplne každého
nezaiteresovaného človeka, ktorý o knižke dovtedy nič
nepočul a nevedel, museli vydavateľove, autorove a slo -
vá iných prítomných či pozvaných ľudí navnadiť a

poriadne predmaškrtiť. Ilustrátorka knihy Katarína
Slaninková dlho špiritizovala o tom, prečo nakreslila
vírusy tak, ako ich nakreslila. Na obálke znázornila
povestný smajlík, ktorý sa vyškiera ako prvý. Vírusy sú
všetky prepojené, niekde už existujú a niekde sa
podobajú na malé embryo, ale takisto predstavujú
v našom mozgu bludis ko, ako prísť na to, ako ich zničiť.
Je to nekonečný vesmír, otvorené dvere, od ktorých nie
je kľúč. Taký vírus môže vyzerať aj ako svrab, ktorý vás
ničí pod kožou    a v podstate ani neprídete na to, čo sa
vám pod ňou odohráva. 

Na knižku som sa veľmi tešila. Ale prišlo sklamanie,
ale iba z toho, že ako žena mám čítať čosi o svojom
úhlavnom nepriateľovi: počítačovi, ktorého nenávidím
zapínať a ešte horšie utrpenie pre mňa je ho vypnúť,
lebo ho opäť niekedy budem musieť zapnúť. A vírusy?
Ak sa mi akýsi objavil v počítači, oznamovalo sa mi to
tam a ja som to len akosi zrušila a ignorovala. Vírusy
v mojich počítačoch sa objavovali sporadicky a nudili
ma tým, ako ľahko sa odstraňovali. A keďže ma
počítače a všetko digitálne zaujíma rovnako málo ako

začne meniť na anjela. Veliteľ tajnej polície je
odmalička obdarený jasnovidectvom, čo mu umožňuje
zatýkať nepriateľov a zločincov ešte pred spáchaním
ich zločinu. Rushdieho hrdinovia konajú tak, akoby ani
nemohli nikdy žiť inak a inde. Ich osud je už od prvej
sekundy po narodení vopred karmicky daný. Nič nie je
a ani nebude náhodné. Každý je kolieskom v dobre
namazanom súkolí času dejín, bez neho by svet nebol
takým krásnym, krutým a jediným možným miestom na
život. Rushdie je praktikom viery, čin či zločin bude
potrestaný alebo odmenený, možno nie hneď, ale v
niektorom ďalšom živote. Jemné pradivo príbehu sa
zauzľuje, rozvetvuje, ale stále dopĺňa. Rushdie našep-
káva, predpovedá, necháva postavy stáť, aby sa k nim
v pravý okamih vrátil a vytiahol ich zo záhybov
čarodejníckeho plášťa ako Aladinov duch. Autor
konanie svojich postáv niekedy relativizuje, biela
nemusí byť bielou, ale aj šedou. Hrdinský veliteľ síce
porazil vzbúrený horský kmeň, ale slávne víťazstvo nie
je tak celkom slávnym, keďže sa povráva, že vojaci
vyhrali bez boja. Román Hanba je zároveň aj politickým
komentárom súčasnosti, do deja sú vložené vsuvky, kde
autor bez zábran    a vytáčok prehodnotí reálie jeho živ-
ota v náväznosti na osudy svojich hrdinov, ale pokojne
zaradí do knihy     i správy z tlače, ktoré ho zasiahli.

Rushdie sa už roky nachádza na zvláštnom rozhraní.
Žije v modernej metropole a svoju vlasť iba občas
navštevuje. Myslením je ukotvený v modernom svete,
ale chápe a svojim spôsobom nikdy neopustil svet
tradície, priestory ortodoxne chápaného nazerania na
život. Píše o živote ľudí, ktorí vo väčšine akoby

existovali v minulosti, sú deťmi aj väzňami viery, je jed-
no aké meno má ich boh. Rushdieho pozícia je
zvláštna, nie je ani Angličan, ani Ind, ale akýsi
svetoobčan, v ktorom sa nádherným inšpiratívnym spô-
sobom miesi poznanie Západu a múdrosť Orientu.

Hanba je možno rozprávkou, ak sa za rozprávku dá
považovať rozprávanie, čo od počiatku speje neod-
vratne k tragickému koncu, príbeh pričasto krvavý a
krutý, kde všetci sú figúrkami v majstrovskej partii,
ktorá nepozná nepotrebných jazdcov. Rushdie dokonca
v knihe veštecky predpovedá svoj osud. Sestry Šakílové
žijú po smrti svojho despotického otca v totálnom
odlúčení od sveta, zavreté navždy v dome-pevnosti, kde
kontakt a komunikáciu so svetom okolo a prísun
potrebného vykonáva zvláštny výťah. Rushdie päť rokov
po vydaní Hanby publikuje svoj doposiaľ najznámejší i
najkontroverznejší román Satanské verše (1988), za
ktoré je iránskym duchovným vodcom Chomejním vyh-
lásený za kacíra a odsúdený za urážku Koránu na trest
smrti       z ruky hociktorého pravoverného. Rushdie sa
celé roky musí skrývať, je izolovaný od sveta spolu s
rodinou, odstavený od ľudí, zdroja ďalších príbehov,
môže byť niečo horšie pre prozaika...

V knihe Hanba sa Salman Rushdie ukazuje ako
svojrázny mysliteľ, ktorému je cudzí fanatizmus, dog-
matické ustrnutie vo viere, delenie sveta na veriacich a
neveriacich psov. Vie a každou stránkou dokazuje, že
jedine zmenou perspektívy a prehodnotením
tradičného vymedzenia reality a fikcie histórie a mýtu
sa dá pochopiť hlbší zmysel zobrazovania skutočnosti.

A N D Y  T U R A N

ZAVÍRENIE SVETA

FRANTIŠEK GYÁRFÁŠ:  
T ICHÍ SPOLOČNÍCI
Slovart, Bratislava 2005
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karoséria automobilu, kniha sa mi veľmi ťažko a dlho
čítala. Napokon, je fikciou a Gyárfáš veľkým mystifiká-
torom.

František Gyárfáš je informatik, spisovateľ, pub-
licista a vysokoškolský pedagóg. Najlepšie sa však
stotožňuje s označením programátor. Knihu, ktorú
prinieslo na trh vydavateľstvo Slovart napísal naozaj
ako dejiny: programy, nevinné hry, zrodenie vírusov,
štúdium vírusov, oprávnenosť biologickej metafory...
Správy programátora, ktorý má svojich študentov
oboznámiť so zá kladmi. 

Vírusy sú schopné samovývoja, najprv sa začali
podobať na majiteľov počítačov. Napríklad hackerská
skupina experimentovala s novým princípom tvorby
vírusov. Trieda vírusov s menami gréckych bohov a
vložili do nich vlastnosti bohov a vyslali ich do
nekonečných zákutí internetu ovplyvňovať svet. Vírusy
sa dajú rozdeľovať do skupín: nie všetky boli škodlivé.
Niektoré z nich sa správali veľmi ústretovo. Niektoré sa
iba usmievali. Alebo škodoradostne prikyvovali. Ale boli

z nich aj pekní rasisti. Fanatické vírusy sa dožadovali
vlastnej smrti. Tie najväčie potvory označíme za
nepriateľov. Stoja zoči-voči celému ľudstvu. Príbeh dig-
itálneho sveta, do ktorého vtrhnú vírusy, je výnimočný
v tom, že je napínavý. Vírusy vo vašom počítači cestujú,
aby povytvárali svoje kópie. Čo sa týka fyziky, neexistu-
jú v našom fyzikálnom priestore. Nemajú telá.
Nepoznajú plynutie času. Prebúdzajú sa, akoby ožili a
zaspávajú, akoby zomierali... A najväčšou záhadou je
pre nich čas. Ostáva rozlúštiť hádanku, ako sa stali
našimi tichými spoločníkmi?

Kniha je aj príbehom ľudí, ktorí vírusy vytvorili a ne -
skôr to preveľmi obanovali. Náš svet je nimi taký
zavírený, že nám ostávajú iba dve možnosti: tou prvou
je naučiť sa s nimi žiť. Druhá je „jednoduchšia“:
vypnite svet. 

Ak s obľubou tvrdím, že knihy nemajú so
spisovateľmi veľa spoločného, Gyárfáš je výnimkou.
Keď budete mať po dočítaní knihy dojem, že vás ktosi
sleduje, s najväčšou pravdepodobnosťou sa nebudete
mýliť. 
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a Streda. Naši dávni predkovia pomreli najmä preto, lebo sa nevedeli zdravo stravovať, chýbali im

správne návyky. Mrkva nebola ešte objavená, jablká sa nevyrábali a voda sa sypala, takže nedodržiavali
pitný režim. Iná hypotéza hovorí, že vtedy neboli letné sparná, nepršiavalo a snehy nepadávali. Ale
predovšetkým: keď nemali „radio“, printy ani „tíví“, kto im mal neprestajne od rána do večera vysvetľovať,
že sa stále musia nadájať a nalievať niečím mokrým, akoby išlo o život a zdravie, a nie o reklamu a biznis.
K tomu ešte nekonečná láska ku katastrofám, ako sú povodne, ľadovce, extrémne horúčavy, teda manip-
ulácia, zastrašovanie a panika ako životný program.

Streda. Pravdepodobne aj Johanna Sebastiana Bacha zabudli upozorniť na dodržiavanie pitného
režimu, keď mestská rada Lipska drasticky úsporne znížila rozpočet a „prerozdelenie čiastok na zakúpe-
nie“ potrebného množstva minerálnej vody dovážanej z Uhorska – a tak zomrel koncom júla 1750.

Streda. Lebo aj toto by si niekto mohol myslieť: že počas prázdnin a dovoleniek a ešte aj tropickej
horúčavy uprostred pralesa v Lambarene Albert Schweitzer neoperoval a neliečil. V takom čase je
ľudskosť na dlhoročnej dovolenke s cestovnou kanceláriou BlbTour, s. r. o.

Piatok. Až potom ideme s Danielom a Tiborom na pivo do kaviarne U Denka. Najprv a predtým dychti-
vo zabúdame na pitný režim a stravovacie návyky a sústredene počúvame dorickú tokátu a fúgu interpreta
Petra Sochuľáka v evanjelickom kostole v Leviciach, v ten horúci podvečer výročia Bachovej smrti. Je
s nami aj dr. Schweitzer. Je to koncert, ale vlastne celonárodné mravné a intelektuálne referendum jed-
notlivcov, cirkevných zborov a obcí. Hlasovanie a voľba medzi hlivením a kultúrou, medzi ľahostajnosťou
a súcitom, medzi egocentrizmom a dobrovoľným darcovstvom nadácii pre výskum rakoviny.

Sobota. Väčšina našich médií to všetko sotva zaznamená. Nechce Bachovu hĺbku, vznešenosť 
a radosť. Je to dobre, lebo ak by sa ho zmocnili, bol by z toho bulvár, nízkosť a zábava. Sebastianove
krásne ústa a pery by nás začali strašiť na tričkách hlupákov, na čokoláde, bilbordoch a žuvačkách. Bach
vzdoruje, je nepriestreľný. Vyhráva každé voľby. Kto o tom nevie a nechce vedieť, prehráva všetko. 

Piatok. Akoby osobnosti, napríklad Bach a jeho „priamy potomok“ alebo „mladší brat a bratranec“
Schweitzer boli minulosťou, ktorej sa treba pri hroboch pietne pokloniť, položiť kytičku a bežať ďalej do
duchovných kasární, supermarketu, na maškarný bál. Lenže oni žijú v nás a medzi nami ako nádej, ako
precedens, ako záchrana. Inými slovami: ako povinnosť, ako nevyhnutnosť v demoralizovanej
spoločnosti. Nie v tom zmysle, aby sme všetci hrali na organe alebo liečili chorých v džungli. Ale dávny
Bach i náš temer súčasník Schweitzer boli ľudia ako my, nie nadpozemské bytosti a výnimky z pravidla.
Čo sa stane raz, môže sa stať opäť. Čo dokázali, mal a mohol by som dokázať aj ja, môj sused, strýko ale-
bo hociktorý kamarát. Totiž žiť čestne, nie egocentricky a zištne, žiť v pravde a tak aj denne tvoriť, konať,
myslieť, vzdelávať sa a ustavične kultivovať, vnútorne sa integrovať v pokore a úcte k životu, v súcite a
milosrdenstve. Je to nemožnosť? Bol by to zázrak? Ich etický, estetický, intelektuálny a emocionálny kód
je len náhoda, rozmar chaosu a vrtošivý žartík zmaru? 

Nedeľa. Čítame, že pravý humanizmus bude v každej dobe možný. Ale kde a kedy by sme to tak asi
mohli vidieť, to je otázka.

Pondelok. Sú otázky, ktoré si hľadajú svojho človeka, lebo nedajú pokoja, vŕtajú v hlave a dobiedzajú
ako osy. Nedajú spať a je to nespavosť hodna úcty. Sú tu otázky a spytovania, čo blúdia, obzerajú sa, túla-
jú sa, pátrajú, kde by našli ani nie odpovede, ale oporu, porozumenie a účasť v podjesenných hmlách.  

Utorok. V jesenných hmlách sú európske hodnoty. Prežité a zastarané, v dejinách sa brutálne diskred-
itovali, teda nemajú perspektívu a treba sa ich vzdať a zabudnúť. Európa je vraj stará senilná babka. Zdá
sa mi to také nezmyselné, ako keby sa česť určovala a riadila podľa toho, koľko je práve hodín či aké je
ročné obdobie. 

Streda. Mohlo by sa zdať, že tá voda sa falošne pretvaruje a predstiera, že je ktosi iný. Ale ona má
skutočnú radosť a sviatok, keď sa ozdobí do biela a letí, vznáša sa ako okrídlená. Robí to dôstojne a
neponáhľa sa. Mračná hmla je teda múdry starec v slávnostnom oblečení, čo nebeží na víťazné preteky
rýchlych a splašených vôd, ale si sadá na trávu, kamene, stromy ako na strechu katedrály, z ktorej počuť
hlasný vodopád, zvaný Matúšove pašie. 

Piatok. Čítame, že nová Európa sa všemožne obáva bolesti. Akoby bolesť bola nejaká choroba.
Hypochondricky skuvíňa pri najmenšom otlaku na päte. Namiesto flajstra si rany lepí ošúchaným penia-
zom. Je zrejmé, že hodnoty, ktoré sa rodia bolestne, budú pre takúto spoločnosť viac-menej nechceným
dieťaťom. Abortívny súd nad hodnotami sa ukázal ako výhodnejší, unikajúci bolesti. Únik – slovo, čo tak
ohromne vystihuje súčasnosť! Už nie ani len Nietzscheho prehodnotenie hodnôt, ale doslova útek pred
hodnotami. Hodnoty sú teda ako nenarodené deti. 

Sobota. V čase jesennej rovnosti dňa i noci listy javora a briez začínajú myslieť na padanie. Cez haluzie
a sláčikové konárie sa práve prediera východný sopránový lúč, hľadá, tancuje, hmatá. 

Sobota. Hodnoty nemáme, hodnoty nechceme. Ale aspoň mikrodôchodok dochádza a pani poštárka
Viera z Bohuníc povie: Dnes máte hrdô! Vetu si hneď zapisujem do diára, lebo je jasne krásna a veľmi
cenná ako ľudská reč a náš jazyk. Penzia sa minie. Slovo zostane, lebo je možné. 
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A G R E S I A  P O Z Í C I E
Prišelkyňa pozícia zaujíma v slovenčine oddávna pevnú pozíciu. Naše slovníky

definujú u nej až štyri rozličné významy, napospol zafixované v jazykovom povedomí.
Všetky majú čosi spoločné: vymedzujú daný stav, definujú hranice, teda čosi aspoň
dočasne stabilné, prechodne statické – napr. frontové pozície v nebojových fázach.
Slovgličtina sa však s vymedzeným priestorom neuspokojuje a podniká nájazdy za jeho
hranice.

Tak TESCO Lamač ponúkalo v auguste 2005 oznamom na vchode voľnú pozíciu
pokladníka/čky, a nie je v tom osamotené – zjavne patrí k novému bontónu prekrývať
osvedčené    a zaužívané miesto čímsi, čo medzi nami slovgličtinármi znie svetovejšie. Lenže
tento výpad do sféry domáceho výraziva má dôsledky. Miesto predsa nestojí v tomto výz-
name osihotené, organicky s ním súvisí zamestnanie, zamestnanosť (a nezamestnanosť).
A zrazu do rámca kontextov, ktoré sa v jazykovej štruktúre rozkonárujú, vtrhne votrelec, ktorý
z nich trčí ako kôl v plote, opretý iba o mocenské pozície slovgličtinovej mánie.

Prirodzene, že bezpríznakové a nediferencované miesto má v slovenčine ďalšie príz-
nakové i bezpríznakové synonymá, ktoré pokrývajú vždy len časť významového poľa,
prípadne   s ním figľujú alebo na ňom vybojúvajú svoje statusové hry (Romboid 10/2004). 

V zmysle zamestnania, funkcie či postavenia – ak ide o dobré, čiže teplé miesto
(miestečko), tu oddávna súťaží synonymný hovorový variant flek, putovná výpožička z
nemčiny cez češtinu. Flek sa spravidla chápal ako dobrý – mizerný flek je čosi ako biely
černoch, zrejme to vôbec nie je flek (o aký sa ľudia trhajú), ale iba miesto, s ktorým sa
človek nanaj výš dočasne uspokojí, kým sa mu netrafí lepší flek. Prečo o ňom však hovoriť v
minulom čase? Lebo ho presne v tom istom význame vytláča – akože inak – angloamerický,
dnes tiež už pevne zakotvený džob. Ani ten nefunguje so záporným znamienkom, lebo potom
to nie je ani flek, ani džob. 

Potmehúd a šibal jazyk splodil aj čarovnú onomatopoickú odvodeninu. Z ponuky, ktorej
skočíme na lep, očakávajúc dobrý džob, sa totiž neraz vykľuje obyčajný alebo aj rafinovaný
oudžeb...

* * *
Agresia pozície sa nevyčerpáva vytláčaním z funkcie, ktorú vždy dobre zastávalo miesto.

Aj inde rozostruje formulácie, ako ukazuje ďalší citát:
Putin musí Arabov a Palestíncov... presvedčiť, že nebude zastávať proizraelskú

pozíciu...   A že vzhľadom na pokles americkej autority v moslimskom svete je dôležité, aby
si Rusko určilo zmysel svojich dlhodobých vzťahov a pozície na Blízkom východe. – Rádio
Slovensko, 28/4.2005. 

Pozície na Blízkom východe patria do tradičnej sféry, kde výraz vymedzoval hranice,
terény, priestory, i keď v tomto prípade metaforicky, a až v druhom rade postoje.
Proizraelská pozícia s týmto významom nemá veľa spoločného, tu ide jednoznačne o pos-
toj, stanovisko. Jazyk našej diplomacie a publicistiky tak masovo preberá – a vnucuje –
angloamerický úzus, stierajúc významovú diferenciáciu, ktorá bola pred jeho prienikom
slovenčine vlastná. Keď konkrétny text potom obidva významy uvedie do susedstva pod
spoločným klobúkom, samozrejme tým nivelizačnú tendenciu zvýrazní.

R U M U N S K Á  ž E N A ,  R U S K Ý  Č L O V E K . . .
Slovgličtina vniesla do slovanských jazykov rodové zdvojovanie typu žena-spisovateľka,
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žena-prokurátorka, spod ktorého, napriek feministickému horleniu, presvitá odmietaná rodová
druhotnosť, odvodenosť. Isteže, spojenia tohto typu nepoužívajú iba ženy, lenže práve ony by
mali byť proti, a nie sú.

Ide o typickú doslovistickú redundanciu. Angloameričtina si pri vyznačovaní profesií, hodností
atď. pokojne vystačí bez udania rodu, takže v nej napr. učiteľ aj učiteľka jedno sú, a pokiaľ rod
nevyplynie z kontextu, niet inej cesty než spojenie ona učiteľ. Presne túto stavebnicovosť mal
asi na mysli Arthur Koestler (ktorý si angličtinu osvojoval ako ďalší jazyk), keď ju označil ako
plastickú unisexreč. 

Našincovi, navyknutému na vnútroslovnú rodovú inštrumentáciu, to môže pripadať
ťažkopádne (pri cudzích konvenciách to tak už býva, a to obojsmerne), lenže stavebnicovosť
(biely muž verzus beloch) mení „ťažkopádnosť“ svojou univerzálnou zrozumiteľnosťou v
konečnom dôsledku na prednosť. 

Väčšina slovenských ťažkopádností vyplýva práve z tohto samoznečisťovania stavebnicovým
princípom angloameričtiny. V jej duchu sa naše ihrisko mení na hraciu plochu (playground),
boháč na bohatého človeka, vodnaté oblasti sú zrazu bohaté na vodu a z rybnatých vôd sa
stane more bohaté na ryby (propagačno-turistický film Tunisko, krajina kontrastov).

Spojenia typu ohnivá voda, biela (bledá) tvár patria do repertoárovej konvencie prevodu pid-
gin English, ktorým sa domorodci snažia v mode cudzej reči s prišelcami dorozumieť, a vice ver-
sa. Prišelci a kolonizátori lámanú verziu svojej materčiny zas vnímajú s pobaveným nadhľadom  a
prevahou „nás civilizovaných“, ktorí predsa musíme svoje kiplingovské bremeno bieleho muža
niesť s pochopením pre civilizačný stupeň kolonizovaných. 

Vo vzťahu domorodec-kolonizátor (prípadne domorodec-otrokár) tento vzťah vyjadruje
sociálnu nerovnosť vnútenú zvonka. Keď sa imigračné prúdy neskoršie obrátili a do
angloameričtinou ovládnutých priestorov prúdili a prúdia masy inojazyčných imigrantov, vzniká v
každej prvej generácii rovnaký efekt, ibaže political correctness zmenila záporné znamienko
komunikačného kódu na kladné. Bremeno bieleho muža sa už nenosí, aspoň nie navonok.

Dnes však ani nejde o vnucovanie, kedysi násilné až okupačné. Globalizačný tlak národy      a
jazyky podnecuje a motivuje, aby sa do procesu integrovali vlastnými silami. A tak na štrukturál-
nu identitu jazyka, založeného na dynamickom modele vetnej stavby, si sami štepíme
stavebnicový princíp angloameričtiny. Zasahuje to dva základné kamene stavby, sloveso a pod-
statné meno. Ako to prebieha pri slovese, ktoré u nás v sebe tají vnútrobunkovú flexibilitu a
schopnosť tvoriť odrazový mostík dynamiky celej vety, sme si zdokumentovali v minulom čísle
(Romboid   č. 7/2005 – rozpršať sa verzus začať pršať). Priebeh v rovine podstatných mien si
práve dokumentujeme. Táto samokolonizácia nasmerováva vývin k akémusi pidgin Slovak.
(Samozrejme nie iba Slovak, lebo ide o proces celosvetový, ibaže imunitné systémy rôznych
jazykov nie sú všade rovnako odolné.) 

* * *
Vráťme sa teda k východiskovej žene-spisovateľke (woman-writer). V anglickej podobe

redundancie niet – prvé vyjadruje rod, druhé profesiu. Otrocký preklad (ktorý sa u nás už zažral)
nie je iba redundantný, ale aj diskriminačný, dokonca dvojnásobne. Jednak k nemu nejestvuje
náprotivok, teda muž-spisovateľ. Jednak vystúpi statusový faktor – žena-spisovateľka či žena-
podnikateľka sú v kurze, naproti tomu žena-predavačka či žena-upratovačka sa vôbec
nevyskytujú. Teda čím masovejší výskyt v živote a čím nižšia šarža, tým menšia šanca preniknúť
do handrbulčiny s jej ženou-elitou.

Jestvuje aj iný, rovnako rozšírený, hoci nie rovnako redundantný variant aplikácie stavebnicov-
ého princípu. Správy Rádia Slovensko 23. 8. 2005 hlásili, že kohosi zavraždila rumunská žena.
Tu redundancie niet, no slovenčine zodpovedajúci preklad Rumunka to i tak demaskuje ako
slovgličtinový kalk. (Ak sa Rumunku – Rumuna – pokúsime preložiť do angličtiny, neporadíme si
inak než príslušným stavebnicovým spojením.) 

S touto formou sa u nás vrece roztrhlo síce až v ére neoliberálneho prehlušovania slovenčiny
slovgličtinou, má však podstatne staršie korene. Prekladateľské oslovenia či charakteristiky typu
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mladý muž, mladá dáma – rovnako ako starý muž, stará žena – kopírujú anglickú predlohu rov-
nako mechanicky. Adekvátna slovenská podoba by samozrejme bola mladík, mládenec, famil-
iárne mladý pán, v krajnom prípade dokonca mladý pánko, čo už vedie na pokraj transpozície do
našich reálií. Mladá dáma bude vo väčšine prípadov slečna, na druhom póle pôjde o starca či
starenu...

Dlhoročné používanie pokrylo u nás túto vrstvu doslovizmov, aspoň pokiaľ ide o oslovenia,
patinou lokálneho sfarbenia, ktoré sa stalo atmosférotvorným prvkom. Doslovizmus prerástol do
konvencie. Radikálny rez by texty priblížil autentickej slovenčine, no zároveň by starosvetský typ
próz zbavil vône, na ktorú sme si zvykli a ktorú moderní domáci autori vedia vtipne persiflovať. 

Na druhej strane ju však vedia aj mechanicky a neorganicky prenášať do súčasnosti, otročiac
dávnej konvencii v modernom prostredí, kde naozaj nemá miesto. V najnovšej rozhlasovej hre
Pozvanie (Slovensko, 8/9.2005) Osvald Zahradník zdanlivo normálnu a viac-menej slovenskú
súčasnosť elegantne presunie cez rozhranie medzi životom a záhrobím, pohrávajúc si s časovými
rovinami. Slovenčina textu však tejto súčasnosti nezodpovedá. Keď sa čašník-prievozník, par-
alela Chárona, dožaduje oslovenia boy, má to v kontexte pôvab aj logiku. Keď však príbehom
zakmitajú mladí muži a mladé dámy, patinujú tým čosi, čo sa patine vzpiera, a keď hysterička
začne ostatným nadávať do bastardov, vháňa tým slovenčinu, ktorá má vlastných nadávok
neúrekom, do bastardných polôh. Ten výraz má v slovenčine domovské právo síce oddávna, ale
vo význame miešanec, kríženec či hybrid. Vo funkcii nadávky ňou slovenčinu zamorujú
negramotní prekladatelia, a ajhľa, ako utešene zapúšťa korene. Vlastnosť každej buriny. 

* * *
Je tu ešte ďalšia vrstva, kde argument patiny neplatí a kde slovgličtina tak isto zavládla dávno

predtým, než nás začali zaplavovať jej novodobé vrstvy. Slovák hovorí o neznámej osobe takto:
„Vidíš toho pána s klobúkom?“ „Tá slečna je ako zo žurnálu...“ „Pani s vozíčkom...“ (sem sa aso-
ciuje zaužívaný zvrat jedna pani povedala). 

Slečna ako zo žurnálu môže pokojne byť vydatá. Pre Angličana to bude young lady, tiež bez
ohľadu na rodinný stav, čiže presný ekvivalent. Kto však u nás prekladá young lady ako slečna?
Naproti tomu ľudovú detektívku slečnu Marplovú by u nás slečnou nik nikdy nenazval, ide o
zaužívaný prenos, ktorý sa u nás vžil ako atmosférotvorný. Nemohlo by to ale byť aj inak? Pani
Marplová by už nebola dosť britská? Pochybujem.

Tak či onak, označovanie osôb rôzneho typu a rodu sa u nás prudko rozchádza podľa toho, či
hovoríme len tak medzi sebou, čítame slovenský originál alebo preklad. V prekladoch z
angloameričtiny sa s podobami hovorovo najbežnejšími, teda pán, pani, slečna (v tu defino-
vanom chápaní), starec, starena stretneme iba sporadicky, pole ovládli doslovistické kalky. Ako
svedčí citované Pozvanie, preskakuje to aj na domácu literatúru... Jazyku publicistiky, médií,
politiky, diplomacie či kritického žargónu, ktorý kotí ženy-spisovateľky či rumunských mužov na
bežiacom páse, takéto jemnosti ani nezídu na um.

A predsa jestvuje poloha, kde dvojslovné spojenie pochádza z domácich zdrojov. Slovenská
žena znie dôraznejšie, apelatívnejšie než Slovenka (hoci zo zvolania Slováci a Slovenky! tiež
môžu zasurmieť surmity). Ruský človek, ruskí ľudia je viac než Rus či Rusi. Cítime z tých spojení
monumentalizáciu, patetizmus, rečnícky vzlet obracajúci sa na ideálne vlastnosti národa (ktoré
šikovnou manipuláciou ľahučko pervertujú na najdeštruktívnejšie). 

To všetko patrí k jemným odtienkom košatého nástroja, ktorému Pavel Eisner postavil pomník
pod názvom chrám i tvrz. Charakterizoval tak češtinu, no ten obraz sa dá vztiahnuť na každý
životaschopný jazyk, pokiaľ ho poznáme tak ako Eisner ten svoj. Plodná osmóza ho obohacuje,
neorganické znečisťovanie mu krvný obeh zanáša cudzorodými nánosmi, posúvajúc jazykovú
identitu smerom k rôznym kalkom. Prevažne v rovine novej linguy franky, sporadicky však aj v
rovine príbuzných jazykov, ktoré používateľom stroja úklady iného typu, menej degeneratívne a
zhubné iba pre nižšiu frekvenciu výskytu.
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Z N R  C E Z  B A  N A  L F Š  V U H  A S P Ä Ť

O Letnej filmovej škole, o jej tridsiatom prvom ročníku (a nielen o tohtoročnom), by sa
dalo napísať všelijako. Isteže. Najmä keď ho (za)žijete štvrtý raz; najprv ako osemnásťročný,
dnes dvadsaťtriročný fagan. Vekom sa to mení. (Pri písaní tohto textu prežívam mierne kom-
plexy, je prvý pre periodikum, ktoré pravidelne kupujem tri roky, ktoré mám rád, píšu sem
ľudia, ktorých rád čítam a evidujem. Mám komplexy. Váham. Trémujem. Asi budem konfúzny.
Nuž. Ale odvážny! De gustibus non est disputandum.) 

Festivalové Uherské Hradište navštívil (okrem mnoho iných viac, či menej významných
a zaujímavých hostí) Fernando Arrabal1. V rozhovore pre Filmové listy (noviny vychádzajúce
každý festivalový deň), na otázku – ako vníma atmosféru letnej filmovej školy, odpovedal –
Atmosféru festivalu cítim jen ve svém údu. Je neuvěřitelně erotická. A ďalej – A co topografie
města? To je mystické místo... mýtické a zároveň erotické. To je znepokojujíci. (Neskôr som
toho „pýtača“ počul rozprávať ešte pár príhod s Arrabalom a...)

Nedá mi a musím povedať a posteriori, že tento imaginátor a mystifikátor, drobný starší
pán (s gurmánskym bruškom), „trafil klinec po hlave“. Rozumel som mu (až, až). Jeho festi-
valové vnímanie atmosféry je nanajvýš úprimné zverbalizovanie jedného z mojich pocitov   v
Hradišti. Integrujem túto verbalizáciu do skromného a nenápadného „erotikmotívu“ vo
všetkej počestnosti. Nenápadne, ale predsalen. Lebo aj o tom to je LFŠ.

Na diskusiu po filme Guernica (tej som sa zúčastnil), prišiel ako „malá veľká voda“
s pompou a noblesou. Červené kožené botasky podľa poslednej módy, čierne nohavice,
čierna vykasaná košeľa s rozopnutými rukávmi a červenkavá mašľa (a podľa mňa nemá viac
ako 160 cm – nechcem to sem napísať, ale pripomínal liliputánov v surrealistických
obrazoch svojho filmu). Prekladateľ si neraz zdvorilostne prikryl ústa, chytal si brucho; smi-
al sa a raz sa aj rehotal. Arrabal počas svojich odpovedí a čakania na ne, stojac, neustále
baletno-tanečne gestikuloval. Veľmi ma to oslovilo. Pretože svoju umeleckú angažovanosť a
všestrannosť „prezentoval“ aj mimo svojho filmu, obrazu, básne, či hry. Zároveň to pôsobilo
spontánne a milo. Krásna mladučká intelektuálka s útlymi prsiami, v bielej košieľke, mu
položila otázku v pekne znejúcej francúzštine. (Všetko je naozaj tak ako to píšem, potom
som si ju všímal viac, sedela neďaleko.) Nespustila z neho oči. (Sedela vzpriamená, malými
prsiami vpred, nadšene čumela s jemne pootvorenými ústami.) A on jej venoval rozsiahlu
odpoveď presiaknutú svojskou baletno-tanečnou gráciou. Tento menší satyr satirický
s nadhľadom exhiboval. 

Jeho tvorba a kontakty sú skvelé, rozmanité, svetobežné. Guernicu natočil podľa vlastnej
hry; boje o mesto, v ktorom sa striedajú pri moci frankisti s republikánmi. (Vraj doslovný
preklad je Strom z Guerniky – Arbre de Guernica. A to má svoj symbolický význam. Stretávajú
sa pod ním obaja hlavný protagonisti: Goya a Vándala – prezradil mi Katalóg LFŠ.) Veľmi sa
mi páčil tento film. Perfektný. Aj Arrabal. V Španielsku bol istý čas zakázaný. 

Letná filmová škola je veľkolepé filmové podujatie ponúkajúce plnú igelitku rôznych
materiálov, neúnosné množstvo filmov a podujatí. Ak ste šikovný, za deň môžete zvládnuť aj
šesť filmov (Prvý začínal 8:30, posledný 23:00). Naraz sa premieta v niekoľkých sálach,
večer aj vonku. V čase od 22. júla do 31. júla sa zaplnilo mesto množstvom ľudí rôznych
vekových kategórií, samozrejme, prevláda mladšia generácia. Každý rok je tematicky zamer-
aná, tentokrát sa niesla v znamení Vlajky vzbury a Revolty. Zároveň predstavuje (najmä)
kinematografiu nejakej krajiny, teraz to bolo Írsko. To nie je všetko. Tých sekcií bolo viac.
Preto, orientovať sa trochu nepremyslene a náhodne, v spleti filmov a doprovodných akcií,
je po hodlnejšie, ako si program (príliš) systematizovať. Ja som sa držal kréda; „z každého
rožku trošku“, kladúc dôraz na to, aby som videl hlavne to, čo sa mi nemusí podariť viac
vidieť. Zážitky som potreboval ventilovať, takže tri filmy za deň bolo moje maximum. Okrem
ústredných sekcií ma zaujalo najmä pásmo Cinepur’s Choice, tiež som chcel vidieť niečo
z Osobností a výročí, Ozveny filmových festivalov. A tak. Čítala sa aj poézia. Nebol som ani
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raz. Aj keď v čajovom stane, pri vodných fajkách a s gitarou recitovali mne celkom sympatického
Rafała Wojaczeka. Lež...

Vlastne, celé rozprávanie tohto zakomplexovaného textu som chcel začať inde, niekde
v začiatkoch môjho festivalového prežívania (nadšenia a tešenia sa). Vznikne tak podozrivá
bublina. Výrazná digresia. Je to súčasť príbehu. Lebo aj o tom je (moja) LFŠ. (O mnohosti. Človek
nevie niekedy kam skôr, čo skôr, čo je lepšie, ísť tam, neísť tam. To stihnete, to nestihnete...
Obrazne sa to dá prirovnať ku genéze tohto textu.)

Keďže treba šetriť peniaze od rodičov na rôzne radovánky a rozkoše, bažiac po zážitkoch, moja
cesta začala presne takto: Stojím pod mojím Zoborom. Zložil som vak, napil sa vody, ešte
neprešiel zavadzajúci autobus – a zastavilo auto!? Ani som nestihol ukázať novú a skvelú
stopársku tabuľu – dokonale premyslenú! Reflexná fólia z diaľky jasne signalizujúca smer.
Krikľavo-oranžové tučné BA s jemne naklonenou kurzívou, na čiernom podklade, v svižnom
grafickom prevedení, celá z plastu. Veľmi sa mi páči. –Kam ideš? –Do Blavy. –Sadaj. –Tak dík. 

(Čo? Tak rýchlo? A čo moja tabuľa? Mám ju prvýkrát... Trápilo ma. Ale spokojný som rýchlo
zabudol, sediac v mäkkom koženom kresle čiernej Oktávie.) Mladý chalan s „najlepším
dopravným servisom na rádiových vlnách“ upaľoval ostošesť (miestami stošesťdesiat). Kúsok za
Nitrou sme pribrali dve -násťročné punkérky, idúce do Šamorína (či kam), na punkový festival
(užívali si ho už po ceste). Vystúpili pri Senci. Ja som vystúpil pri Univerzite, pri veľkých výletných
lodiach. Tam som chalanovi ukázal stopársku tabuľu (musel som, nedalo mi). Vyzdvihol jej
originálnosť a kreativitu. Veľmi som bol rád.

Prespal som v Dúbravke u Roba. Ráno smer Brno. Za McDonaldom. Na zastávke pred Tescom.
Desať minút zmätkovania. (Kade-kam, čo a ako.) Tridsaťšesť minút čakania na úchvatného
rozprávača. Pán v rokoch a jeho Felícia (tiež v rokoch). Sedadlo sa nedalo posunúť viac dozadu,
tak som sedel ako za písacím stolom a počúval. Rozprával o svojej (skvostnej) záhrade,
o (úchvatnej) prírode okolo. Čo deti. Syn bol v Izraeli študovať, sám si to vybavil. O bujarých
celorodinných zrazoch rozprával s chachotom. Grilovanie a pitie piva – lepšie sa oplatí kúpiť celý
sud. Hladnému o jedle. Je to gurmán a „užívač“. (Mimochodom, tabuľu som mal obyčajnú – nič
moc.) 

Neďaleko Břeclavy, smerom na UH, som stopol mladého živnostníka na Peguote 307. Sadol
som si dnu a chvíľu som nevedel „o čom bude reč“. No bol som rád, on tiež, lebo – spravil jsem
dobrej skutek. Predniesol znepokojujúcu informáciu, ktorá mi dodnes nedá pokoj, napriek tomu,
že som si ju neoveril. Po tsunami je vše jinak. Víš, tí tornáda v Americe. To tcsunami vychýlilo
planétu z obežný dráhy. Proto je teď tak na p... počasí. A nadávali sme spolu „ako sa patrí“.
Prekvapil ma svojim pozorným (a vulgárnym) ekologickým cítením. (Stopoval som na prázdno –
bez tabule.) Vďaka nemu som vedel, že moja účasť bude (a bola) poznačená vychýlením plané-
ty, a preto som bol na „kupku“ iba raz. Aj o počasí je LFŠ.

Tá erotická atmosféra festivalového Hradišťa (zachytená Arrabalovým falusom) je spôsobená
vysokou frekvenciou krásnych „filmušiek“. Trochu odvážne, či obrazne, by sme mohli povedať,
veď vlastne, tá erotika bola všade navôkol. Plno mladých krásnych ľudí, zamilovaných a neza-
milovaných. Všetko tak trochu v hippies nádychu aj keď tá dnešná polyštýlovosť, vlastná aj
móde... Sediac v tráve veľkého parku pri kine Hviezda. Prechádzajúc sa po meste s krásnou
starou architektúrou. Spiac v spacákoch vo veľkých spoločných miestnostiach. Sprchujúc sa
časom v spoločných sprchách. Zabávajúc sa v klube Mír, plnom zabávajúcich sa ľudí, ktorí boli
vlastne všade, do ranných hodín (Všetko som poctivo absolvoval a preskúmal.). Nezabúdam ani
na dievčatá, ktoré akoby prechádzali kástingmi módnych agentúr rovno do štábu, aby kontrolo-
vali akreditácie a reprezentovali ušľachtilé duchovné posolstvo LFŠ aj svojou pôvabnou a zvod-
nou fyziognómiou. (Chlapi poviem vám...!) (Mystické, mýtické, erotické a znepokojujúce.)

Tento konfúzny a zakomplexovaný text má problémy so svojou štruktúrou, svojou vnútornou
(ne)organizovanosťou znervózňuje autora textu. Ako sa teda vyznať v spleti rôznych programov?
Je to hora filmov. Výpredaje filmových klubov. A nie len to. Výstavy. Koncerty. Čítačky. Besedy.
Papačky. Tancovačky. Popíjačky. 

Od začiatku ma veľmi zaujala sekcia Cinepur´s Choice, ktorá je dramaturgicky pripravená
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redakciou filmového dvojmesačníka Cinepur. Desať filmov malo spoločnú tému; „nové cesty
narácie“. Nová narácia je v tomto prípade špecificky spojená s filmovým médiom, filmovým
vyrozprávaním. Autorským zámerom je objavovanie nových výrazových postupov a možností fil-
mu, využívajúc rôzne experimentálne metódy. Z tejto sekcie sa mi podarilo vidieť tri filmy. Z toho
jeden bol pre mňa najväčším filmovým zážitkom tohtoročnej LFŠ – Otec a syn /Otěc i syn:           r.
Alexander Sokurov, Rusko, Nemecko, Taliansko, Nizozemnsko 2003/. Je druhou časťou
autorovej trilógie. Prvou je Matka a syn z r. 1997 a uzatvárať by ju mala tretia časť, Dvaja bratia
a sestra. Ako mi prezradil „priateľ Katalóg LFŠ“ (hutný tristostranový sprievodca), postava syna
z predchádzajúceho filmu (Matka a syn) sa tu stáva postavou otca. (Veľmi by som chcel uzrieť
celú trilógiu.) Mal som pocit, že tu rezonuje sila niekdajšej veľkej ruskej filmovej a hereckej školy,
že sa tá silná tradícia objavila v novej modernej podobe. Od začiatku ma upútala zvláštna
estetika filmu, ktorá podľa mňa poznačila všetky výrazové zložky tohto diela. Obraz. Strih. Aj kon-
flikty. Prostredie. Ako celok veľmi výtvarne podmanivý a inšpiratívny. 

Vzťah otca a syna (vyzerajú skôr ako súrodenci, obaja sú mladí), je od prvých obrazov veľmi
poeticky. Obaja skoro nahí. Otec utešuje syna, ktorý mal sen. Moji priatelia mali pocit, že ide
o milostný vzťah a nie príbuzenský. Ja som ich vo vášnivej večernej diskusii presviedčal, že tá
„otcovská láska“ a „synovská láska“, teda ich vzťah sa odohráva mimo nás, našej skúsenosti, že
ide o pôsobivý metafyzický básnický obraz s podmanivými scenériami. Nad realitou. Realitu
filmu som tu chápal čisto autonómne. Jednoducho, veľmi sa mi páčil. Po tejto skúsenosti som
cielene vyhľadával filmy tejto sekcie. Žiaľ, do našej kinodistribúcie sa asi nedostane, ako väčšina
filmov, ktoré som videl. (Také duchovno, taká sila, výška! Umenie! – Presviedčal som trochu
zmätených priateľov, ktorý mali tiež silný zážitok.)

Návšteva v Louvri /Une viste au Louvre: r. Daniéle Huilletová, Jean-Marie Straub, Francúzsko
2004, 35mm/ je druhým filmom tohto, pre mňa, príťažlivého pásma, ktorý som videl. Avšak, išlo
o celkom inú skúsenosť. Pretože... Už počet ľudí v sále svedčil o veľmi nízkej účasti, tešil som sa
na komornú atmosféru (ktorú si v Hradišti inak moc neužijete). Deväťdesiatpäť minútový film sa
skladal z dvoch identických častí, pričom rozdiel bol iba v tom, že druhá časť bola o minútu
dlhšia. Veľmi veľa ľudí pospalo a ešte viac odišlo, hádam, okrem prekladateľa zaspal každý. Ja
som sa skalopevne držal (ale mňa to naozaj zaujímalo), odpočíval som predtým a vypil som
veľkú silnú kávu. Začal o 23:00. Katalóg LFŠ vraví; je to celovečerná experimentálna esej zo
staršieho filmu Cézanne (1989), pokúša sa filmovo priblížiť písomnú korešpondenciu maliara
Paula Cézanna a kritika Joachim Gasqueta. A tak sme sa celý čas dvakrát pozerali na sled obra-
zov (priemerne jeden obraz – päť minút), počúvajúc ich zamyslenia ústami rozprávača. Dvakrát –
samozrejme je autorský zámer. Vraj, aby sme dôslednejšie prenikli do významov slov umelcov.
(„Fúha,“ povedal na konci vyčerpaný prekladateľ do éteru. Rozprávalo sa tam stále. K záveru
bolo badať, že bol veľmi rád, keď film skončil.)

Môj posledný film tejto sekcie je Blissfully Yours /Sud sanaeha: r. Apichatpong Weerase -
thakul, Thajsko 2000) Režisér s nezapamätateľným menom. (Akoby samotné meno naznačovalo
jeho experimentálne chúťky.) Jeho film je minimalistický vo výraze a maximalistický v trvaní. Inak
inšpiratívny a zaujímavý. Opäť sme sa dostali do čudného sveta filmu. Tentokrát niekde v estetike
Thajska. Tá estetika nebola obzvlášť príjemná, ale tým pôsobivá a interesujúca. Rovnako min-
imálne herectvo (vraj nehercov), v maximálne dlhých scénach. Dlhosť vybičovaná do krajnosti.
Ale nevadí. Zaujímavá kamera, zaujímavá erotika (nekonečný orálny sex), atmosféra, postavy.
Len to bolo celé trochu iné... Treba vidieť. Takto je to ťažko. Avšak do našich kín sa s veľkou
pravdepodobnosťou nedostane. 

Nechcem písať o každom filme osobitne. Dlho a zdĺhavo. Rád by som spomenul iba tie, ktoré
som navštívil svojim vlastným pričinením, svojou vôľou. Niekto iný by volil inak. Aj o tom je LFŠ.
A tento text. 

Írsko sa v Hradišti neprezentovalo len filmom. Ale aj literatúrou. Filmom. Divadlom. Atď. Bola
to historicky najväčšia prehliadka tejto krajiny v Čechách. Ja som bol iba na pár filmoch. Moja
stratégia bola jasná a nekompromisná. Vkus tiež spravil svoje. Povrchnosť taktiež. Lenivosť.
Nevedomosť. A tak som vzhliadol nasledovné... 
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Nora /Nora: r. Pat Murphy, Írsko 2000/ bola vášnivá, erotická, silná, poetická, mladá že -
na zhýralého spisovateľa Jamesa (Joyca). Vzťah plný rozkoše, konfliktov, výstupov a scén.
Schádzania a rozchádzania. Tak ako v živote. Všetko sa to začalo v Írsku, ale väčšina deja sa
odohrávala v Tierste (Taliansko) a Chorvátsku. (Ja som bol veľmi rád. Tam som sa s Jamesom
odfotil). 

Krátky film Six Shooter /Six Shooter: r. Martin McDonagh, VB 2005, 27 min./ patril k najzau-
jímavejším kúskom, ktoré som videl. Získal aj nejaké ocenenia. Jeho kvalita vychádzala
z dobrého scenára, z dobrého (tragicko-komického) deja, skvelé dialógy a výborný herci.
Staršiemu pánovi zomrela v nemocnici žena. Domov sa vracia vlakom, sadne si k mladíkovi, ktorý
je extrémne a výdatne vulgárne ukecaný. Je drzí, pýta sa na veci, na ktoré by sa nemal. Ironizuje
a vulgarizuje. Vo vlaku je ešte manželský pár, ktorému zomrelo dieťa. Žena nepozorovane vyskočí
z vlaku. Mladíkom to nepohlo, navyše to videl a nikomu nepovedal. Vysvitne, že mladík zabil
svojich rodičov. Na stanici ho čaká po uši ozbrojená striehnuca polícia. Mladík umiera
v prestrelke, v náručí staršieho muža. 

Režisér a scenárista v jednej osobe je vlastne jeden z najúspešnejších súčasných svetových
dramatikov. 

Hneď po ňom nasledoval film, na ktorom sa zúčastnil aj režisér Sean Walsh. Ide o sfilmovanie
slávneho románu Jamesa Joyca, Ullises. Film s názvom podľa hlavnej postavy románu Bloom
/Bloom: r. Sean Walsh, Irsko 2003/. Ja som Ullises nečítal. Ale kamarát áno. A kamarát
povedal, že to bolo sfilmované presne podľa knihy, avšak s menšími zmenami. Tak ako je náročná
kniha, tak bol náročný aj film. Podľa mňa bol veľmi dobre zvládnutý. Vynikajúco. 

Takto by som mohol pokračovať ešte veľa riadkov. No musím si „hrýzť do jazyka (klávesnice)“.
Azda ešte napísať o filmoch Jeana-Luca Godarda? Aj Passolini sa premietal, prítomný bol pán
Zanussi (ale hriešne som nebol ani na jednom jeho filme, dokonca som ho ani nevidel, ale jeho
filmy sú dostupné aj u nás) Andrzej Wajda, Miloš Forman a veľa iných, známych, menej
známych...? Nič to.

Aj Slováci mali svoj deň, preto som si jeden slovenský film išiel pozrieť. Bol po Guernice a
našťastie som ostal v kine, inak by som sa naň nedostal. Bolo tam milión ľudí. Chcel som vidieť
niečo novšie, pretože tie staršie som viac-menej už videl, takisto ma zaujímala divácka odozva.
Takže; Slnečný štát /Slnečný štát: r. Martin Šulík, Slovensko, Česká republika 2005/ Hm. Mne
sa až tak nepáčil. Nechcem byť „mudrlant“. (Celý text neustále intenzívne prežívam.) Nečakal
som nič veľkolepé. Nedokázal som sa odosobniť od pár protirečení; scenár nekorešpondoval
v niektorých momentoch so skutočnosťou napriek tomu, že o nej vypovedať chcel.
Exemplifikačne iba záver, kde jeden zo štyroch kamarátov príde na služobnom aute – sanitke! –
postupne po zvyšných troch kamarátov. Idú sa previezť. Sanitku, za ktorú je podľa mňa
zodpovedný, dá šoférovať jednému z nich (!). Hádam nie som detailista. (Som.) Na sanitke sa
podľa mňa nedá prevážať tak, ako sa šoférovi zachce. Na druhej strane si myslím, že v mnohých
detailoch bol film veľmi nápaditý a dôvtipný a vynachádzavý. Nespomenul by som to, keby na
filme nepracovali ti, ktorí pracovali. Ale ktovie, „mudrlantom je sveta žiť“. Do diskusie som sa
nezapojil, lebo som sa hanbil, mal som trému (čitateľovi sú otrepane známe komplexy tohto tex-
tu, metatextu, autora). Inak bol celkom fajn. Herci hrali dosť dobre. Keď herec Martinka dostal
facku, dostal som ju aj ja, divák. Tak sadla. Taká bola dobrá. Boľavá, silná, svižná, zaslúžená. Na
diskusiu prišli traja tvorcovia: režisér, producent a herec Ivan Martinka. 

Nedá mi... Vo festivalových Filmových listoch ma zaujalo jedno (ne)odporúčanie na slovenský
film Konečná stanica – Absolútna nuda. Nikto by ma neprinútil pozrieť si ten film znova a stráviť
pri ňom opäť päť hodín života svojho života. Alebo trval menej? Nechcite to zistiť. (Ivona
Valkovičová). Veľmi sa mi páči ako vtipne a šikovne ma autorka vystríha(la), aby som nechcel
zistiť čo to je za film.

V pásme Slovenský deň sa divákom predstavil ešte významný dokumentarista Mišo Suchý
od roku 1988 žijúci v USA. Ale nevidel som nič. Dôležitým premietaním bolo Slnko v sieti (1962)
Štefana Uhra, jednak vďaka svojej umeleckej kvalite a súdobej novote, ale aj tematickej kom-
paktnosti s ústredným cyklom, Filmová revolta. Samozrejme, v tomto zmysle nechýbal ani náš
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národný „rebelant“, zbojník Jánošík (1921), sprevádzaný in(akostn)ou hudbou v podaní tEóRie
OtraSu (Merta, Levitová, Kavan, Fujak). Zažil som ich pri inej filmovo-hudobnej príležitosti a bola
to pozoruhodná symbióza. Hudobný experiment spojený s filmovou klasikou. Staré – nové.
Skvelé.

Nevyčerpateľný program má okrem svojho nevyčerpateľného centra aj nevyčerpateľnú
perifériu. Aj keď návštevnosťou sa to nezdá – lebo ľudí bolo všade veľa. Mnoho. Priam pritesno. 

Narodeniny na tohtoročnej LFŠ oslávil český Večerníček. (Matelkovi podobný.) Dokonca tam
v nadživotnej veľkosti pobehoval a furt kýval. Večer, keď deti išli spať, pil pivá (naozaj). Jeden
večer sa do rána premietali české večerníčkové rozprávky. Bolo to veľmi milé a príjemné posede-
nie pri pivku. 

Tiež som sa išiel pozrieť na amatérske filmy, filmy „zbúchané“ filmovými nadšencami. Avšak
čakal som väčšiu invenčnosť a nápaditosť. Na môj vkus to bolo príliš amatérske, odišiel som po
piatom „filmíku“, nečakajúc viac, že sa zlepší zlé. Organizátori projekcie tvrdili, že premietnu
najlepšie kúsky, aké majú k dispozícii. Dispozícia mala slabý rozsah. 

Neoddeliteľnou súčasťou sú aj workshopy. Kto chcel, mohol si vypožičanú digitálnu kameru,
natočiť film, následne si ho zostrihať do trojminútovej verzie a zúčastniť sa s ním súťaže. To som
opäť prepásol. Mohol som vyhrať digitálny fotoaparát Canon Powershot A400. Taktiež ma zaujala
dielňa význačného poľského režiséra, ktorý sa na LFŠ predstavil množstvom filmov – Workshop
Zanussi – tiež som to „prepásol“. Mrzí ma to. Ale aj o tom je LFŠ. 

Zaujímavou, podnetnou a obohacujúcou skúsenosťou bola pre mňa účasť na podujatí
s názvom: Labyrint uvádí Šimona Šafránka2. Zlákali ma priatelia. Vlastne som ani nevedel do
čoho idem. Stretol som sa tam s kultúrou a literatúrou, ktorá mi nie je až tak známa. Šafránek
tam prezentoval svoju literárnu a filmovú tvorbu. Jeden filmový dokument Czechtekk Love, spo-
jený s menším príbehom, obohatený o šialené animácie, dokument o módnych návrhárkach
a napokon dokument The Myth, o (všakovakých) fanúšikoch Nicka Caeva. Nápaditý mladý
chalan, veľmi nápadito prezentoval a prednášal svoju tvorbu. Svojim „rebelantským“ zjavom,
vystupovaním, oblečením mi najprv pripomínal šaša, ktorý píše a natáča nesúvislé a nepre-
myslené sprostosti. Nemajúc hlavu a pätu – nemal som ju ja, uvedomil som si – pretože,
s podobnými žánrami nemám skúsenosť. Akási nekonformnosť jeho tvorby a vystupovania ma
vlastne zaujala... A presvedčila. A získala. Akoby. (Novela, která vami projede jako šinkanzen.
VÍDEŇ – PRAHA – LUBLAŇ – ITÁLIE – PRAHA. Ve zběsilém tempu poloilegálních technopárty.3)

Aj sme si zasúťažili. Novelu Fresh mal získať ten, kto uhádne správne mesto, ktoré opisuje.
Pomôcka: hlavné mesto štátu Európskej únie. Najprv som sa (hanblivec) nezapájal, ale keď som
sa zľakol (a potešil), že to môže byť Bratislava, zrúkol som. Nebola. Vytipovali sme všetko a on
zistil, že to vlastne nie je hlavné mesto. Na základe indícii, som však postrehol, že je to mesto
veľkých futbalových gigantov, Miláno. Kniha, gratis data, moja! Fresh...

Posledná noc môjho festivalu bola melancholická. S kamarátkou – študujúcou dejiny umenia,
spoznali sme sa v ten, výnimočne slnečný deň, na kupku – zaplietli sme sa do veľkého červeného
Marlboro stanu, na techno party. Nádych červenej a celková klíma prostredia bola výrazne
erotická. Domorodá mládež sa zúčastnila tiež. Na podobné party nechodím príliš často. Preto
som bol prekvapený. Zazrel som tam erotikmotív preexponovaný do soft porno motívu mojej LFŠ.
Ako ambiciózny šuflíkový spisovateľ, hľadač dobrodružstiev, som celú záležitosť preskúmal
a prinášam o nej (letmý) zápis. Lebo aj o tom bola LFŠ. Podotýkam, že celú situáciu som sledoval
okom nepozorovaného sliediča, so záujmom prednostne literárnym. Nezbadateľne sme s mojou
teoretičkou celú záležitosť okomentovali a morálne odsúdili. Prečo zaťažovať text
nasledovným...?

Dve dievčatá, štyria chalani, všetci stredoškolského výzoru, domorodci. Srkajúc z piva, fajčiac
cigarety, tancovali. Mladé čajky mali najkratšie sukne na svete, dlhé pekné nohy, príjemné prsia.
Tu erotika naberala na obrátkach. Ich bakhantické pulzovania v tempe techna s kamošmi,
pripomínali orgie. Zadok na predok, ohmatávania, lesbické bosky. Nejeden pozorovateľ ostal
pohoršený, ale všetko prebiehalo ďalej. 

Mladé čajky rukou oblapkávali mladé falusy kamošov, ktorí svoju erekciu neskrývali, naopak.
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Prišla im smiešna. Dievčatám zas rukami behali pod (ne)sukničkami. Pred očami všetkých. A DJ
hral, menil platne, skrečoval... Stroboskop extaticky striedal svetlo s tmou... Všetko zaplavené
do vanilkovej pary... Uherské Hradište je mystické miesto... mýtické a zároveň erotické. 

Ráno ma do BA viezol Deputy Executive Director, kamarát René. Povedal mi jednu zaujímavú
vec (on totiž pracuje pre International Visegrad Fund). Týka sa to Zlatého fondu zemí Vyšegrádu,
ktorého cieľom je v každej z týchto krajín zosumarizovať päťdesiat umelecky a historicky
najkvalitnejších filmov na DVD nosiče. Majú byť vybavené superkvalitným remastrovaným obra-
zom, bohatými bonusmi, jazykovou podporou všetkých zemí Vyšegrádu. Aj o tom sa na LFŠ
diskutovalo.

R A S Ť O  S A L A Y

P O Z N Á M K Y
1 FERNANDO ARRABAL (11. 8. 1932 Melille, Maroko) Španielsky spisovateľ, básnik, autor divadelných hier, fil-

mový režisér a výtvarník. Zakladateľ divadelnej skupiny Mouvement Panique (Hnutie panika). Jeho filmy na fes-
tivale: Borges, život ako báseň /Borges, una vida de poesia/, Cisár peruánsky /The Emperor of Peru/, Pobežím
ako splašený kôň /J’irai comme un cheval fou/, Zbohom, Babylónia! /Adieu, Babylonie!/, Vrakovisko aut
/Cimetiere des voitures, Le/ a Guernica /Arbre de Guernica/ Stretával sa s Bun~uelom, Dalím, Picassom,
Pasolinim, Brookom a inými. „Moje filmy jsou plné filozofie, matematiky, šachů a božství.“

2 ŠIMON ŠAFRÁNEK (1977 Praha) Po gymnáziu pracoval ako asistent produkcie a dramaturg v Českej televízii, od
r. 1999 je editorom internetového magazínu www.dokina.cz. Vydal zbierku poviedok Ohnivá kola /Fiery Wheels
(2000), publikuje v rôznych časopisoch, je autorom filmového dokumentu The Myth o fanúšikoch Nicka Cavea.
Vystupuje na autorských čítania v Čechách a v Nemecku. (Zdroj: Labyrint revue: č. 13 – 14)
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Prehŕňam sa materiálmi Igora Kalného. Všetky sú z krátkeho obdobia troch-štyroch
rokov. Prvá výstava v Dome ČSSP, ako ju o desať rokov neskôr opísal Milan Bočkay: „Za
seba môžem povedať, že som sa v ňom videl o desať rokov mladší a zároveň som sa
trochu hral na pedagóga, lebo mi začal natoľko dôverovať, až som mal z toho strach.
Vďaka skutočnému talentu a veľkej pracovitosti čoskoro urobil také pokroky, že sme zor-
ganizovali prvú výstavu v Dome ČSSP. Doba otvorenia bola totožná s oficiálnou
vernisážou akejsi veľkej výstavy so všetkými oficialitami. Zasvätení ovšem odbočili do
malého pracovného priestoru za plentou, kde boli nainštalované práce Igora Kalného.
Papalášska suita ani netušila, komuže to vzdáva poctu...“

Kalného a Valochove detské pečiatky psov, mačiek, husí, kráv, kohútov, oviec, zajacov
z roku 1983. Vlastnoručný katalóg  z výstavy v Primaf Klube v Bratislave z roku 1985
s textom Róberta Cypricha. Cyklostyl Igora Kalného, zaznamenávajúci tvorbu z rokov
1983 – 1986. Katalóg z posmrtnej výstavy v Ústave sociálnej starostlivosti z roku 1988;
katalóg z toho istého roku z výstavy, venovanej Igorovi Kalnému v Ústave aplikovanej
kybernetiky (Archleb, Beliš, Bočkay, Bočkayová, Budaj, Cornevin, Csudai, Cucu, Cyprich,
Čarný, Ďurček, Fila, Fischer, Havrilla, Hoffman, Hojčová, Hůla J., Hůla Z., Hulík, Chatrný,
Chatrná, Jankovič, Jendrejáková, Kissoczyová, Kocman, Kokolia, Koller, Kordoš, Krén,
Laubert, Laufová, Meluzín, Meško, Minárik, Mudroch, Pastier, Ronay, Ronayová, Rudolf,
Říhovský, Sikora, Stratil, Štuller, Teren. Tóth, Vagáč, Valoch, Volvovič); katalóg zo Snop -
kových Dotykov a spojení 9 z decembra 1988. Fotografie Kalného performácií, hmôt,
rúk, stôp, štvorcov, slov, ohňov, smerovania hore a dole, ticha, pádov (ako zneli Kalného
kľúčové slová). 

A to, čo o ňom napísali iní: Jiří Valoch, Jiří Olič, Róbert Cyprich, Ettienne Cornevine    a
v posmrtných katalógoch z roku 1988 Tamara Archlebová, Zuzana Bartošová, Ján Bu daj.

Hrsť fotografií z výstav, na ktorých ešte po desaťročiach spoznávam Tamaru Ar chle -
bovú, Milana Bočkaya, Ivana Hoffmana, Filipa Vagača, Jiřího Oliča, Ladislava Snop ka,
Pepa Schottla-Cucu (a zdá sa mi, že aj Minárikovcov a architekta Krausa; tí ostatní by sa
spoznali sami).

A druhá hrsť fotografických okienok, ktoré sú akousi ozvenou rozfázovaného pohybu,
ktorý voviedol podľa Mariána Mudrocha do fotografie na začiatku dvadsiateho storočia
Jules-Etienne Marey. Dnes je z nich možno zrejmejší základný Kalného motív preškrtá-
vania textu a miznutia, zvieratiek z detskej tlačiarničky pochodujúcich ráznym krokom   k
rozmazanej škvrne, a potom miznutia písma, slov, rúk, tváre, čiernej farby voči bielej,
bielej voči ešte belšej.  

A dosť. Potom už len na otvorení výstavy v Galérii Palisády koncom roka 1990
Bočkayova fascinácia chlapcom, „ktorý za ním prišiel do Domu ČSSP s kresbami pod
pazuchou a tvrdil, že ho posiela Marián Mudroch“, priazeň Kláry Bočkayovej, s ktorou mu
dala k dispozícii priestor na svojej výstave v Považskej galérii v Žiline v roku 1995, výs-
tavka v galérii Priestor v Bratislave, na ktorú som zablúdil skôr náhodou, a teraz, v roku
2005 výstava v Mestskej galérii v Bratislave, kde niekto len tak mimochodom prehodil,
že Igor Kalný by si zaslúžil veľkú prierezovú výstavu s poriadnym katalógom. Zaslúžil.

Etienne Cornevine stanovil niekoľko konštánt Kalného tvorby v polemike s Róbertom
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Cyprichom, ktorá by sa stala slávnou, keby sa neodohrávala len v Kalného cyklostylo-
vanom zošítku. Cornevine jasnozrivo pomenoval Kalného pozíciu básnika, ktorý nie je
„akcionistom“ ani „body-artistom“, lebo nechcel zasahovať, intervenovať a meniť: jeho
spôsobom bola kontemplácia a meditácia. 

Dnes, po najrozličnejších intermediálnych peripetiách by som len dodal, že Igor Kalný
prešiel oblúkom od básne k obrazu, od slova k výtvarnému znaku, od JA k PRÁZDNU   (k
taoistickému prázdnu medzi spicami, ktoré tvorí koleso?, k prázdnu Yvesa Kleina,
zavesenému vo vzduchu a k jeho skoku, ktorý sa končí pádom do ničoty?).  

Rovnako dôležité je však aj Cornevinovo slovné spojenie „chlpatý trojuholník“, lebo
umožňuje vniesť do Kalného zúrivej šrafúry (vo svojom geste tak podobnej šrafúram
Danuty Binderovej a v inom zmysle základnému gestu Kláry Bočkayovej) moment spoje-
nia toho najmetafyzickejšieho, akým je prázdno s tým najtelesnejším, akým je prienik
ženského a mužského tela. V tejto súvislosti má význam základného objavu aj
Cornevinova veta o podstatnej príbuznosti Igora Kalného s Daliborom Chatrným,
spočívajúca v poetike „tvorenia dvojitých, nefiguratívnych vecí“ a „zriedkavej rovnováhy
medzi mechanizmom a teológiou“.

Cornevinov pojem „dérealisme“ sa neuplatnil, ale reťazec Jiří Kolář – Dalibor Chatrný
– Rudolf Fila – Alex Mlynarčík – Milan Adamčiak - Milan Bočkay – Marián Mudroch –
Dezider Tóth – H. Kocman – Ján Wojnar – Kurt Gebauer – Magdaléna Jetelová – Marian
Pala – Marian Meško – Otis Laubert – Vladimír Kordoš – Ľuba Laufová – Daniel Fischer
– Klára Omiliaková – ... Igor Kalný platí ako popis cesty, na ktorej sa jednotlivé mená
posúvali a menili, ale trajektória ostala – aj s čarovnou Cornevinovou transkripciou.  

Za čarovný výhonok Cornevinovej dialektiky však pokladám jeho úvahu o existencii
neexistujúceho postmodernizmu, lebo to, že existuje, kedže sa o ňom píše, a zároveň
nemôže existovať „nás nemusí vyviesť z duchovného kľudu“. Cornevine tu načrtol v čase
prechodu od moderny k postmoderne nevyhnutnosť prechodu od postmoderny k... –   a
to v čase, keď ešte na Slovensku takmer nikto netušil, že niečo také ako postmoderna
vôbec existuje, a ani len nepomyslel na to, že by ju mohol exploatovať tak, ako sa to
potom stalo v deväťdesiatych rokoch.

Na konci života obkresľoval Igor Kalný ľudské telo na obrazy vo veľkosti ľudského tela.
Akoby chcel zanechať vo svojom jazyku nejaký odkaz. Tie obrazy boli pre mňa najväčšou
fascináciou poslednej výstavy. Stále mi čosi pripomínali, až som si to nakoniec uvedomil
– vo svojom základnom výtvarnom geste sú to policajné nákresy zavraždených, na zemi,
dolu tvárou, obkreslených automatickým gestom kriedou. Tu platí naplno to, čo napísal
Jiří Olič o Igorovi Kalnom už v roku 1985: „Dál než do nicoty se jít nedá...“

P.S. Olegovi Pastierovi: Krúž po Horskom parku so psom tak dlho, kým sa neexistujú-
ca postmoderna nevytratí z lesa. 
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