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m y s l í m  s i ,  ž e . . .

(trochu o súčasných pocitoch) sa ľudstvo pozerá na závratne premenlivý, nepevný
svet z perspektívy okienka v atómovej ponorke. Pritom už vyše polstoročia tak horlivo
vytesňuje z vedomia túto perspektívu, až je z toho v kŕči. Atómové bomby – mocnými
sveta stvorené (isteže, za pomoci vedy) monštruózne stvorenia – číhajúce v jamách,
z času na čas precitnú z mrákot otrasmi ropných, či iných vojen, (v budúcnosti možno
tiež vojen o vodu), teroru z biedy a z ideologických fundamentalizmov najrôznejšieho
druhu.

Ale! Však veľká časť ľudstva – a prečo nie práve celé?! – sa chce zabávať!
„Uzabávať sa k smrti“. Alebo aspoň byť free, byť in, byť cool. (Ozaj, čítala som, že
priemerný Američan, ktorý predtým chcel byť in, chcel byť v ustavičnom kolese pohybu
svojej kariéry, dnes podľa sociologických prieskumov túži najviac zo všetkého po nude.
Rozumej: po stálosti, po pokoji, po takmer nehybnosti, po utíšení ustavične
napínaných nervov... Už nechce byť „prozacovým“ národom. Ale platí to len
o Američanoch? Ak tento pocit ešte k nám nedorazil, tak určite dorazí). Globálny svet
nič neizoluje. Ako povodeň sa lejú informácie a tovar. A to všetko za ustavičného
naháňania sa 
v novodobom zotročení. Sme informovaní, ale zároveň sme i stratení v nepoznaní 
podstát toho, o čom sme kvázi informovaní. 

(trochu o prírode) Otec makromolekulárnej fyziky S. Chargaff napísal: „Okolo nás
už leží toľko popola, že musíme každú chvíľu očakávať zrodenie Fénixa“: Takže ako
dopadne ďalšia započatá vojna? Vojna ľudstva proti prírode. Nedávno, keď som
v paneláku cvičila jedno z hlavných cvičení čchi-kungu: veľký strom, ma prepadla
výčitka, že žijem v krajine, kde začal pogrom na stromy. Mohutné, košaté stromy zmi-
zli takmer zo všetkých námestí našich miest a už i mestečiek. Zmizli ich v lete
milosrdné tiene. Stromy – najčastejšie pílené a rúbané v chvate, tajne, počas noci,
vystriedali akési trpaslíčie pripomienky stromov – špáradlové kmene, koruny ako
kytice pre nevestu... Stromčeky ako modely z makiet architektov. Ale aspoň netienia
obnovené fasády, často pozakrývané prepychovým mramorom, aký v našich zemepis-
ných šírkach nikdy nebýval použitý, nie? A to už nehovorím o hustých pásoch
holorubov v horách, kde v čase môjho detstva nebol jeden – jediný. Ale nepočula som,
že by sa u nás niekto uviazal o nejaký strom na jeho záchranu. Ani ja nemám v sebe
túto odvážnu excentricitu/?/ napríklad Angličanov.

(trochu o provincii ale nielen) Som zavretá v provincii. Provincia – i keď má svoje
klady – to je malosť, úzkosť. Nožnice medzi ňou a hlavným mestom sa naozaj



roztvárajú. Paradoxne, uvedomila som si to na takej čudnej veci. Pred časom som
zašla z provincie do hlavného mesta. Okrem toho, že hlavné mesto je už oveľa
luxusnejšie ako provinčné mestá – a aj jeho obyvatelia vyzerajú menej uštvane
a pohodovejšie – počula som, že o dvoch bohatých manželoch z reality show tam
panuje domienka, že sú to najatí vidiecki herci, pretože ľudia snáď ani nemôžu byť
takí stupídni. Na východe nikoho také čosi ani nenapadlo. Takže aj nových boháčov
máme v provincii o čosi arogantnejších, tupejších, cynickejších, i vychytralejších
a prostoduchejších ako vo veľkom centre? Len už sme si zvykli? Trampolína
obrovských peňazí ich nadhadzuje k nebotyčným výškam. Však peniaze prinesú ďalšie
peniaze – a nielen im, ale aj úslužnému médiu so všadeprítomným okom Veľkého bra-
ta – i zásluhou nás ako voyerov podivnej hry akoby bez pravidiel. Show však priniesla
niečo, čo možno nikto nečakal. Veď malo ísť iba o všemocnú zábavu. Lenže vedľajší
produkt vyráža dych. Nie, to nie je ono „kouzlo nechtěného“, to je des reality, akú
táto show ukázala. Je o ľudskej biede, nešťastí, trápnosti, zbabelosti, úchylkách,
túžbach, naivite... hej, to tu vždy bolo, ale nie v priamom prenose a bohorovné súdy
nevynášali ľudia úbohej úrovne, navyše – cez moc média – ovplyvňujúci či skôr ešte
viac deformujúci myslenie a vkus más.

(trochu na koniec) Nedávno som kráčala Hlavnou ulicou v Prešove. Pred najlacne-
jším bufetom, ktorý akýmsi zázrakom ešte neodsunuli z centra, spievali štyri
ukrajinské deti od šesť do desať rokov. Matka dvoch z nich hrala na gitare, matka
ďalších dvoch vyberala peniaze a ponúkala na predaj CD výbornou angličtinou. Aj deti
spievali výbornou angličtinou, nadšene ako speváčikovia z chóru:

If you want to follow me this is what the price will be. Throw away your wordly goals,
come with me and save lost souls. Tieto cukríkovo sladké melódie nie sú mojou
šálkou čaju. Ukrajinke som dala peniaze i bez CD. Deti ma odmenili víťazne
vyškerenými tváričkami a oduševnene, no zároveň so zvláštnou nedetskou rutinou
spievali ďalej v pachu lacných polievok.

J A N A  B O D N Á R O V Á
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I K O N A  J A Z Y K A

predsavzal som si
že prehovorím o tebe
a hľa mlčím z každej vety

veď ako ťa vysloviť keď
ústim každého slova 
mieriš priamo na mňa

I K O N A  P Á D U

už dlhý čas pozorujem 
hrozivý ústup vecí do seba
skľučuje ma to všeobecné
zužovanie priestoru
veci nám miznú v slovách
vtáky bez výkriku zanikajú
v rodoch druhoch čeľadiach
kruhy sa zužujú
v spätnom pohybe
až k telu samovraha
k bodu v ktorom sa stráca
dôvod pre ktorý sme milovali
dlhé letné zmrákania
oblohu magických vtákov bez mena
nad rozsiahlou zemou
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ktorá nám nepatrila
my kedysi živí priestranní a čistí
jazyk bez abecedy vtelenie znaku
na neoznačenej predsádke času 
my kedysi pomenovaní iným slovom 
nie našim iba nám daným 
ako dôvod bez dôvodu 
knôt v plameni všestranného vetra

I K O N A  S T R O M U  

tŕne tvojej koruny
sú zobáčikmi vtákov.
počujem ich za súmraku
spievať na rannom strome
majstra messiena

I K O N A  A U T O P O R T R É T U

videl som sa 
spoza rohu 
okom trafikantky
škárou medzi lístím 
čerstvej tlače 
telo ako písmeno
v úvodzovkách 
prihrbené
videl som sa 
zhora
oknom otvoreným
nad krídlami 
holubov 
okuliarmi penzistu
dolu na chodníku
ako prázdny 
balíček cigariet
prašným vetrom 
po prechode hnaný
videl som sa 
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z diaľky zblízka 
zboku priamo 
zhora zdola 
videl som sa 
očami čo neboli moje
náhodný obraz epizóda ktorá 
v čase vzniká a v čase zaniká
bezvýznamný 
jav medzi javmi
nepoznal som sa
z každej strany sám sebe
odlišným spôsobom cudzí
úplne iný ako zvnútra
hanbil som sa 
až ku korienkom 
trávy pod asfalt
na ktorý naliehavo
klopem
opätkami 
ako kráčam 
k tebe

I K O N A  T R H A N I A

na trhu v dózach predávajú
čierne lístky sypaného čaju

piesok do hodín
pre dve šálky času

pijeme ich 
v ústach 
tvojich 
môj dych

hra jazykov 
vnorených 
do úžasu
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svet
ten je 
trh a nie
trvanie

na zvlhnutom podnebí
máš chuť po ovocí

roztrhnutí vo dvoje
čiernym trhom noci

I K O N A  J A

až napokon 
zrak vykročí
z očí
sluch vystúpi
z uší 
vysoko na dne
hore v hlbine 
slová opustia 
jazyk a
ja 
nie som 
vysloví 
ty si 

I K O N A

toto je papier, na ktorý každý deň kreslím tvoju tvár.
škrtám, gumujem, gumujem a znova kreslím.
farbami, ktoré mi svetlo namiešalo do očí, 
ceruzou, ktorú mi zastrúhal tieň
na celý papier, modrú vlnovku hôr
horizontálu vody, bodky krúžky, listy, hviezdy
kamienky a šípky vtákov v každom smere 
od úsvitu cez poludnie k súmraku
celým telom, bože, kreslím tvoju tvár 
a čím viac kreslím, tým viac sa podobám
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I K O N A  D U Š E

duša má kŕdeľ zreníc
okrídlené snením ako vtáky
s nehybnými krídlami 
krúžia v teplom prúde
čo dvíha sa i klesá
ich roztancované tiene stopujú 
črepiny myšlienok v piesku
na rozsiahlej nepomenovanej zemi
nad mýtickým lesom s obrazmi
hasnúcimi v starých ohňoch
s rozbitým grálom pri prameni
pri ktorom mŕtvi predkovia 
zanechali odtlačky smädných úst 

duša má nočný vietor s dažďom meteorov
zrenice s chvostom kométy pršia prázdnom
verné v tom páde vlastnej tiaži hľadajú oko 
modré a hlboké, sietnicu priestoru bez hraníc 
v nej si svet skladá sám seba kým sa nenájde 
zo všetkých strán tým jediným okom uvidený
a poznaný, ako sa vtáci poznávajú v hniezde
na škrupinách vajec z ktorých sa vyliahli

I K O N A  V Í N A  

nalej sa 
do plna 
pane

do dna
ťa vypijem 

až do 
vytriezvenia
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I K O N A  L Á S K A N I A

smädnými ústami
nad vlnkami vody
dovnútra temné schody

ty celá biela
košeľa nechráni 
pred tvojím láskaním
na svojom hojdaní 
domov ma odnes 
riekou svojho tela.

I K O N A  K R Á S Y  

krása
je chvenie
na pomedzí 
husia koža 
vnímania
ozvučnica
vecí mimo mňa
na ktorú ma ktosi
ako slák kladie
a ťahá vlas svetla 
podľa partitúry
vo mne noty
tóny vlny v mori 
hudby
nado mnou

I K O N A  P O S L E D N É H O  T R Ú B E N I A

raz to tu bude všetko pospolu
v objatí ako dvojčatá v matke ako milenci
jedno v druhom navždy slastne vnorené
hlina i vzduch zem i nebo všetko pospolu
a v hline stopy každý zatúlaný odtlačok
kameň červ človek bylina zver strom 
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a vo vzduchu vonné cesty vetra
ťažké hrude tichých vtákov
nad strechami ktoré už pohltil prach
s izbami v ktorých sme sa hrávali
tiene na kobercoch s postavami
raz to tu bude všetko pospolu
ach vetché tkanivo márnych hodín
na cintoríne kde sme oplakali 
prázdne oči našich mŕtvych
všetko pospolu zjednotené
v zlate posledného zatrúbenia

I K O N A  D O M O V A

svetlo v sade na konci dňa
vsiaklo ku korienkom trávy
žatva skončila polia sú pusté
cesty opustené nič sa nehýbe
po žiadnom chodníku sem už 
nekráča myšlienka ani tušenie
rozum už odložil otupené nástroje
zmysly vychladli vášeň zhasla
boh napokon doputoval domov
bez zaklopania vstúpil do svojho 
bez slova zložil do mňa svoju ťarchu 
celé to bytie bez veku ukonané láskou   
teraz priezračný v tichom vytržení 
zreničkami všetkých mojich buniek
hľadí na svoj malý mihotavý vesmír
ktorý práve dozrel a sladko vonia
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F L U D D

Pýtaš sa: čo za slobodná vôľa? 
Správne. Si otrok, obyčajný otrok pravidelného nedeľného posedávania na balkóne.

Pod tebou päť poschodí hĺbky, nad zábradlím výhľad na svetlomodré nebo a náhliace sa
belavé mikrobusy oblakov; si otrok príjemnej, ale zúfalo prchavej nedeľnej atmosféry.   O
tom, čo sa deje, nerozhoduješ.

V pondelok ráno do teba vstúpi jed. To sa iba čosi zvonka spojí s čímsi, čo v tebe bolo
vopred pripravené na negatívnu zmenu a už sa jej nevládalo dočkať. Prichádzajú chorob-
né, zvláštne opojné explózie, ktorých následky budeš odstraňovať až do neskorého
popoludnia. 

Takýto si ty otrok, stále v područí nedele i pondelka, ďalších pestrofarebných dní,
týždňov, mesiacov, rokov, zmien, otrok a väzeň vesmíru, jeho začiatku i konca, v horšom
prípade jeho nekonečnosti, a nepomôže ti ani, keď ekvilibristicky umiestniš celý vesmír
do seba. Utriusque Cosmi... Historia – história dvoch svetov, dvoch vesmírov, spojených
do jedného. Takto akosi to pred niekoľkými storočiami myslel Robert Fludd. Naozaj tak-
to? 

Vedomie toho, že ani odpoveď na túto otázku ti nemôže pomôcť, ťa azda napokon
predsa len oslobodí. 

P R E D S T A V I V O S Ť

Uverejnili toto: spisovateľ X si nedokáže predstaviť, že by niekto, kto sa venuje hudbe,
nerobil zároveň aj literatúru a naopak. My si zasa vieme predstaviť nielen literáta, ktorý
sa nezaoberá hudbou, ale aj literatúru a hudbu bez spisovateľa X.

N I E Č O  V Y D R Ž Í

Víkendový pajác sedí v kancelárii. 
Darmo mu kolegyňa podsúva voňavú kávičku, pajác sa neteší, je mu skôr do plaču.

Jedného nedávneho večera prišiel dobre naladený domov, a prečo by aj nebol dobre
naladený, veď bol opitý ako čík – čík je ryba, po celý život nevedel, čo je čík, a teraz už
vie, predtým si myslel, že je to čiara po maďarsky, ale v televízii videl múdry kvíz, tam ho
poučili – dobre naladený odhodil aktovku do kúta, z chladničky si vzal konzervu a pivo,
postojačky žužlal suchý rožok, keď tu mu zrazu volá Sulamitis a oznamuje mu, že s te -
bou, chlapče, tak dva víkendy do mesiaca, a to ti vravím, aby som ťa rozveselila, inak
pomaly už ani tie dva víkendy nie, lebo som o tom premýšľala.

B A L L A
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– Ale prečo? – zavyl zhrozený pajác. Na nohách nestál príliš pevne, nuž žuchol na
posteľ a prevrátil sa na chrbát. Ležal na žltobielom indickom poťahu paplóna a mykotal
nohami, aby z chodidiel striasol hrubé zimné topánky, ktoré preventívne nosil už od sko-
rého septembra, pretože sa bál prechladnutia.  

Sulamitis naliehavo prízvukovala, nech tú otázku neriešia, a radšej mu podrobne a za
daných okolností úplne zbytočne vysvetľovala, že práve odniesla starej mame obed a
cestou späť stretla svojho dlhoročného milenca, ktorého pred pár týždňami prechodne
opustila, hoci dlhoročný milenec na chvíľu uveril, že ho opustila definitívne, a tak to
pochopil aj pološibnutý víkendový pajác, ktorý začal vo svojej chorej mysli splietať plány
do ružovej budúcnosti, ale tej ružovej sa vlastne aj nepredstaviteľne desil, lebo nebol
katolík a zdalo sa mu, že v hre by okrem iného zrazu mal byť aj katolícky sobáš v chráme
tejto sekty.

– Teraz ani kávu nechceš, alebo čo už je? – nechápe kolegyňa, keď sa pajácova ne -
chutná tvárička nad šálkou vraští ako toaletný papier v zaplavenej záchodovej mise. 

– Keby si vedela, čo sa mi stalo, – vzdychne a dá sa do rozprávania. Kolegyňa ho ako
zvyčajne poľutuje, ale teraz navyše nahnevane vyskočí a začne sa prudko prechádzať po
miestnosti, až pajác konečne pochopí, že to vôbec nie je kolegyňa, ale kolega Karol,
nevyrovnaný mladík, ktorý pravidelne čítaval knihy Elifasa Léviho, až kým pri Dogme a ri -
tuáli nestratil poslednú štipku súdnosti a tým aj sebavedomia a teraz je z neho prázdna
škrupina, popukaná ako vajce, čo vypadlo gazdinej spomedzi grambľavých prstov,
škrupina pokreslená jazvami bolesti, údesu a poníženia. Prechádza sa pred pajácom a
zatína päste, sipiac:

– Sviňa! Sviňa!
Ale musel rýchlo zmĺknuť, lebo vošla dvojica mládencov s pekným dievčaťom, akýsi

klienti, došľaka. Čo títo tu? Sexualita im trhá švíky na úzkych nohaviciach. Vydúva im
tričká. A práve v takomto stave vojdú do kancelárie, v ktorej pajác, teraz už sám, veď
Karol sa zdekoval, bezradne sedí. Pozrú sa na neho a myslia si, že všetko, čo pajác cíti,
si okamžite prečítajú v jeho permanentným smútkom oslepených, nesústredených a po -
lospánkom zastretých očiach, ktoré boli v minulosti modré: teraz sú mútnosivé – vída-
va ich v zrkadle. 

– Prosím? – pípne, lebo je celý hotový od strachu z každého klienta, nieto ešte z ta -
kejto sexuálne príznakovej skupiny, plnej životnej miazgy. 

Prišli sme sa poradiť, začne mladík, ale po chvíli vysvitne, že mládenci len sprevádzajú
kráľovnú svojich sŕdc, promiskuitnú Beátu, ktorá má problémy so zamestnávateľom. Ten
ju, rozumie sa, najprv chcel pretiahnuť, veď len preto ju zamestnal, aj keď v pracovnej
zmluve jej uviedol funkciu predavačky a pokladníčky – do popuku, do popuku! – a keď mu
nedala (Že vraj nedala, že nedala, rozožiera pajáca v duchu skepsa, lebo nikdy nikomu   a
ničomu neverí a ešte aj to je, ako vieme, z jeho strany azda až priveľmi ústretový postoj),
sklamaný zamestnávateľ sa rozhodol, že ju vyhodí, ale neprečítal si poriadne Zákonník
práce a porobil koniny. Teraz ja to tu mám riešiť, pomyslí si pajác zúfalo, s vedomím, že
veru práve takú má náplň práce. Ale už pokukuje po nohách dievčaťa, už si premeriava jej
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štíhly pás a hrdo vztýčené poprsie, no kokôtik sa mu hneď scvrkne, keď pohľadom zavadí
o kamenné výrazy mladíkov – sprievodcov. Vidí, ako im horia srdcia a ako im ihrajú
pouličnými bitkami a myksľovaním volantov terénnych vozidiel zocelené svaly. 

Sklopil zrak, neurčito čosi mrmlal a ako slepec hmatkal po stole za imaginárnymi aj
skutočnými dokumentami, tie skutočné potom presúval, prekladal, jeden zhodil na
koberec a keď sa poň zohol, očervenel od hanby, lebo si uvedomil, že návštevníkom
práve ukázal začínajúcu plešinu na temene. Vyhlásil, že sa na vec pozrie, lepšie sa
pripraví    a potom dievčine fundovane poradí. Trojica odišla, ale po chvíli sa dievča vráti-
lo, podišlo k pajácovmu stolu a povedalo:

– Mohli by sme si potykať. Som Beáta, – a už otŕča útlu dlaň. Pajác sa postavil,
pobozkal ju na líce a gambami sa pri polobrate obtrel o jej tmavočervené pery. To ho
zelektrizovalo. A ona pokračovala: 

– Môžeme sa niekedy stretnúť? Videla som ťa v Kaktuse. Pôjdeme tam? Kedy? Tam
by si mi to potom mohol lepšie vysvetliť.

– Čo vysvetliť?
– Tie veci. Zákony. Moje práva. Ako mám postupovať. 
Tak sa dohodli. 
Pajáca oblieval pot. Potom prišla kolegyňa a položila mu na stôl list. Zdanlivo neznámy

autor, anonym, si v ňom robil z pajáca pajáca. Použil dokonca aj slovo pajác! Pajáca by
bol zalial pot, keby ním už nebol zaliaty. Ale dôvody zalievaní bývajú rôzne. Raz radosť,
hrdosť, samčí pud, inokedy pľúštenie alebo pocit menejcennosti. Na okamih unikol
obsahu anonymného listu tým, že začal myslieť na jazero za mestom. Na brehu vo
vysokej tráve pred pár týždňami ležal so Sulamitis. Keď malo dôjsť k milovaniu, zlyhal,
lebo mu na nos skočilo lúčne konisko, až sa z neho takmer posral, ale Sulamitis tvora
zahnala     a pajáca ešte aj pohladila po tvári a šepla, že sa nič vážne nestalo. Potom
sedeli v lesnej krčme a pili kofolu. 

V anonyme stojí okrem iného toto:
„Úradu práce sa ani nejdem na starostu sťažovať, lebo starosta po obci vykrikuje, že

na úrade je hlavný kontrolór mľandravý pajác zarastený ako riť, a ešte je tam
nasprostastá pipuška, a tých dvoch sa on nebojí ani zamak.“

Víkendový pajác v kancelárii pred zrkadlom objavuje svoju mľandravosť. Brucho prevísa
nad opaskom, tvár je akoby poskladaná z tukových vankúšikov, čo držia dovedna iba
vďaka päťdňovému strnisku. Inak je pajác vycivený, nožičky, ručičky ako dávno vyškrtané
zápalky, nešetrne vopchaté nazad do škatuľky. Odkiaľ ho anonym tak dobre pozná? A čo
keď ten precízne koncipovaný list plný jedu a žlče písala Sulamitis? Vystalo by to z nej, je
taká záškodnícka. Bože, keby tak vedela, čo si o nej myslím, myslí si pajác. Lenže v
skutočnosti si nemyslí nič zlé, to zlé si len nahovára, dosť neúspešne, lebo sám seba
nedokáže o zlom presvedčiť, ale usiluje sa, aby nerumázgal od zúfalstva, keď neskôr
stratí možnosť stretávať sa s tým úžasným dievčaťom, do ktorého sa neplánovane a
úprimne zamiloval a urobil ešte aj tú chybu, že jej túto skutočnosť prezradil. 

– Tak mi povedz konečne, prečo? – kričí pajác zúfalo do mobilu, hekticky sa metajúc
na pohúžvanom paplóne a purpurovej deke, Sulamitis však, celkom ako zvyčajne, hovorí
z cesty. Zmieňuje sa o svojej matke, prehodí čosi aj o zhumpľovanej tete – alkoholičke a
o tom, že ju práve začína bolieť brucho i kĺby, čo je neklamný znak nadchádzajúceho
menzesu. Ale prečo, prečo ti nie som dosť dobrý, domáha sa pajác – čoraz smiešnejšia
figúra – odpovede, ktorá keby zaznela, hneď ho zabije, tam na mieste, z postele by ho
zhodila dolu na dlážku a v dolnom prachu by sa potom skrúcal ako červík. 

Sulamitis však nahnevane prerušila rozhovor. To pajáca po chvíli logického uvažovania
potešilo. Keby sa Sulamitis rozhovorila, malo by to ozaj fatálny vplyv na pajácov psy-
chický stav. Ale teraz, takto, v sladkej nevedomosti, si môže myslieť, že Sulamitis len blu-
fuje, že svoj odsudok vôbec nemyslí vážne a že v skutočnosti s dedinským farárom už
dohaduje podrobnosti ohľadom sobáša. No, to by tiež nebolo dobre, treba si tento vzťah
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predsa len ešte trochu otestovať. 
Pajác o Sulamitis už vedel všeličo: pochádzala z pastierskej rodiny, o jednu z jej pra -

prababičiek kedysi prejavil záujem Šalamún. Bol to kráľ a boháč a hlavne obrovitý chlap
s býčou šijou a jednoduchým leskom v očiach, nuž ju bez problémov získal a potrtkal    a
ona otehotnela, ale vtedy ju ľahkomyseľne opustil, nech si pankharta vychováva sama.
Šalamún bol poetická nátura: o Sulamitis napísal pieseň, ale dosť neobratne, nejasne,
nuž špekulanti po celé stáročia dedukujú, že Sulamitis je vlastne duša a kurevník
Šalamún zasa Ježiš Kristus. Nešlo však o dušu ani o dobrého člena spoločenstva
nazarejcov, šlo o poľovačku muža na ženu.

Na ďalší deň Sulamitis zavolala, že pajáca nemôže navštíviť, lebo čosi vybavuje s de -
din ským farárom. Pajácovi vzrušenie a príval radosti zovreli hrdlo: milovaná vybavuje
svadbu! Ó, milovaná! Nedokonale maskujúc obrovské napätie, rozochveným hlasom po -
vedal, že je to v poriadku, nech sa Sulamitis neospravedlňuje, on chápe, že je zaneprázd -
nená. Pritom ona sa vôbec neospravedlňovala, to nemala v povahe. Pajác po telefonáte
schmatol bundu a fičal do kaviarne Kaktus. Začínajúcu aférku s promiskuitnou Beátou
treba zaraz ukončiť! Pajác je na prahu veľkej životnej zmeny! Svadba, rodinný život,
deťúrence! 

To je ten civilizačný inštinkt a európska tradícia, ktorá sa pred tisícročiami bravúrne
porátala ako s animizmom, tak aj so šamanizmom či druidskými šašovinami. 

Pajác klopká nepokojným tenkým prstom po stole, zvŕta pohárom, chlípe pivo,
podchvíľou sa otáča ku stene, na ktorej visia hodiny s fialovomodrým ciferníkom. Je
podvečer, tesne pred šiestou. Do Kaktusu vchádza staršia, ale ešte stále dosť príťažlivá
pani. Na pajácovo najväčšie prekvapenie sa cieľavedome blíži priamo k nemu:

– Meškám?
Je zaskočený. Jeho sa pýta cudzia žena? Nech sa ho cudzie ženy nepýtajú! Ale táto

reční ďalej: 
– Nehnevaj sa, zdržal ma jeden z tých – veď vieš – čo boli minule so mnou. 
– Prepáč... prepáčte, nespomínam si, že by sme sa niekedy... 
Pajác habká ako zvyčajne, nezvyčajné je azda len to, že teraz si je istý, že na habkanie

má príčinu. To však habkajúcich vo všeobecnosti ešte nikdy nespasilo, že mali príčinu,
bontón si totiž priam vyžaduje vyrehotať sa habkajúcim v každej situácii.

– Potom čo tu robíš? Veď sme boli dohodnutí, nie? A prišiel si? Prišiel. Ja tiež.
– Dobre, ale, predsa len... Beáta?
– No konečne.
Staršia žena si elegantným pohybom vyzliekla štýlový kabátik a sadla si oproti

pajácovi. Voňala dobre. Mala farebné vlasy a šibalský pohľad. 
– A? – usmiala sa na zaskočeného. Keďže ten iba mlčal a civel na ňu, veselo sa

rozhovorila:
– Čo sa ti nezdá? Aj ty si myslíš, že keď je človek dieťaťom, tak je to jedna bytosť, keď

je potom mladou babou, tak je to ďalšia bytosť, a potom, keď je staršia,
opotrebovanejšia, tak zasa ďalšia bytosť, odlišná od predošlých? Že je to iná osoba?
Prosím ťa! V kancelárii si sa mi videl inteligentnejší. Až som cítila, že si schopný... no,
nazvime to... poviem to takto: že si schopný vhľadu. 

– Asi vám ide o toho zamestnávateľa. Hovorme o ňom. Lebo toto, toto fakt trochu
presahuje...

– Čoho sa bojíš? – skočila mu ostro do reči. Na to nevedel odpovedať. V duchu sa držal
za hlavu, čosi sa mu nepozdávalo. Ľutoval, že si nedal lexaurín, ako zvyčajne pred
stretnutím s nejakými ľuďmi. 

– O čo vám ide, pani? Neviem, kto ste, prepáčte. Poznáme sa azda? Ale odkiaľ?
– Pravdaže sa poznáme. Zoznámili sme sa v tvojej kancelárii. Som Beáta, lenže inak.

Ale to nie je dôležité! Navyše to nechceš pochopiť. Prišla som kvôli Sulamitis.
– Prirodzene. V ostatnom čase sa všetko deje kvôli nej. Ale... Už dosť! Nežartujme,–
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vyskočil zrazu pajác zo stoličky, nedbajúc, že prudkým pohybom na seba upúta
pozornosť čašníčky a štvorice ospalých hostí, sediacich vo vzdialenom kúte kaviarne. –
Po vedzte, prečo neprišla Beáta... Vlastne mi je to ľahostajné, napokon, lebo ja nie som,
aby bolo jasné, na takéto ľahko získateľné dievčatá, také proste dievčatá, ktoré... No
nemám záujem, proste. Pretože... ako ste aj správne povedali, pretože Sulamitis...
Sulamitis    a ja... Vy ju odkiaľ poznáte? 

– Sadni si. Čo tu skáčeš? Dala by som si minerálku a viedenskú kávu. A hodil by sa aj
fernet. Mimochodom.

Omámený pajác objednal, čo bolo treba, pridal ešte jeden fernet aj pre seba. 
– Verila som, že si naozaj človek, ktorý vie pochopiť súvislosti. Na rovinu: čítala som

všetky tvoje knihy. Trošku sledujem tvoju kariéru. Nejdem hovoriť o tom, že upadáš, to
vieš dobre aj sám. A ľuďom to ani nemusíš ostentatívne polopatisticky prízvukovať, čo si
myslíš, že to nevidia? Čo? 

– Tento rozhovor nemá zmysel, ja... domnieval som sa, že... Prišiel som, aby som
dodržal slovo, ale inak som nemal žiadne špeciálne záujmy, takže, ak sa neurazíte... 

– Počúvaj. Už je to vážne. Chcem ti len pomôcť, tak neodchádzaj, tu seď, aj tak nemáš
lepší program. Slovom... Nielenže si upadol, ale si sa začal aj meniť. Ty nie si ako
Orgoník, ktorý upadá, upadá, ale subjektívne sa cíti dobre, je so sebou spokojný. Ten
človek je šťastný, ale ty? Ty si si vymyslel, že sa zmeníš! Nie, ty si sa zmenil! Ale aká hlú-
pa je tá tvoja zmena!

– Tak vy poznáte aj Orgoníka? 
– Kto by ho nepoznal! Ale ten nie je dôležitý, objavil sa v našom rozhovore a hneď aj

zmizne ako gáfor. Počúvaj, čo je dôležité! Tá tvoja zmena je omyl, chápeš? Spomeň si na
svoje knihy, ako si stále omieľal, že spolužitie človeka s človekom je holá nemožnosť, že
manželstvo je neznesiteľná somarina... A ty teraz čo chceš od toho slušného dievčaťa?
Od Sulamitis? Ja ti poviem, čo chceš: chceš ju obalamútiť. Presnejšie, myslíš si, že ju
chceš obalamútiť! Lenže, – zvýšila hlas priam dramaticky, – lenže medzičasom,
kamarát, si obalamútil seba! Totálne si sa totiž zmagoril! Nahovoril si si čosi obludné. 

– Už... rozumiem, – vydýchol užasnutý pajác.
– A?
– Ale ja Sulamitis naozaj milujem a nechcem ju stratiť, tak... tak som si povedal, že sa

zmením, že odteraz chcem mať deti, chcem byť vzorným manželom. Chcem s ňou stráviť
celý život! 

– Kde ostal tvoj... ako som to nazvala... vhľad... vhľad, človeče? Čo sa nepoznáš? Čo
nepoznáš mužov? Mužskú podstatu? Pozri sa na mňa, spomeň si na tvoje sklamanie, že
neprišla Beáta! Neluhaj, že si nebol sklamaný. Jaj, tá tvoja potreba čosi si stále
potvrdzovať! Že ešte máš na mladú babu, že si nejakú ešte očaril, no bóže! Ale na to
vôbec nemyslíš, čo z tej mladej baby bude o pár rokov?! Čím ťa tak ohromne zaujala
Sulamitis? Ani sa nepokúšaj habkať nejaké hlúposti o jej inteligencii! Nevídali! Ide o jej
dievčenskú krásu, o nič iné! Chuderka, netuší, že všetkým tým chlapom, ktorí ju obletu-
jú, ide iba    o to. Netuší, aká totálne nešťastná bude už o pár rokov.  

– Nebude! – vykríkol pajác. – Nebude! Nikdy ju neopustím!
– O to nejde, ty nebudeš mať šancu ju neopustiť, veď ona čoskoro opustí teba kvôli

inému. Ale ten, ten ju potom, pravdaže, opustí. To je kolobeh sveta. Všetko, čo urobila
ona živým bytostiam, urobia neskôr živé bytosti jej. Teraz neprotestuj, viem, že niečomu
takému neveríš, ale vravím ti, je to tak. Napokon, môžeš to pokladať za skvelé
zadosťučinenie, bude ona veru – to sa neboj – aj za to, čo urobí tebe, dostatočne
potrestaná... Ale o ňu v tejto chvíli ani nejde. Ide o teba: uvedom si to. Uvedom si, ako
plynie čas a čo robí s ľuďmi. Som Beáta, o tom nepochybuj. Som tá istá Beáta, ktorú si
videl v kancelárii, a predsa som od nej odlišná. Čo s tým urobíš? Radím ti dobre, vráť sa
odkiaľ si prišiel. Myslím to obrazne. Teraz si vypime. 

Čík je ryba. Pajác sa opil ako čík.
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Myslíme to obrazne. 
Na druhý deň pajác pricestuje do obce, v ktorej žije Sulamitis. Vyzváňa pri bráne jej

rodičov ako pominutý, nik mu však neotvorí. Na obecnom úrade mu prezradia, že hľadaní
občania sú zrejme na pohrebe. Uháňa teda na cintorín za kopcom. Tam, uprostred
hlúčika ľudí v čiernom, uzrie krehkú postavu. Prikrčený ako nemecký komik Otto alebo
ako smiešny potkan z kresleného filmu sa odzadu priblíži k Sulamitis, ktorá stojí tesne
pri hrobe s mierne sklonenou hlavou a prísnou dlhou vráskou pri ústach, a pošepky sa
jej opýta:

– Kto to bol? 
Sulamitis zasipí:
– Tíško!
– Ale kto...
– Čo kto? – tá vzácna bytosť sa na neho s hnevom pozrie a bolestivo mu stisne ruku,

až kosti zapraštia.
– No kto. Koho pochovávate?
Ale už vie, čo Sulamitis vybavovala s farárom. A aj to vie, že sa vlastne pýta zbytočne,

lebo vidí fotografiu na pripravenom náhrobnom kameni. Milovaná dievčina na neho v tej
chvíli hľadí nečakane súcitne a iba potvrdí skutočnosť:

– Koho? Teba, ty pajác. 
– Takže ťa opúšťam?
– Netrep. Ja opúšťam teba.
Aj by sa rozplakal, ale nemôže: je správny chlap a niečo vydrží.

P R E D S T A V  S I

Predstav si, môj skeptický, nudný, smutný, nekonečne zatrpknutý priateľu, že v
budúcich štyridsiatich alebo päťdesiatich rokoch, čiže v celom tvojom zostávajúcom živ-
ote, sa ti neprihodí už vôbec nič zlé, nech by inak okolo teba hoci aj dochádzalo k oblud-
ným katastrofám. 

A predstav si: na čo by si odteraz siahol, skončilo by sa úspechom. 
Lenže nesiahneš na nič. 
A predstav si: na cestách po exotických, v niektorých prípadoch veľmi nebezpečných

krajinách by sa ti vyhýbali problémy, fundamentalisti by ťa nepodrezali, ani by ťa nik
neobvinil z marxistického intelektuálstva či z podporovania interupcií. 

Lenže zásadne necestuješ. 
A predstav si: manželstvo by sa ti skvele vydarilo, lebo žena by ťa podvádzala tajne   a

veľmi ohľaduplne a ani tvoja milenka by ti nedávala príliš okato najavo, za aký odpad ťa
považuje. 

Lenže neoženíš sa a všetky milenky postupne pošleš dočerta.  
Prejde štyridsať, päťdesiat rokov. 
Predstav si, ako vo víre permanentných ľudských nešťastí a svetovej kataklizmy ešte

stále žije a uvažuje relatívne zdravý, aj keď už veľmi ochabnutý starec. Sedí na balkóne
s málo badateľným úsmevom na tvári. Skepsa, nuda, smútok, zatrpknutosť – to bola
príšerná batožina, ktorú po celý život prezieravo vláčil so sebou, aby si ju teraz, na kon-
ci, spokojne položil pod hlavu ako ten najmäkší vankúš.

Poviedky z pripravovanej knihy Teológ.
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Čo sa deje v noci? Väčšinou spíme. Deň si v spánku poslúži nocou, aby ju mohol
zmazať. Spánok patrí k svetu, je úlohou, spíme v súlade so všeobecne platným
zákonom, na základe ktorého je naša denná aktivita závislá od odpočinku noci.
Privolávame spánok a on prichádza. Medzi spánkom a nami je akýsi pakt, zmluva
bez tajných klauzulí a na základe tejto dohody je zrejmé, že spánok zďaleka nie je
nebezpečným a mocným zakliatím, ale že sme ho skrotili a urobili z neho nástroj
našej schopnosti konať. Odovzdávame sa mu, no je to podobné, ako keď sa pán
odovzdáva do rúk otroka, ktorý mu slúži. Spánok je svetlým činom, v ktorom sme
zasľúbení dňu. Hľa, spánok: pozoruhodný skutok našej bdelosti. Jedine vďaka
hlbokému spánku unikáme tomu, čo je na jeho dne. Kde je noc? Už jej niet.

Fakt spánku ju udalosť, ktorá patrí k dejinám, rovnako ako odpočinok siedmeho
dňa patrí k stvoreniu. Keď ľudia transformujú noc na číry spánok, nie je už nočnou
afirmáciou. Ja spím: svojbytnosť „Ja“ ovládla túto absenciu, dopriava si ju, je jej
dielom. Ja spím, a nie ktosi iný: mužovia činu, veľkí mužovia histórie sú hrdí na ich
dokonalý spánok, z ktorého sa prebúdzajú nedotknutí. Preto spánok, ktorý nás
zavše prekvapí, nie je v normálnom behu nášho života vonkoncom niečím škan-
dalóznym. Ak sme schopní stiahnuť sa z každodenného hluku, z každodenných
starostí, odísť od všetkého, od nás samých a aj od prázdna, je to znak našej vlády,
celkom ľudský dôkaz chladnokrvnosti. Treba spať! Vedomie si dáva tento rozkaz.
Príkaz vzdať sa dňa je jedným z prvých pravidiel dňa.

Spánok premieňa noc na možnosť. Keď nadíde noc, bdelosť nadobúda podobu
spánku. Kto nespí, nemôže ostať prebudený. Bdelosť spočíva v tom, že nie sme
bdelí neustále, lebo bdelosť hľadá prebudenie ako svoju esenciu. Nočné potulky,
sklon blúdiť v čase, keď svet tíchne a vzďaľuje sa, ba aj povolania, ktoré treba
poctivo vykonávať v noci, vzbudzujú podozrenie. Spať s otvorenými očami je
anomália, symbolicky naznačujúca to, čo bežné vedomie nedokáže prijať. Tí, ktorí
zle spávajú, sa zdajú vždy viac alebo menej vinní: čo robia? Sprítomňujú noc.

Spánok, povedal Bergson, je nezúčastnenosť. Možno je spánok nepozornosťou
voči svetu, ale táto negácia sveta nás uchováva vo svete a afirmuje ho. Spánok je
čin vernosti a jednoty. Zverujem sa mohutným prírodným rytmom, zákonom, sta-
bilite poriadku: môj spánok je uskutočnením dôvery, potvrdením viery. Je to pripú-
tanie sa v patetickom zmysle slova: pripútavam sa, no nie ako Odyseus lanami ku
sťažňu, z ktorých by som sa chcel neskôr vyslobodiť, ale pripútavam sa prostred-
níctvom dohody, vyjadrenej v zmyslovom súlade mojej hlavy s vankúšom, môjho
tela s pokojom a šťastím postele. Ustupujem pred nesmiernosťou
a znepokojivosťou sveta, ale iba preto, aby som sa odovzdal svetu, ktorý je vďaka
mojej „pripútanosti“ udržiavaný v zaistenej pravde ohraničeného a pevne
vymedzeného miesta. Spánok je oným absolútnym zaujatím, cez ktoré sa uisťujem
o svete na základe jeho hranice. Uchopujem ho z jeho konečnej stránky,
uchopujem ho dosť silno na to, aby bol ustálený, aby som sa takto ustanovil

S p á n o k ,  
n o c
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a odpočinul si. Zlý spánok je práve nemožnosť nájsť svoju pozíciu. Kto zle spáva, sa
znova a znova obracia, hľadá skutočné miesto, vie, že toto miesto je jedinečné a že iba
v tomto jedinom bode sa svet zriekne svojej bludnej nesmiernosti. Námesačný človek je
podozrivý: nenachádza v spánku spočinutie. Hoci spí, je bez miesta a, dá sa povedať,
bez viery. Chýba mu základná úprimnosť, alebo, lepšie povedané, jeho úprimnosti chýba
základ: vlastná pozícia, ktorá je spočinutím a v ktorej by sa afirmoval cez pevnosť
a nehybnosť svojej absencie, z ktorej sa stala jeho opora. Bergson videl za spánkom
celok vedomého života bez úsilia o koncentráciu. Spánok je, naopak, intímnym spojením
so stredom. Nie som rozdrobený, ale som celý zoskupený tam, kde som, v onom bode,
ktorý je mojou pozíciou a kde je svet lokalizovaný prostredníctvom pevnosti môjho pripú-
tania. Tam, kde spím, som fixovaný a fixujem svet. Tam je moja osoba, nemôže už blúdiť,
nie je už nestabilná, rozdrobená a rozptýlená, ale sústredená v zúženosti onoho miesta,
v ktorom sa zhromaždil svet a ktoré afirmujem a ono afirmuje mňa, v bode, kde je svet
prítomný vo mne a kde som ja absentujúcim vo svete prostredníctvom esenciálne extat-
ickej jednoty. Tam, kde spím, moja osoba nie je iba situovaná, ona sama je touto
situovanosťou, fakt spánku znamená, že môj pobyt je teraz mojím bytím1.

Pravda, zdá sa, že v spánku sa uzatváram do seba v postoji, ktorý pripomína
nevedomé šťastie útleho detstva. Môže to tak byť, avšak v spánku sa nezverujem sebe,
neopieram sa o seba, ale o svet, ktorý sa vo mne zúžil a ohraničil na moje spočinutie.
Spánok bežne nie je zlyhaním, nie je zbabelým opustením mužného postoja. Spánok
znamená, že na to, aby sme mohli konať, musíme v istej chvíli prestať konať, že v istom
momente sa musíme zastaviť a premenlivosť možností chrabro transformovať na jediný
pevný bod, vďaka ktorému sa ustanovíme a obnovíme, inak sa stratíme v blúdení.

V spiacom tele, pri ktorom sa ustálili veci, nie je bdelá existencia narušená. Ustupuje
pred pokušením diaľavy, odvracia sa od nej k prvotnej afirmácii, ktorá je autoritou tela,
nie oddeleného, ale v úplnom súlade s pravdou miesta. Ak nás prekvapuje, že pri pre-
búdzaní sa zo spánku nachádzame všetko znova, znamená to, že sme zabudli, že nič nie
je istejšie než spánok, že zmyslom spánku je práve bdelá existencia, sústreďujúca sa do
určitosti, premieňajúca všetky blúdiace možnosti na stálosť princípu a sýtiaca sa touto
istotou, takže ráno môže nastať nový deň a ona môže byť privítaná niečím novým.

SEN
Noc, esencia noci nám nedovolí spať. V nej spánok nie je útočiskom. Ak nám chýba

spánok, nakoniec nás nakazí vyčerpanosť; táto nákaza zabraňuje spať, prejavuje sa
nespavosťou, nemožnosťou urobiť zo spánku voľnú zónu, jasné a pravdivé rozhodnutie.
V noci sa nedá spať.

Nesmerujeme odo dňa k noci: kto kráča po tejto ceste, nachádza iba spánok, ktorý
ukončí deň, aby umožnil zajtrajšok, nachádza ochabnutosť, ktorá potvrdzuje vzmach.
Iste, je tu neprítomnosť, ticho, ale sú preniknuté zámermi a prihovárajú sa nám rečou
povinností, cieľov a práce. V tomto smere je sen bližší nočnej oblasti. Ak deň prežíva aj
za noci, ak prekračuje svoj koniec a stáva sa tým, čo sa nedokáže prerušiť, nejde už
o deň, ale o neprerušiteľné a neukončiteľné. Hoci aj s udalosťami zdanlivo patriacimi
k času a s postavami zdanlivo patriacimi k svetu sa približujeme k absencii času,
k hrozbe vonkajška, kde je svet neprítomný.

Sen je prebudením neukončiteľného, je prinajmenšom narážkou a prostredníctvom
vytrvalosti neukončiteľného je akoby nebezpečnou výzvou pre neutrálnosť toho, čo je
vtesnané za počiatkom. Preto sen akoby v každom človeku vyplavoval bytosť z úsvitu
časov, nie iba dieťa, ale čosi za tým, to najvzdialenejšie, mýtické, prázdne a neurčité
patriace k prvotnému. Ten, kto sníva, spí, ale ten, kto sníva, už nie je tým, kto spí, nie je
iný, nie je to iná osoba, je to tušenie iného, toho, čo už nemôže o sebe hovoriť ako o ja
a čo sa nepoznáva ani v sebe, ani v inom. Sila bdelej existencie, vernosť spánku a o to
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viac interpretácia, ktorá dáva zmysel zdaniu zmyslu, bezpochyby zachovávajú rámec
a formu osobnej skutočnosti, takže ten, kto sa stáva iným, sa prevteľuje do iného, do
dvojníka, ktorý je ešte stále niekým. Snívajúci sa domnieva, že vie o tom, že sníva a že
spí, presne v okamihu, keď sa potvrdzuje škára medzi nimi dvoma: sníva, že sníva
a tento únik mimo sen, vďaka ktorému upadá do sna a ktorý je večným padaním do toho
istého sna, toto opakovanie, kde sa stále viac stráca osobná pravda, ktorá by sa chcela
zachrániť, ako návrat tých istých snov, ako nevýslovné dobiedzanie skutočnosti, ktorá
neustále mizne a z ktorej nemôžeme uniknúť, toto všetko je akoby sen noci, sen,
v ktorom sa forma sna stáva jeho jediným obsahom. Možno by sme mohli povedať, že
sen je tým viac nočný, čím viac sa krúti okolo samého seba, čím viac sníva sám seba
a čím viac je jeho obsahom vlastná možnosť. Sen možno existuje iba ako sen o sne.
Valéry pochyboval o existencii snov. Sen je ako zrejmosť, ako nepochybná skutočnosť
tejto pochybnosti, je tým, čo nemôže „naozaj“ byť.

Sen sa dotýka oblasti, kde vládne čistá podobnosť. Všetko sa tu podobá, každá podo-
ba je inou, podobá sa na inú a ešte na inú, ktorá sa tiež podobá na inú. Hľadáme pôvod-
ný vzor, chceli by sme sa prepracovať k východisku, odhaliť počiatok, ale ten nie je: sen
je podobné, ktoré odkazuje večne na podobné.

POZNÁMKY
1 Presvedčivo to vyjadril Emmanuel Levinas (De l’existance à  l’existant).

Z francúzštiny preložil ANDREJ ZÁTHURECKÝ.
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V jednom nebiblickom podobenstve sa dvom chlapcom ponúka
zázračná možnosť stať sa alebo veľmi veľkými, alebo veľmi malými.
Prvý z chlapcov sa hneď rozhodol a splnil si túžbu po veľkosti. Keď
však po niekoľkých dňoch prešiel celý svet, unavený si sadol ku
skalnému útesu a začal sa nudiť. Druhý chlapec sa rozhodol byť
malým a ocitol sa vo fantastickom svete, ktorý ho odvtedy neprestal
prekvapovať.  

V spôsobe písania Petra Milčáka je veľa z pozície malého chlapca
stojaceho pred nevysloviteľne väčším. V tomto postavení sa
k skutočnosti je zahrnuté priznanie, že jestvuje niečo, čo ma presahu-
je, a tiež uznanie vlastných obmedzení. Práve v tomto bode zníženia a
úprimnosti sa však začína rast, ktorým sa dá k veľkému dostať; práve
vtedy sa začína ďalšie poznávanie. V knihe Prípravná čiara 57 sa
však ako tendencia ukazuje aj túžba dotknúť sa výšiny, vyskúšať si
neľahkú, „titanskú“ (termín J. Briškára) úlohu a prevziať
„záväznosť“(opäť vyjadrenie J. Briškára) za vážnosť svojho spôsobu
komunikácie. A to cez slová ako „nebytie“, „vedomie“, „dočasnosť“,
„večnosť“, „milovať“, ale aj krásnou, pritom však monumentálne
vážnou, čiernou obálkou so zlomkami svetla (pripravil grafický mág E.
J. Groch).

Dvadsaťjeden básní má v sebe jednotiacu tonalitu, vypovedá sa

21

Z toho, čo From what is
je, k tomu, to that 
čo vyzerá ako which looks like
to, čo je. what is.

Približne týmto smerom ubieha Prípravná čiara 57, najnovšia
básnická knižka Petra Milčáka. Paralelne vedľa osnovy sa odvíja
anglický preklad každého verša. Kto vie čítať po slovensky ľavým
okom a po anglicky pravým, môže čítať stereo. Kto po anglicky alebo
po slovensky nevie, možno ho to bude zvádzať, aby nechal jedno oko
zaháľať, ale ktovie, či je to celkom rozumné.

Paralelne vedľa prípravnej čiary môžeme sledovať aj ďalšie bás-
nické aj nebásnické javy, ktoré sa prelínajú a zbiehajú v pre-
dostretých veršoch: je tu prítomná filozofia a dokonca aj akési lyrické
dianie. 

Ktovie, či môžeme dnes od básnikov vôbec chcieť, aby
v priestoroch svojich básní podržali miesto pre filozofiu a dej.
A všimnime si ešte, že Milčákov svetonáhľad nemá ten nádych
povrchnosti, ktorý dnes unisono a stroboskopicky bliká zo všetkých
strán a stránok. Bude to tým, že jeho filozofia je nielen autentická,
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tlmene, vyberá sa rovnaká ostrosť slov. Neobsahuje rušivé rozdielne registre, ktoré pôsobia,
ako keď sa na jednej platni stretne klasika, rock and roll, pop a džez. 
Peter Milčák udržiava stálu líniu, takže ten, čo na jeho verše narazí a zaujmú ho, má istotu,
že si príde na svoje v celom rozmere knihy.

Pod zjednocujúcim tonalitným nasadením je však viacero pohybov. Striedajú sa spôsoby
písania, osciluje sa medzi sofistikovaným a jednoduchým uchopením. V Milčákovej poézii je
tiež viacero tematizovaných priestorov. Motívy sa berú z prírody, rodiny a duchovna, pričom
duchovné je raz rozumovou, nesenzuálnou analýzou, inokedy etickým odhodlaním, čerpajúcim
z autorovho kultúrneho a kresťanského stanoviska. 

Nerovnaké sú stratégie vedenia textu, keď popri básňach gnóm (Čo je, Honey well, Ako,
Písmo a i.) riešiacich závažné, určujúce nastavenie sveta a nás v ňom, sa v knihe presadzujú
aj básne malosti a naivity, ktorá má ale spasiteľnú silu (napr. Kozľa, Vrtuľka, Zrnko). Milčák
potrebuje pre seba nahlas vysloviť základné veci, oddeľuje sa totiž to, čo je, od toho, „čo
vyzerá ako / to, čo je“. A v takomto prípade ide o rozhodnutie, ktoré určí, či budeme
z pozemského (králi a poddaní) alebo aj nebeského sveta (umučení a oddaní), či uveríme
rozumovému návodu na použitie sveta, ktorý sa tak príšerne mýli, alebo prehĺbime našu
intuíciu a vieru, schopnosti načúvať tichu. 

Básne o najobyčajnejších veciach plnia veľmi dôležitú úlohu; odrazu dávajú správny formát
aj textom s intelektuálnou ekvilibristikou. Básne o najmenšom prezrádzajú na svojho autora,
že aj napriek dospelosti a očiam upretým do ďalekých priestorov, sa neprehliada ani ten
bezprostredný, každodenný svet. Je to cesta pravej radosti a kultivácie, pretože učí nachádzať
senzáciu v najvšednejších situáciách, odohrávajúcich sa každú minútu a nielen v tých, ktoré
sa stanú témou novín. Tak ako to Milčák prosto zaznamenáva v básni Vrtuľka: „Úzkosť je ako
vrtuľka / a každý vzdych / a každý výdych / je iba ďalšie / roztáčanie, / zatiaľ čo radosť, //
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popredia. Milčák akosi vie, má v malíčku, že to najlepšie pramení niekde v úzadí, bokom od
hlavných ciest diania. Tu niekde pramení aj ten provinčný, temer až čínsky provinčný dej jeho
básní a premieňa ich na zážitky. 

Napísať dnes o novšej básni, že je zážitkom, nemožno len tak spakruky, aj keď cez básne-
zážitky v Milčákovom prípade vedie hlavný tok slov. Je to len a len vec kreditu autora, či
niečo ako zážitok prináša, prinavracia do literárneho života. Milčák ten kredit má. Je
primknutý k takému spôsobu poézie, ktorý súvisí s prehlbovaním vnímania – prostredníctvom
neho sa každopádne stáva sám sebou, a možno v istejších, odosobnených pasážach aj tebou,
ním, mnou. 

Milčák nepovažuje poéziu za inštitúciu zriadenú iba pre vlastné potreby. Nenapĺňa básne
tou univerzálnou trýznivou slasťou, z ktorej potom ďalšie pokolenia postkokotkov bezpracne
dolujú zlato, aby ho napokon vypotili zo seba v podobe ťažkých kovov. Nenastrieka čitateľkám
hneď na prvej stránke do očí slzák. Nepriťahuje ho ľudské trápenie, ale ani okolo seba
bezohľadne nešíri pocit, že by mu ľudské trápenie bolo ukradnuté. Človek mu nie je na pos-



mech. Je s ním aj v písaní.
Stále je málo Milčákov, skromňákov. A priveľa je nemilo mnohopočetných, nemilčákovsky

slabých nulinov-dilinov, nímandov, zlodejov slov, ktorí majú všade vyprotéžovanú cestičku,
ktorí o poézii ani o ceste nevedia nič, zato sú určite poistení v tej správnej poisťovni a
zaočkovaní proti vírusovej hepatitíde typu bé. Boja sa všetkého typu bé a boja sa byť druhí,
boja sa byť druhmi, boja sa byť druhými. 

Milčák urobil jednu dôležitú vec. Spísal svoj náhľad na svet do veršov a s plnou vážnosťou
ho predostrel na dostrel našinca aj cudzinca, čo nežije napočudovanie niekde v ďalekom
svete, ale iba a len v nás, v našich mysliach. 

Milčák v tomto svete svoju cestu hľadá poctivo a odznova, a to z jediného prostého dôvodu:
pretože ju už nevdojak našiel. Vyblúdil zo seba. Prinajmenšom zaujal pozíciu na prípravnej
čiare, prísne oddelil estetické zvraty od neestetických zvratkov, má aspoň potuchy o tom,
v čom cesta a jej hľadanie tkvie. Je nečakane pripravený – a ak môžeme veriť tomu, že aj žije
to, čo píše, môžeme resetovať tento svet s Milčákovými veršami voľne visiacimi nad ním
a nechať ho napospas vlastnému osudu. Inými slovami, v správnej chvíli zanechať skúmanie
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zatiaľ čo radosť / prebýva v bezvetrí, / o ktoré sa ani netreba zaslúžiť“ (s. 38). 
Z básní Petra Milčáka cítiť, že ich autor má rád prekvapujúcu energiu slov a nie vždy od

slov vyžaduje, aby zasahovali presne. Popri dominujúcich, jasných líniách kresliča si dovoľuje
aj niekoľko nejasných znakov, ktoré v istom okamihu naraz vypustia celý svoj energetický
poten ciál. A hoci sa potom text neuchopuje len analyticky, zostáva výzvou atramentovú škvrnu
interpretovať vždy nanovo. Milčák rád pointuje svoje básne, často do protipohybu, udržiavajúc
si napätie až do konca. Básne tiež smerujú k otvorenosti, raz s príklonom k deficitnosti
(básne Nevedno, Viac ap.) alebo k fantazijnému a odľahčenému zavŕšeniu (Noc, Dlhá cesta
tam...).

Milčák sa pokúša o istú stabilitu a definitívnosť, to sú vážne básne so zreteľným „titan-
ským“ zacielením. Prichádza však na to, že je znovu len na prípravnej čiare, tentoraz
s označením 57, po ktorej môže nasledovať ďalšie číslo a po ňom ďalšie. V knihe cítiť nielen
elementárnu dramatickosť básní, ale aj osobnú drámu o povahu skutočnosti a drámu umelca,
ktorý si vyberá z možností, ale bojí sa vybrať len jednu, pretože tou druhou by mohol stratiť
niečo zo seba alebo niečo vo svete, v ktorom kniha bude žiť. 

Hľadanie estetického ideálu je príťažlivá cesta. Presviedčajú nás o tom príbehy básnikov
a prozaikov, ktorí aj po napísaní kníh neprestali skúmať, či sa to, čo bolo napísané, nedá
napísať ešte lepšie. (Hovorí sa to o M. Rúfusovi, D. Tatarkovi, isté to je u J. Ondruša.)
Paradoxom však je, že retušou na starých textoch sa stráca mnoho z napätia umeleckého
hľadania, aj keď sa možno zdá, že napätie pôsobí v básňach protirečivo. Milčákova Prípravná
čiara 57 je autentickým hľadaním a má cenu nielen pre svojho autora, ale aj pre mňa,
čitateľa. Prežíval som radosť a napätie a momentálne zostávam v očakávaní, kam sa Peter
Milčák posunie vo svojej ďalšej tvorbe. Istý som si, že ďalšia kniha bude, pretože autor je
energický a písanie je súčasťou jeho prirodzenosti. Teším sa na ďalšiu prípravnú čiaru,



T E N  N E J E D E N  P R Í J E M C A

1.
Uvedomujem si, že podľa dohody som sem mal
dodať nejakú báseň, pretože toto miesto je
vykolíkované pre ľubovoľnú poéziu. 
Medze sa nekladú. 
Kladú sa len základy, inak sa kolíkuje. 
Báseň sa tu však dnes asi sotva bude konať; 
dostal som totiž nápad, ktorého realizáciu si neviem
predstaviť inak, len vo forme divadelnej hry. 

2.
Žiaľ, namiesto toho, aby som si nápad urýchlene
niekam zapísal, vyklopil som ho jednému známemu,
ktorý je zhodou okolností scenárista. 
Keď som v jeho očiach zachytil onen pomerne
jednoznačný lišiacky záblesk, dostal som strach. 

3.
Bolo preto nevyhnutné, aby som dostal ďalší nápad,
taký, ktorý by mi pomohol poistiť koncept
chystanej divadelnej hry. 
Rozhodol som sa ho teda
vpísať do tejto štruktúry, ktorú pravdepodobne
nejeden príjemca bude považovať za báseň.
A to aj napriek mojim úporným explikáciám.

4.
Zápletka, ak divadelná hra má mať nejakú
zápletku alebo niečo, čo sa zvyčajne zápletkou
nazýva, neviem, nie som si istý, neskúmal som to, 
divadelné hry, pravdu povediac, nie sú mi vôbec
blízke, nudia ma, ba až otravujú, koho zaujíma pot
a nasadenie hercov, takže zápletka má byť takmer 
nulová, minimalistická, nie však absurdná.
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K Y
5.
Na javisku vidíme dva stoly, na nich dva počítače,
teda dva monitory obrátené k diváctvu zadnou stranou. 
Pred monitormi sedia jediní dvaja protagonisti hry,
copywriteri. 
Sme v reklamnej agentúre. 
Jeden z nich by asi mal byť art director. 
To je ten, čo kreslí storyboardy, zostavuje moodboardy, 
prípadne upravuje návrhy na billboardy. 

6.
Dlhú chvíľu je ticho. 

7.
Potom sa ten temperamentnejší z nich, art director, ozve. 
Spýta sa copywritera na niečo. 
Copywriter neodpovedá. 
Tvár mu zakrýva monitor. 

8.
Mimochodom, režisér by mal dbať na to, aby obecenstvo
zazrelo tváre protagonistov čo najzriedkavejšie.
A keď ich predsa len náhodou zazrie, má sa stretnúť
s prázdnym, odcudzeným, apatickým pohľadom.
Kto vie, ako sa podarí režisérovi usmerniť hercov tak,
aby ich tváre odrážali nezáujem a súčasne vysokú
koncentrovanosť na pohyb na obrazovke.

9.
Hra nie je postavená na mlčaní úplne. 
Art director rozpráva hekticky, cholericky, 
nie však hystericky. 
Copywriter používa pri komunikácii chladnokrvný,
pokojný, takmer až terapeutický tón. 
Jeho hlas je príjemný, kultivovaný. 
Artikuluje ako televízny hlásateľ. 
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Art directorove vety sú zas staccatovité,
Nedopovedané, kým copywriter sa uchyľuje 
väčšinou k vetám holým a jednoslovným. 
O čom sa títo dvaja budú baviť, zatiaľ ešte 
nemám ujasnené.

10.
Chystaná hra nemá byť o odcudzenosti či 
o invalidnej komunikácii dnešných dní. 
Autor predsa nie je z tých, čo by mali 
nejaké výhrady voči dnešným dňom. 
Hra chce minimálnymi, aktuálnymi, nie však 
experimentálnymi prostriedkami pobaviť, 
nie poúčať. 
Hra má byť napísaná, inscenovaná,
odpremiérovaná už len preto, aby ospravedlnila
predbežné kolíkovanie parcely pre báseň, ktorá
možnú hru v tomto priestore medializuje.

11.
Táto inzerujúca a zároveň poisťujúca, istiaca báseň 
nemá byť metaforou odcudzenosti divadelnej 
komunikácie dnešných dní, ale gestom úzkosti 
z odcudzenia nápadu. 
Báseň? 
Veď som už 
raz napísal, že: „Rozhodol som sa ho teda vpísať 

12.
do tejto štruktúry, ktorú pravdepodobne nejeden 
príjemca bude považovať za báseň. A to aj napriek 
mojim úporným explikáciám.“ 
Koho sa teraz pýtam, či som už ten nejeden príjemca? 
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V súčasnej slovenskej lyrike sa môžeme stretnúť s príznakovým typom
„sebareferenčných prejavov“, pri ktorých poézia tematizuje samu seba, dokonca pri
ktorých básnický text odkazuje (reflektuje) výlučne na vlastnú textovú (jazykovú) real-
itu. Naj markantnejším príkladom tejto tendencie je azda básnická tvorba Petra
Macsov szkého. 

V prípade Macsovszkého textov ide o prehodnocovanie vlastného poetického sta-
tusu poézie, teda poetickosti ako zakladajúcej jazykovej osobitosti, ktorou nadobúda
báseň svoje funkčné opodstatnenie a bytostné určenie. Pri „sebareflexii“ básne, keď
básnický (lyrický) text vypovedá sám o sebe ako o básnickom texte, ide pochopiteľne
o sebauvedomovanie si vlastnej básnickej podstaty, samotný lyrizmus, presnejšie,  o
„poetickosť“ ako takú. Sebareferenčnosť poézie preto znamená automatické upria-
menie pozornosti na „poetickosť“ samu.

S termínom poetickosť treba pritom zaobchádzať nanajvýš obozretne. Veď
v skutočnosti nemá ani len svoju náležitú terminologickú legitimitu – zrejme nie je
náhoda, že teória literatúry ho ani neeviduje vo svojom základnom pojmosloví ako
definovaný terminus technicus. Vo svojej prílišnej vágnosti predstavuje totiž
poetickosť obzvlášť problematické označenie, delikátny termín, ktorý je takmer
nemožné kategoriálne spoľahlivo vymedziť, takže na rozdiel povedzme od pojmov
lyrickosť a lyrizmus znamená podstatne ťažšie vykázateľnú esteticko-výrazovú kvali-
tu slovesnosti. 

Preto sa budeme držať aspoň pracovného vymedzenia tohto pojmu, ako ho
chápeme, resp. mienime v intenciách nami skúmanej problematiky. Vychádzame
pritom z presvedčenia, že poetickosť predpokladá esteticky pozitívny hodnotový sta-
tus výpovede, teda že poetické je to, čo zároveň disponuje – alebo je samo dané –
istou estetickou hodnotou. Definovať poetickosť aj napriek ozdravujúcim snahám
štrukturalistických koncepcií, ktoré chceli do podstaty tohto problému vniesť istý
poriadok uvedením pojmu poetická funkcia jazyka, zostáva nanajvýš sporným,
diskutabilným podujatím, o ktoré nám tu však teraz nejde. (Ak by sme aj poetickosť
mali chápať jednoznačne a dôsledne ako relevantnú finalitu poetickej funkcie
jazyka, t. j. ako jej recepčne preukazný výsledok, prípadné pokusy o modelové abstra-
hovanie tejto efemérnej slovesno-textovej kvality by ani tak asi nevyzneli dostatočne
presvedčivo.)

Zaujíma nás skôr aktuálne prevládajúca predstava o poetickosti – predstava toho,
čo sa vlastne v súčasnosti autorsky i „recepčne“ považuje za poetické, celková
„sebareflexia“ poetickosti. Teda to, ako chápe sama poézia svoju poetickú podstatu
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(vedomie vlastnej poetickosti a jej existujúcich úrovní), s akou predstavou poetickosti sa
výrazovo-koncepčne sama lyrická tvorba identifikuje a v konkrétnych autorských poet-
ikách, prípadne i dobovej skupinovej poetike, pokiaľ taká prichádza vôbec do úvahy, per-
spektívne „projektuje“. A najmä, či je tento dnešný stav chápania fenoménu poetickosti
výsledkom nejakej zmeny, výrazových či poetologicko-axiologických posunov v jej poní-
maní, ktoré nastali v priebehu 90. rokov.

V najhrubšom zovšeobecnení a tiež skôr pracovne by sa poetickosť, resp. poetická
povaha dnešnej básnickej tvorby dala charakterizovať a hodnotiť z hľadiska vzťahu jej
jednotlivých prejavov, konkrétnych básnických textov k „tradičnému lyrizmu“, resp. práve
s prihliadnutím na úrovne a spôsob, akým ho tieto súčasné básnické texty „prekonáva-
jú“, „ignorujú“, prípadne i príznakovo uplatňujú. Formálna stránka problému, uvoľnenie
verša a tvaru vôbec, ústup viazaných foriem a klasických vyjadrovacích prostriedkov, je
pochopiteľne už dávno triviálne evidentnou samozrejmosťou – tú teraz nemáme na mys-
li. Ale ani celková prozaizácia a civilnosť, prenikanie „nelyrických prvkov“ do poézie
v rôznych konkrétnych realizačných podobách, poetika bežnej až banálne rutinnej kaž-
dodennosti, všedných momentov a vecí, poetika „vecnosti“, nachádzajúca „poetično“
všade okolo seba, situačný lyrizmus toho, čo nás bezprostredne obklopuje, „čo leží na
ulici“ alebo „zabudnuté na stole“, nie je, ako vieme, ničím novým. Aj v domácom
literárnom kontexte sú tieto tendencie viac či menej výrazne a autenticky prítomné
vlastne od „poézie všedného dňa“, resp. „konkretizmu“ ako dobovo progresívnych vývi-
nových trendov poézie 50. a 60. rokov. Radikálne, programovo protipoetické postoje,
ostentatívne „výpady“, prejavy revolty, protestu, nápadne manifestovanej opozície
a nekonformnosti voči tradičnému lyrizmu v podobe, ako to reprezentoval povedzme
Ivan Kolenič svojou zbierkou Slasti anarchie (1993), zas predstavujú mechanickú negá-
ciu, polohu sui generis, v podstate už tradičný „protilyrický, protipoetický archetyp“.

Výrazový profil a poetickosť súčasnej slovenskej lyriky spoluutvára stále tvorivá
prítomnosť básnikov, ktorých debuty či kľúčové diela zohrali konštitutívnu, rozhodujúcu
úlohu v 60. rokoch, prípadne i skôr (Ján Buzássy, Štefan Strážay, niekdajší konkretisti –
vrátane inak nezaraditeľného solitéra Jána Ondruša, resp. Osamelí bežci Ivan Štrpka,
Peter Repka a prednedávnom zosnulý Ivan Laučík; zo staršej básnickej generácie pre-
dovšetkým Milan Rúfus a i.). O markantnejšie profilujúce zmeny dnešnej domácej poézie
sa však pričinilo svojím pôsobením najmä niekoľko mladších autorov, pre ktorých sú roky
debutovania menovaných nanajvýš dátumom narodenia a ktorí vstupujú do slovenskej
literatúry len v 90. rokoch. Z nich – práve z hľadiska zásadnejšie nového ponímania poet-
ickosti domácej poézie – treba nevyhnutne spomenúť Petra Macsovszkého. Vo svojom
debute Strach z utópie z roku 1994 uviedol na scénu slovenskej poézie fenomén tzv.
„básnického sterilu“, ktorý znamenal naozaj program koncepčnej a kvalitatívnej zmeny.

No ešte pred nástupom Macsovszkého „básnického sterilu“ badať výrazové a
koncepčné posuny v prozaizačnej stratégii lyrickej výpovednosti, resp. obraznosti, možno
povedať v prozaizačnej artikulácii lyrického námetu. Tu sa zase žiada pripomenúť tvorbu
Štefana Strážaya, ktorý už prinajmenšom za posledné tri desaťročia „udáva“ osobitý,
výsostne „vlastný“, svojsky „zdržanlivý“ tón onej poetiky „všedného dňa“, a to v podobe
jemu príznačného, obzvlášť citlivo a originálne pestovaného žánru lyrickej poznámky,
resp. i „lyrického zátišia“. Prozaicky civilná výpovedno-obrazná intencia si u Strážaya
nachádza svoj realizačný tvar v básnickej miniatúre, ktorá zvyčajne zachytáva situačné
nuansy všednosti, resp. atribúty všednej reality každodenného súkromného života.
Neobvyklý a z hľadiska „poetickosti“ príznakový pritom nie je sám „básnický svet“ ani
obraznosť Strážayových textov, ale výpovedná podstata, o ktorú mu v nich ide: zachyte-
nie istej životnej problémovosti, nespočíva uňho už v obraznom, ale tézovitom, pojmovo
formulovanom vyjadrení, nie v metonymickom náznaku, vecnom detaile, prozaicky
zachytenom „situačnom zátiší“, ale v „konceptualizovanej“, tézovito abstrahovanej,
deno tatívnej výpovedi. Smerodajným už nie je vystihnutie onej životnej problémovosti
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prostredníctvom evokačnej sily prozaicky exponovaného drobného motívu, ale jej
zovšeobecňujúce, racionálne diagnostikovanie, takmer akoby „definícia“. Nejde vlastne
o ly ric ký či básnický obraz, o obrazné sprítomňovanie vôbec, ale skôr o typ reflexie, akou
sa vyznačuje teoretický diskurz. Takýto text pôsobí potom dojmom, akoby ani sám nebol
poéziou, ale skôr prípadným zhrňujúcim, komentujúcim dodatkom k poézii, akousi
„racionalizovanou epimýtiou“, či pojmovým prepisom, „prerozprávaním“ nejakej inej
básne. Poetika takéhoto zamerania je bytostne blízka aj „veľkému kamuflátorovi“ a
„intelektuálnemu experimentátorovi“ Petrovi Macsovszkému, ktorý ju navyše aj
prekračuje, zachádzajúc v týchto intenciách ešte ďalej, a to v tom zmysle, že niektoré
jeho texty už nepripomínajú „jednoducho“ zhrňujúci komentár akoby k inej básni, ale
skôr výpoveď, ktorá je pojmovo deskriptívnym sebareferenčným komentárom (sebako-
mentárom) priamo seba samej. 

Aj Macsovszky eviduje sféru implicitne, potenciálne prítomnej poézie „všade“ a „vo
všetkom“ bezprostredne okolo nás a zaujíma sa o „poetický náboj“ skrytý ani nie tak
v bezprostredne, zmyslovo i emocionálne prirodzene vnímaných veciach samotných, ako
skôr v ich teoreticky premietnutej abstrakcii, v ich „definíciách“. Jeho texty – „sterily“
presahujú za horizont tradičného básnického vnímania a uchopovania reality. Za týmto
horizontom sa potom otvára abstraktný, gnómicky strnulý a chladný, geometricky steril-
ný poetický svet, ktorého rozlohu a charakter vymedzuje neúprosnosť neochvejne vlád-
nucej striktnej výrazovej triezvosti, denotatívnosti a vecnej logiky. Tematickým ťažiskom
Macsovszkého textov prestáva byť životne konkrétne motivovaná, pocitovo registrovaná,
osobne zažívaná realita a stáva sa ním sféra abstraktne a s odstupom prehodnocovanej,
teoreticky reflektovanej roviny skutočnosti, v „nezúčastnenosti“ vnímaná „neosobná“
úroveň vecí. 

Vystupňovanú polohu tohto postupu predstavuje práve prípad, keď predmetom básne
je sám básnický text, resp. jazyk, teda báseň samotná vo svojej rodiacej sa a zároveň
i priebežne komentovanej textovej, jazykovo-štylistickej a morfo-syntaktickej realizácii,
keď text vzniká a rozvíja sa priebežným upozorňovaním na svoje jednotlivé prvky
a funkčné vzťahy, z ktorých sa práve utvára, teda keď sa takýmto spôsobom rodí zo seba
samého a sám pre seba, v akejsi samoúčelnej autoreferenčnosti. Ide o prípad, keď sa
báseň vyčerpáva v takomto sebareferenčnom akte, keď sa realizuje výlučne ako
„sebakomentujúce gesto“. Typickým príkladom sú básne Reinkarnácia strofy
z autorovho debutu Strach z utópie (1994) a Steril suicidal a Most zo zbierky Ambit
(1995) a niektoré novšie časopisecky uverejnené básne; no rovnako ukážkové texty by
sa dali vybrať aj z ďalších zbierok: Cvičná pitva (1997), Súmračná reč (1999) alebo
najnovšia Gestika (2001), z ktorých by sme mohli hádam nadobudnúť dojem, že
slovenská poézia za posledné desaťročie zaznamenala vývinový posun od bezprostred-
ného lyrizmu – imaginatívnosti  a metafory k štylizovanej výrazovej sterilite, pojmovej,
vecne, neosobne znejúcej výpovednosti, neprítomnosti lyrického tónu, slovom,
k zámernej strate svojej poetickej podstaty. 

Strach z utópie je aj bez základných básnických vyjadrovacích náležitostí pôsobivým,
zďaleka však už nie takým bezprostredným čítaním – azda až príliš cítiť úsilie autora    o
„posúvanie vývinu slovenskej poézie“, teda jeho programovú snahu (napokon aj fakticky
zvládnutú) vytvoriť zásadne novú poetiku. Táto tendecia sa potom ešte stupňuje,
absolutizuje v zbierke Súmračná reč (Drewo a srd 1999). Autor v nej vytvára, produkuje
texty, pri ktorých je otázne, či ich vôbec možno ešte nazvať poéziou (sám sa vedome
k tomu tak stavia, a s takýmto označením by zrejme ani nesúhlasil). Autor skladá, znáša,
kopí, zhotovuje, vyrába, konštruuje, vyzbrojuje (to sú napokon tiež pôvodné významy
starogréckeho slova poiésis) z rozličných citátov – aj z vlastnej, predchádzajúcej tvorby
– textových výpožičiek, odkazov, narážok, nové bizarné textové celky: „kolážové konštelá-
cie, prepychové diskurzy, utajené metafory a destilované kódy“. A tieto kompilačno-
citačné i vlastné „utajené“ nánosy neúprosne likvidujú, zadúšajú zárodky všetkého
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prirodzene poetického. Autor to tak chce, o to mu práve ide, pritom by sa mohlo zdať, že
to všetko robí v akomsi (seba)obrannom geste, priam akoby zo „strachu z poézie“. Akoby
sa návalom intertextuálne nazhromaždeného materiálu „chránil“ pred samou poéziou.
Macsovszkého východiskom pre vlastnú, novú koncepciu básnického textu je vlastne
bezpečný dištanc od poetickosti.

Takmer sa zdá, že Macsovszky poéziu skôr, aspoň navonok, „zavrhuje“, od tradične
chápanej podstaty poézie sa v každom prípade zreteľne dištancuje, čomu by napokon
mohlo nasvedčovať aj to, že on sám, aspoň v určitom období, s averziou a nevôľou
prijímal označovanie svojich básní termínom poézia. A to všetko napriek tomu, že sa
v predslove svojej zbierky okrajovo odvoláva na celý rad známych, tiež vlastne
„experimentálnych“, no zároveň prevažne klasických básnikov (Cselényi, Apollinaire,
Tzara, Burroughs, Olson, Eliot, Antin), zdôrazňujúc zároveň, že „pričasté odvolávanie sa
na vlastnú autenticitu svedčí iba o nedostatočnej vzdelanosti a čo je horšie: aj
o nedostatočnom sebepoznaní“. Byť poetickým a lyrickým však akoby predsa len malo
byť čosi neproduktívne, ba priam diskreditujúce. Autor napokon v predslove k tejto
zbierke sám upozornil na podstatu problému: „Správa, ktorú moje kolážové konštelácie
obsahujú, je ... pri troške recepčnej námahy čitateľná a prísne logická“. Isteže – kde
však začína „recepčná námaha“ a „prísna logickosť“, tam zvyčajne končí poézia, tam
nastáva „súmrak básnickej reči“. (Rédey, 2000). Platí to však naozaj aj na
Macsovszkého poéziu vcelku? Ako to teda v skutočnosti je s poetickou povahou jeho
básní? Je načase pristúpiť ku konkrétnym ukážkam, môžeme sa pritom držať
chronologickej postupnosti a začať básňou z autorovho debutu:

R E I N K A R N Á C I A  S T R O F Y

Prvá strofa si nenárokuje na funkciu
výstižnej expozície.
Práve preto nemá čo povedať.

Druhá strofa neplytvá priestorom tak,
ako to práve robí prvá strofa,
ale rozvíja jej myšlienku, graduje
motív, vnáša do textu potrebnú tenziu,
ktorá však bude, pravdepodobne,
v tretej strofe utlmená.

Tretia strofa objasňuje spôsob, 
akým sa piata strofa včleňuje
do poetického kontextu
štvrtej strofy. Dalo by sa povedať,
že do istej miery má ráz metatextu.

Štvrtá strofa má macošský postoj
k tretej strofe; je to neželaná
reciprocita, akési pozastavenie
gradácie – počiatok regresu,
jeden zo znakov recesie.

Piata strofa je síce napísaná
aspoň tak dobre ako tretia, 
no pre štvrtú nič neznamená.
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Šiesta strofa je napísaná.

Text tejto básne – a zvlášť, ak by bol uvedený bez veršového členenia, v lineárne
sukcesívnej, prirodzenej prozaickej podobe – by mohol pôsobiť celkom ako interpretácia,
rozbor nejakej inej básne. Naozaj teda platí, ako píše sám autor, že „do istej miery má
ráz metatextu“. V skutočnosti je však uzatvorenou, „sebestačnou“ sebainterpretáciou –
akoby interpretačným výkonom bez samotného interpretovaného predmetu. Presnejšie,
oným interpretovaným objektom, predmetom analýzy, je sama báseň, ktorá paradoxne
vzniká práve takýmto sebainterpretovaním. Máme tak do činenia s prípadom, keď vlast-
ný text i jeho interpretácia sa začínajú odvíjať naraz, v tom istom momente, štartujúc
spoločne, z jedného východiskového bodu, keď sa teda báseň fakticky výpovedne
realizuje a súčasne, súbežne s tým i sama rozoberá, analyzuje, interpretuje, komentuje,
keď sa vlastne výpovedná realizácia básne a jej rozbor prekrývajú. Ide teda o akýsi
„fingovaný“ interpretačno-analytický akt, „samoúčelný komunikát“, „pseudokomunikát“
– akoby napríklad niekto hovoril: „veta, ktorú práve vyslovujem pozostáva z desiatich
slov vrátane predložky“. Je to zjavná sebareferenčnosť diskurzu, svojím spôsobom
i zvláštny prípad „ilokučného rečového aktu“ (Ricoeur, 1997). Aký je však zmysel
takéhoto textu, čo vyplýva z takto predvedenej sebareferancie diskurzu? Zostáva samot-
ný diskurz, ktorý svojou povahou upozorňuje na svoj vzťah k existujúcim podobám poet-
ického diskurzu – deficitný modus poetickosti, lyrizácia bez lyrizovaného predmetu,
chladný, zdržanlivý pátos sám osebe.

Pozrime sa na iný príklad autoreferencie básnického diskurzu, resp. textu, a síce
z ďalšej, v poradí druhej Macsovszkého zbierky Ambit (1995), na text so symptomatick-
ým názvom Steril suicidal:

S T E R I L  S U I C I D A L

môj básnický jazyk
po sterilizácii
poklesol
do slizkých barín

ukazovacích,
privlastňovacích
a neurčitých 
zámen.

nad Vodou ho držia 
už iba hnáty
pomocných slovies,

spomedzi ktorých
pomocné sloveso
byť
v prítomnom čase
a tretej osobe
Je 

najubíjajúcejšie,
najnudnejšie
a najmŕtvejšie...
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V básni Steril suicidal sa vypovedajúcemu subjektu ukazuje v plnej, hrozivej obludnosti
– ako to sám subjekt vníma a ako o tom zhodnocujúco referuje – ohlušujúca, ubíjajúca
banalita, nudnosť a mŕtvosť konkrétneho slova, resp. slov v morfologicky i vetnočlensky
presne pomenovaných gramatických tvaroch a slovnodruhovej identite, vlastne
zdrvujúca problémovosť jazyka, „používanej“, hovorenej i písanej reči vôbec. Prečo
vlastne?

Stále by sme mohli predpokladať, že za takto pociťovanou problémovosťou jazyka väzí,
skrýva sa problém životnej reality, ktorej súčasťou je predsa aj jazyk sám, že problém
jazyka odkazuje na „reálnu“, osobne zakúšanú životnú problémovosť – ako jej súčasť.
Pozastavme sa však nad samotným začiatkom textu: „Môj básnický jazyk / po
sterilizácii...“. O čom sa tu vypovedá – na čo sa báseň upriamuje a z čoho vlastne
vychádza?

Už prvý verš je o „mojom básnickom jazyku“; v prvom slove incipitu, privlastňovacom
zámene „môj“, lyrický subjekt signalizuje síce svoju prítomnosť, operatívne sa ohlasuje,
upozorní na seba, čo by logicky malo predznamenávať, že reč bude, celkom
pochopiteľne, o ňom, že bude hovoriť o sebe. V súvislosti so sebou samým, ako ďalej
vysvitne, však vypovedajúci subjekt paradoxne hovorí výlučne len o svojom básnickom
jazyku, ktorým práve prehovára, ktorým však v skutočnosti o sebe samom nič nepovie.
Ak teda hovorí o „básnickom jazyku“, znamená to, že je „reč o reči“, a to fakticky o tej
reči, „ktorá práve hovorí“, resp. „ktorou sa práve hovorí“. Všetko, čo sa ďalej dozvieme
z básne, sa týka bezprostredne a výhradne povahy jazyka – exaktne uvádzané gramat-
ické kategórie slov, hodnotiace reflexívne vstupy na margo sebou samým uplatňovaných,
uskutočňovaných rečových mechanizmov.

Prvou a zároveň rozhodujúcou okolnosťou v súvislosti s týmto básnickým jazykom, na
ktorú sme v rámci jeho charakteristiky upozornení hneď v nasledujúcom, druhom verši,
je jeho stav „po sterilizácii“. Vypovedajúci nám oznamuje, vlastne sa o tom ako o hotovej
veci automaticky dozvedáme, že jeho básnický jazyk je „po sterilizácii“. Mali by sme teda
rátať s tým, že všetko, čo má nasledovať, bude vypovedané v „sterilnom jazyku“, v reči
„básnickej sterility“. Ale prečo je tento jazyk vôbec sterilizovaný a prečo nám to takýmto
spôsobom vypovedajúci subjekt pripomína? Sterilizoval ho predsa sám autor. No ešte
podstatnejšou je otázka, čo sa tu sterilizovalo, čo je samo sterilizované a od čoho bol ten-
to básnický jazyk sterilizovaný? Čo bolo v ňom sterilizované, teda potlačené, resp. z neho
eliminované, odstránené? Ak je vlastným výsledkom sterilizácie text, ktorý máme pred
sebou, čo je potom to, čo „odpadlo“, čo ostalo mimo textu „po sterilizácii“. Čo vlastne
bolo „odsterilizované“?

Možno skonštatovať, že z „môjho“ (čiže z autorovho) „básnického jazyka“ bola „po
sterilizácii“ odstránená práve ona tradične chápaná poetickosť a lyrizmus, „lyrická
poetickosť“. Sterilizácia znamená vlastne očistenie básnického jazyka od vrstiev
„poetickosti tradičného lyrizmu“ ako od „nánosov“ a rezíduí nežiaduceho „invalidného“
výraziva. Macsovszkého výpovedná stratégia sa takto realizuje ako programovo
vytváraný deficit „poetickosti“ v texte, ako zámerne presadzovaná básnická, „lyricko-
poetická sterilita“ textu. Inak povedané, celá báseň – a ak by sme to generalizujúco
rozšírili, tak možno i autorova básnická tvorba vcelku – sa utvára ako reflexia poetick-
osti, a to per negationem, ako neustále uvedomovanie si tradične lyrickej poetickosti
práve v snahe vyhnúť sa jej, „nepodľahnúť jej“. U Macsovszkého je prozaická, resp.
prozaicky artikulovaná informatívna dikcia, ktorá pripomína výpovednú modalitu poj-
mového, logického, resp. filozoficko-teoretického vyjadrovania, výsledkom vedomého
úsilia o „spochybnenie“, negáciu tradičného básnického jazyka. Básnik akoby nám hneď
oznamoval na spôsob manifestačného vyhlásenia svoj „program“ (resp. jeho výsledok):
„Môj básnický jazyk / po sterilizácii“. Práve táto tézovitá, programová upriamenosť na
tradične lyrickú poetickosť per negationem prostredníctvom jej „sterilizácie“ je tu
podozrivá, mnohovravne symptomatická. Ak by malo byť úplnou samozrejmosťou, že
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poetickosť, prípadne to, čo sa označuje aj ako poetická funkcia jazyka, nemusí byť nevy-
hnutnou podmienkou básne a poézie, prečo sa potom tento moment natoľko osten-
tatívne, programovo a pritom tak úzkostlivo reflektuje, vyzdvihuje?

Prejdime k ďalšej ukážke z tej istej zbierky:
M O S T

slová tejto básne
nemôžu prežiť osamote.
boja sa: strachu 
z pohyblivých hraníc
prázdnoty...

slová tejto básne
potrebujú súputníkov,
aj keď sú zavše
zákerní a nespoľahliví...

slová tejto básne
potrebujú ďalšie slová
tejto básne,
aby vytvorili reťaz:
reťazový most,

po ktorom sa budú môcť
prechádzať a zhadzovať
opotrebované zvuky
a zošúverené, 
invalidné významy,

s ktorými sa nikdy
nekryli
a nikdy nijaké putá
sa medzi nimi nevytvorili.

V básni Most je sebareferenčná intencia textu od samého začiatku ešte nápadnejšia
a priamočiarejšia. ako v predchádzajúcom Sterile suicidal, v tomto prípade totiž nejde už
ani o osobne, prítomnosťou vypovedajúceho subjektu uvedený „môj básnický jazyk“, ale
„objektívne“ a celkom neosobne o „slová tejto básne“.

Vypovedajúci subjekt tentoraz upozorňuje na samoúčelnosť celej „textotvorby“.
Výpoveď je motivovaná oným povestným „strachom z prázdnoty“ – slová tejto básne /
nemôžu prežiť osamote. / boja sa: strachu / z pohyblivých hraníc prázdnoty“, preto im
prichádzajú „na pomoc“ ďalšie slová, ktorými sa postupne utvára celá báseň. Slová
„znejú“, len aby zaplnili prázdnotu, aby vytvorili „reťazový most“, ktorý však aj tak pred-
stavuje iba mechanický nosný skelet vyprázdnenej komunikácie, resp. ktorý vlastne ani
len neumožňuje komunikáciu. Slová po ňom prechádzajú, no počas prechádzania
strácajú svoju funkčnú podstatu, svoje bytostné určenie zvukových „nositeľov“ významu,
totiž „zhadzujú opotrebované zvuky a zošúverené, invalidné významy, s ktorými sa nikdy
nekryli“. Ide len o samoúčelné „prežitie“ slov – osamote nie sú schopné ani toho,
v spoločnom zreťazení zase nedávajú žiadny, ani len „invalidný“ význam. Vyžaruje z toho
nedôvera, podozrievavá, úzkostlivá skepsa, beznádej (slová ako „zákerní a nespoľahliví
súputníci“, „opotrebovanosť, zošúverenosť, invalidita“ a pod.), ale aj melanchólia
a tlmený, chladný „pátos márnosti a ničoty“.
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Básnik či básnický subjekt charakterizuje svoj jazyk, sústreďuje sa na koncepčno-
štrukturálne osobitosti a zákonitosti priebehu, generovania vlastného aktu vypovedania.
Básnický jazyk hovorí o sebe – sám si je predmetom, východiskom, motiváciou i cieľom.
Mohlo by sa zdať, že nápadnejší príklad sebareferenčnosti a sebareflexie básnického
textu by sme hádam ani nenašli, že vyššiu mieru programovej textovej sebareferenčnosti
si ťažko vôbec predstaviť. A predsa, pristavme sa ešte pri provokatívne vyznievajúcom
texte, ktorý bol časopisecky uverejnený (Romboid 3, 2002, s. 38) pod bizarným názvom
Bribö:

B R I B Ö

A toto chceš čítať? Si na také čosi pripravený?
Myslíš, že to pochopíš? A možno to nie je pre teba až
také náročné. Vôbec to nie je náročné.
Určite to pochopíš. Poľahky objavíš chyby krásy.
Po chvíli zistíš, že je to takmer bezcenné.
Takmer úplne bezobsažné. Slovom, bez myšlienky.
Ošúchané. Celý čas – strácal si čas. Do piči,
načo som to čítal, povieš si. Povieš si to raz.
Dva razy. Jedného dňa. Možno už čoskoro.

Toto tu už bolo. Vôbec to nie je nové. Tak načo
to, do piči, čítaš? Nevidíš, že je to vyložená 
kokotina? Ak to vidíš, a presa neprestávaš čítať,
potom si na tom ešte horšie, ako som si myslel.
Vôbec som sa s tebou nemal dávať do reči. Teraz
sa v tom veziem už aj ja. S kokotmi sa bavím –
kokot som. Niet pomoci. Pretože toto tu už bolo.
A nečum na mňa. Viem, že kazím vzduch. A ty azda
nie? Otázka je, kto z nás je väčší exhalát?

Toto tu už bolo. Banalita, nuda, dezilúzia. Nič
nové. Tisíckrát sme to videli. Poznáme také
experimenty. Tisíckrát nás nimi otravovali. Mini-
málne od roku tisícdeväťstodvadsať. Už je iné
storočie, ale ešte stále nie až také hyper-super,
ako by si to náš experimentátor zbožne želal.
Toto tu už stokrát bolo. Storočné pravdy. Keby
sa radšej naučil vážiť si ticho. Keby prejavil
viac pokory. Keby radšej mlčal, do piči.

Báseň je azda až „arogantne“ zarážajúcou výzvou k čitateľovi, jeho provokatívnym
nabádaním, aby k textu zaujal dešpekt a „diskvalifikačný“ recepčný postoj. Celkovo
vyznieva ako „frontálny útok“ na tradične ponímaný lyrizmus. Práve tým nás však stavia
pred otázku – vzápätí hneď zodpovedanú – čo potom z textu zostane, ak sám svoje
druhovo zakladajúce lyricko-poetické kvality neguje: niečo „takmer bezcenné. Takmer
úplne bezobsažné. Slovom, bez myšlienky. / Ošúchané“; „Banalita, nuda, dezilúzia. Nič
/ nové“. Na rozdiel od už spomínaných nápadne protestných, hrmotných
(proti)poetických revolt či „rebélií“ koleničovského typu teda tento text, tak či onak
„útočiac“ na lyriku, resp. na lyrizmus, na jeho poetickú podstatu, zároveň „seba-
diskvalifikačne“ spochybňuje a „zavrhuje“ práve takýto „protilyrický“, „antipoetistický“
útok, resp. spochybňovanie. Báseň je paradoxom, „sebapopretím“, manifestačným
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predvedením vlastnej „ne hod noty“.
Je to otvorene „sebanegujúce“ gesto – „spochybnenie spochybnenia“, (básnická) ne -

gácia negácie (básnického diskurzu). Navyše v jednoznačne predpokladanej zápornej
recepčnej perspektíve – situujúc sa do vopred rozhodnutej, s istotou predvídanej
recepčnej reality, s prezumpciou negatívnej čitateľskej reakcie. Text sa paradoxne ukazu-
je ako básnicky pozitívne (totiž práve formou básne) realizované predvedenie negácie
básnickej hodnoty, resp. zmyslu – jediným zmyslom textu je na vlastnom príklade
poukázať na deficit, resp. neprítomnosť zmyslu. Tým sa azda má sugerovať
vyprázdnenosť súčasnej poézie ako takej, resp. jej výpovedných možností a perspektív.
Zároveň sa však s rovnakým dôrazom demonštruje, ba vlastne doslovne a veľmi
expresívne konštatuje, že aj sám takýto „útok“ na tradičný lyrizmus je len vyprázdneným
– zúfalo prázdnym, ošúchaným, neproduktívnym, nezmyselným – gestom, pokiaľ
neprináša, resp. neponúka novú, inú relevantnú protihodnotu na úrovni poetických
kvalít. Arzenál vyjadrovacích prostriedkov i výpovedných možností konvenčného,
tradičného lyrizmu sa síce hodnotovo vyčerpal a jeho aktualizácie, resp. uplatňovanie už
stratilo svoje opodstatnenie a zmysel – to isté však platí aj na jeho mechanické demonš-
tratívne znevažovanie, spochybňovanie (ktoré sa už taktiež stalo notoricky omieľanou
tradíciou).

Zas je to potom len otázka novej, inej úrovne „poetickosti“ – priznanie deficitu
poetickej hodnoty. Čo to teda je – zdôrazňovanie či priamo manifestácia, prejav „krízy
poetického lyrizmu“? 

Čo je vlastným predmetom básne, o čom vôbec je, o čom hovorí text? Hneď v incipite
sa autor (alebo lyrický subjekt) pýta: „A toto chceš čítať? Si na také čosi pripravený?
Myslíš, že to pochopíš?“ – čo však je potom ono „to“? (Čo sa mieni „tým“, čo treba
rozumieť pod „tým“?) Čo by mal chcieť čítať, na čo by mal byť pripravený a čo by mal
pochopiť vehementne oslovovaný čitateľ? Akoby sa „to“ malo vzťahovať na akýsi
očakávaný „vlastný“ básnický text, ktorý je zatiaľ iba takýmto spôsobom „prípravne“
komentovaný. V tomto prípade akoby báseň na rozdiel od niektorých predchádzajúcich
ukážok nemala byť dodatočným komentárom, ale akýmsi úvodom, prípravným, pred-
sunutým kritickým hodnotením nejakého textu, ktorý má len nasledovať. O čom je teda
v básni reč, keď sa hovorí o „tom“? Hovorí sa neustále o „tom“, o okolnostiach toho –
„to“ samo však zostáva po celý čas nejasné, nekonkretizované, neurčené; hovorí sa ako-
by „metatextovo“   o „tom“ bez toho, aby sme sa k „tomu“ fakticky dostali. Napokon si
uvedomíme, že „to“, na čo sa po celý čas odvoláva autor či vypovedajúci subjekt, je
vlastne samo „hovorenie o tom“. 

Na čo odkazuje „to“: „Toto tu už bolo. Vôbec to nie je nové. Tak načo ... to čítaš?“; čo
tu teda už bolo, čo vôbec nie je nové a pod.? No predsa na samotný text, ktorý sa takým-
to odkazovaním tvorí, ktorý práve z takéhoto odkazovania vzniká. Na samo „hovorenie
o tom“, samotný diskurz, ktorý si je sám sebe predmetom i cieľom. Ak sa teda autor –
vypovedajúci subjekt pýta: „A toto chceš čítať? Si na také čosi pripravený? Myslíš, že to
pochopíš?“, myslí tým, samozrejme, na svoj text, vlastnú báseň, ktorej súčasťou sú už
samy uvedené otázky.

Vehementné a s vulgárnym dešpektom sugerované spochybňovanie, znevažujúcu,
zamietavú „zatracujúcu“ kritiku vzťahuje vypovedajúci subjekt na vlastnú výpoveď, „to“
je predsa znevažujúce hodnotenie vlastnej výpovede, ktorá hovorí, vypovedá sama
o sebe, je sebahodnotiacim aktom. Text sa vyčerpáva v sugestívnom hodnotiacom geste,
no samotný objekt hodnotenia, referenčný predmet hodnotiacej výpovede neexistuje –
je ním predsa sama hodnotiaca výpoveď. Auto- či dokonca „meta-referenčnosť“. Michal
Dzúrik, ktorý uvádza citovaný Macsovszkého text ako príklad na verbalizmus v súčasnej
slovenskej poézii, to nazýva „verbalizmom na druhú“ (Romboid, roč. 37, 2002, č. 3, s.
38). Báseň nemá svoju referenčnú „substanciu“ – sama sebe vo svojej prebiehajúcej
výpovednej realizácii si je substanciou.
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Spôsob, akým autor básnicky vypovedá, programovo „znehodnocuje“, v krajne pejo-
ratívnom zmysle neguje lyrický status svojho prejavu, či „rozvracia“ poetickú podstatu
tradične ponímaného lyrizmu, svojím vlastným obsahom – a na vlastnom príklade, eo
ipso – však výpoveď znevažuje, zamieta samotné takéto znevažovanie a zamietanie
tradičnej poetickosti, akého je sama príkladom. 

Doteraz, teda ani v uvedenom prípade, sme však ešte stále nemali do činenia
s prípadom takpovediac čírej, absolútnej textovej sebareferencie – k tejto polohe sa však
veľmi tesne približuje jeden z najnovších básnických textov P. Macsovszkého, taktiež
časopisecky publikovaná a neobvykle nadpísaná báseň Ma odfotil v nepozorovanej
(Slovenské pohľady, roč. 4 +120, 2004, č. 3, s. 58-59):

M A  O D F O T I L  V N E P O Z O R O V A N E J

Prvé písmeno v prvom riadku nahradiť
štvrtým písmenom piateho slova
v prvom riadku a druhé písmeno 
prvého slova v prvom riadku zameniť
za šieste písmeno piateho slova 
v prvom riadku a tretie písmeno
v prvom slove prvého riadku nahradiť
mystickým piatym písmenom
v prvom slove ôsmeho riadku a hneď
pokračovať nahradením štvrtého písmena
prvého slova v prvom riadku
tretím písmenom posledného slova
v prvom riadku. Potom si dožičiť pauzu.

Prečo ste súhlasili, aby vás fotili
v dosť lascívnych pózach na posteli?

Potom pokračovať. Prvé písmeno
druhého slova v prvom riadku nahradiť
prvým písmenom druhého slova
v prvom riadku, kým druhé písmeno
druhého slova v prvom riadku nahradiť
druhým písmenom druhého slova
v prvom riadku a tretie písmeno druhého
slova v prvom riadku nahradiť tretím
písmenom druhého slova v prvom riadku
a štvrté písmeno druhého slova v prvom
riadku nahradiť štvrtým písmenom
druhého slova v prvom riadku a piate

písmeno druhého slova v prvom riadku
zameniť za piate písmeno druhého slova
v prvom riadku a šieste písmeno, čo so
šiestym písmenom druhého slova v prvom
riadku? Tiež ho nahradiť šiestym písmenom
druhého slova v prvom riadku. Iba to siedme,
to siedme písmeno druhého slova v prvom
riadku bude treba nahradiť:
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tretím písmenom piateho slova prvého riadku.

Bolo to z nevedomosti, čo dokážu
urobiť médiá; fotograf ma odfotil
v nepozorovanej chvíli.

S výnimkou dvoch krátkych sekvencií, odlíšených aj vertikálnym členením, teda
typograficky, hrúbkou písma, ktoré predstavujú akési vlastné, názvom anticipované
„tematické jadro“, samotný „námet“, resp. „výpovednú nosnosť“ básne, je celý text
čistým konceptualizmom – čírym konceptuálnym gestom. Odhliadnuc od týchto dvoch
pasáží sa celá báseň vyčerpáva v absurdnej, samoúčelnej numericko-alfabetickej
inštruktáži a ako text tvorí slovesný prejav či komunikát na úrovni úplnej desémantizácie
(presnejšie: detematizácie), totálneho „tematického nonsensu“. Kým v rámci
sebareferenčného diskurzu v Reinkarnácii strofy báseň odkazovala na svoje vlastné stro-
fy, v texte Most sa hovorilo o „slovách tejto básne“ a v texte Steril suicidal zase
o gramatických, čiže morfologických a vetno-členských kategóriách vlastného „básnick-
ého jazyka“, resp. slova – tu sa hovorí už len o jednotlivých, s exaktnou, číselne presnou
pozičnou určenosťou udávaných konkrétnych písmenách konkrétnych slov. V tomto
prípade teda samoúčelne navzájom referujú, odkazujú na seba už len samostatné pís-
mená jednotlivých slov jednotlivých riadkov. Takto vzniká text ako číra sebareferencia.

Završujúcou fázou sebareferenčných tendencií prezentovaných v knižnej podobe je
nateraz posledná zbierka P. Macsovszkého s názvom Gestika (2001). Vo vyzretej,
vyčírenej, vykryštalizovanej podobe je v nej programovo sústredené všetko autorovo
úsilie, všetka jeho experimentácia so sebareferenčnou intenciou básnického textu vyví-
janá už od jeho debutu.

Názov zbierky je priliehavý, výstižný, ide v nej naozaj o gestiku, konceptuálne,
„metareferenčné“, resp. autoreferenčné gestá predkladané ako hotové básne, záz-
namové lyrické miniatúry. Takže titul by sme mohli hneď rozširujúco doplniť na „gestiku
sebareferencie“ – napokon, uveďme si ad illustrandum aspoň najkratšiu, najmenšiu
z oných miniatúr – ktorá by mohla byť azda aj „bodkou“ za našimi úvahami
o sebareferenčnosti básnického diskurzu v súčasnej slovenskej lyrike.

Toto nie je báseň,
len záznam
alebo deskripcia
situácie,
okolností,
potrebných na to, 
aby báseň vznikla.
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Macsovszky, Peter: Gestika. Košice : Tichá voda, 2001.
Macsovszky, Peter: Ma odfotil v nepozorovanej. In: Slovenské pohľady, roč. 4 +120, 2004, č. 3, s. 58-59.
Macsovszky, Peter: Súmračná reč. Banská Bystrica : Drewo a srd, 2000.
Macsovszky, Peter: Strach z utópie. Bratislava : Hevi, 1994.
Rédey, Zoltán: Poetickosť a sebareferencia diskurzu v súčasnej slovenskej lyrike (Poetika básnických textov Petra Macsovszkého).

In: K poetologickým a axiologickým aspektom slovenskej literatúry 90. rokov 20. storočia. Zborník materiálov z vedeckého
seminára s medzinárodnou účasťou, konaného v dňoch 22. – 23. mája 2002 v Prešove. Prešov : Náuka, 2004, s. 99 – 113.
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1.
Do miestnosti. Ešte keď ju nepoznal, predpokladal, ako bude vyzerať, čím bude

zariadená. Je zariadená tým. Zanedlho bude vychádzajúcim. Zanedlho najmä preto,
lebo nech by tu zotrval akokoľvek dlho, hoci aj dni, napríklad, stále by to bolo len
dosť krátko v porovnaní s tým, koľko by tu mohol zotrvávať, keby tu býval. 

Býval niekde v tom obšírnom priestore, z ktorého vošiel.

2.
Pred tým ako vošiel, dlho sa pohyboval v neurčitej existencii vchádzajúceho. 
Tá neurčitá neexistencia mala farbu priesvitného igelitu, ktorý zmokol. Voňala

letným dažďom. Vojsť mohol kdekoľvek. Nemohol kdekoľvek vojsť do tejto miest-
nosti. Nemohol presne. Presne do tejto nemohol, ale mohol sa kdekoľvek zastaviť
a kamkoľvek vojsť. Stačilo kamkoľvek zamieriť. Zamierenie nebolo také nevyhnutné
a nevyhnutné nebolo ani rozhodnutie. 

Ani ochota nebola nevyhnutná: dalo sa jej vyhýbať.

3.
Ako potenciálny vchádzajúci mal oveľa viac slobody ako vychádzajúci. Znie to

priškrtene, ale nedá sa s tým nič spraviť. 
Ako potenciálny vchádzajúci, môže sa vybrať ktorýmkoľvek smerom a vchádzať

nespočetnekrát. Dokonca zakaždým nemusí vojsť úplne. Často stačí len tak do
polovice. Ako keby ho mali veraje rozťať ako nejaká padajúca gilotína. Alebo zboku
rozpučiť ako kovové do tenka vybrúsené, naostrené, na povel fotobunky fungujúce
dvere zlovestného výťahu. 

Dokonca nemusel vojsť ani spolovice, stačilo úmysel zľahka naznačiť.
Spolovice: do polovice.

4.
Znie to čudne, ale ako začínajúci, chystajúci sa vychádzajúci mal oveľa menej

možností ako vtedy, keď sa nerozhodoval vonku. Vonku na námestí obkolesenom
múrmi, dverami. 

Podľa najbanálnejšej interpretácie, vychádzajúci sa usiluje von, načahuje sa za
slobodou. Smeroval by do slobody námestia obkoleseného múrmi, dverami. 

Vyzerá to naozaj povzbudivo: ten, kto je už dnu, ak sa rozhodne vyjsť, zvolí si
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slobodu. Je to, žiaľ, mylná predstava. Pretože ten, kto chce vyjsť, má jednu, možno dve,
maximálne tri možnosti.

5.
Jednu, ak sú jedny dvere a okno nechce alebo nemôže použiť. Dve, ak uvažuje o tom,

že by miestnosť chcel, ba mohol opustiť aj oknom. Tri, ak má miestnosť dvojo dverí. To
je oveľa menej v porovnaní s tým, koľko ich mal, keď postával na námestí. 

Vyjsť z miestnosti na slobodu, nie je sloboda, ale uposlúchnutie. Čoho? Architekta,
geometrie, biologického imperatívu. Predpokladajme však, že jednými z dvier sa
dostane nie von, ale do ďalšej miestnosti.

6.
Predpokladalo sa, že to takto dopadne. Skôr ako vošiel, predpokladal, ako bude

vyzerať. A naozaj sa nemýlil. 
Boli tam. 
Bez absencie ktoréhokoľvek kusu. Nezaberali priveľa miesta, ich rozmiestnenie bolo

naozaj účelné, úctivé voči príchodziemu. Miestnosť bola priestranná, vzdušná,
presvetlená. Bolo logické, že stáli pevne. Že stáli na štyroch. Odpradávna sa počíta
s tým, že majú stáť na štyroch. Mohol sa nad toľkou samozrejmosťou začať
znepokojovať, ale nepustil sa do toho. Iba zízal. Pregĺgal naprázdno a iba zízal na robust-
ný, trojrozmerný výsledok tej dohody, ktorá bola uzatvorená dávno pred jeho ochotou.

Nazbierali niekoľko miesta.
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Písať recenziu na poslednú knihu Petra
Mascovszkého je až príliš ľahké, keď si s ňou
kritik nedá žiadnu námahu a dobromyseľne sa
chytí všetkých priezračných návnad a pascí,
ktoré mu autor prichystal. Ibaže. 

Posledná Macsovszkého kniha je taká veľmi
alibistická a manipulatívna, že prístup vyššie
uvedeného hypotetického kritika je (bez hrozby
ujmy na jeho reputácii) nemožný. Pretože taký-
to prístup je sám o sebe nemožný, dokonca je
celkom zbytočné sa oň čo i len pokúšať.
Macsovszkého kniha je totiž – naivne povedané
– presne taká/o tom, ako ju napísal, a sú -
časne sa snaží čitateľovi vsugerovať, že je len
a práve taká, aká je. Je napríklad veľmi vtipná.
Je napríklad veľmi invenčná. Minimálne dve
veľké plus. Ibaže. 

Uvedeným alibizmom myslím to, že dôsledne
konštruuje nielen samú seba, ale aj možné
komunikačné situácie, do ktorých „sa“
dostane. Navonok je v nej demonštrované
všetko realizované a aby čitateľ niečo nep-
rehliadol, autor ho na to ochotne upozorňuje:
Toto celé je len návod, schéma, vzorec.
Nedajte sa oklamať. Ó, nie, nedáme sa
oklamať. Logike lešení a lán rozumieme veľmi
dobre a nesformulované formulujeme takto:
alibizmus knihy plynie zo spôsobu jej
konštruovanosti. Akokoľvek by čokoľvek v nej
ochotný kritik označil, čokoľvek by jej chcel
vyčítať, akýmikoľvek cestičkami by sa do nej
snažil preniknúť, akokoľvek by ju interpretoval
– so všetkým týmto jej autor vopred počítal,
všetko to do textu priamo vložil a pomenoval
(tak načo to tu opakovať), všetko predpok-
ladal, na všetko sa pripravil, a tak milého kri-
tika (ha-ha) odzbrojil, pretože všetko toto on,
pán predkladaného textu, vopred skonštruoval.
Nech žije absolútna moc autora nad textom (i
keď sa nám autor súčasne snaží vsugerovať, že
to ide celkom mimo /bez neho)! 

Lešenie a laná sú vo svojej významovej
integrite nenapadnuteľné (rozumej
nekomunikovateľné). Sú vytvorené tak, aby
svojho čitateľa/kritika vopred odzbrojili.
Primárne tým však nekomunikujú svoju textovú
výnimočnosť (rekonštrukcia „lešenia“ príbe-
hov, ktorá je pozoruhodná aj ako nápad, aj na
úrovni svojej realizácie), ale zbabelé
odmietnutie akéhokoľvek dialógu na úrovni
transferu autor – text – čitateľ práve tým, že
eliminujú jeho spätnoväzbovosť. Lešenie
a laná chcú implikovať zábavnú hru, intelektu-
alizované mentorovanie, ná vod na iniciačné
čítanie alebo, alebo... No robia to iba do istej
pomerne obmedzenej miery. Vo
svojej konštrukcii akosi neostal priestor pre
čitateľa, či presnejšie je tento priestor príliš
malý, vypĺňaný najmä (pohodlnou?) manipulá-
ciou autora. Podstata tejto vtipnej hry spočíva
v nátlaku na čitateľa čítať takto a toto, tu sa
nechať klamať, tomuto zdanlivo neuveriť, tam
odhaliť dvojité kódovanie a toto nebrať vážne,
aby sa neskôr ukázalo, že... Pre tože, vážení,
známa vec, čitateľ chce byť klamaný.

Ak však autor s niečím manifestačne
nepočíta, potom s neochotou čitateľa pristúpiť
na jeho hru. Písať recenziu na poslednú knihu
Petra Macsovszkého je ťažké vtedy, ak na ňu
kritik vedome nepristupuje a vo svojej
argumentácii sa súčasne snaží vyhnúť sa
autorom navonok demonštrovaným aspek-
t o m / ú s k a l i a m
/charakteristikám/nedostatkom/atď. Je vôbec
možné napísať recenziu na Macsovszkého kni-
hu tak, aby nebola iba extraktom Lešení a lán,
či už zatracovaným alebo oslavovaným, alebo
jednoducho iba extraktom bez prívlastku? 

J A N A  P Á C A L O V Á

HOVORME JEJ JEDNODUCHO „KNIHA“

PETER MACSOVSZKY:  LEŠENIE A LANÁ
Bratislava, Kalligram, 2004
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Ô S M Y  K Ó A N

Kde zmĺkne slovo,
tam nemota rozpráva,
kde zmĺkne nemota,
tam rozpráva Stvoriteľ.

M A L Á  H O P I O V S K Á  A N A T Ó M I A

Človek má nohy,
človek nohami chodí,
človek má nohy na to, aby nimi pochodil svet,

človek má pohlavné orgány,
človek sa rozmnožuje pohlavnými orgánmi,
človek má pohlavné orgány na to, aby zaľudnil svet,

človek má pľúca,
človek pľúcami dýcha,
človek má pľúca na to, aby vzdychom uľavil svetu,

človek má srdce,
človek srdcom cíti,
človek má srdce na to, aby miloval svet,

človek má ruky,
človek rukami chytá,
človek má ruky na to, aby budoval svet,

človek má jazyk,
človek jazykom hovorí,
človek má jazyk na to, aby oslovil svet,

človek má oči,
človek očami vidí,
človek má oči na to, aby sa kochal vo svete,

človek má mozog,
človek mozgom rozmýšľa,
človek má mozog na to, aby pochopil svet.
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M Ú Z E U M

Strážníci jedia prívarok,
na nohavice im kvapká masť.

Meče dezinfikovali.

Vlajka a kamenná sekera:
úzkostlivo usporiadané
stáročné spomienky.

O S U D N É  h r y

vnútro hodín
modravý mak
okná

v hlbokom tuneli
uháňa vlak
ryby tiahnu

kvety na vodách

obrazy
pod privretým viečkom

P R E D S T A V I V O S Ť  z a v í t a
d o  d á v n e j  k r a j i n y

chlapček spí pri chráme zhorenom do tla
noc čo noc

kvet na dlhej stonke
pripomína lásku

v lese smúti
vetrom ošľahaný koník
myši
naďalej obhrýzajú
erb paláca

Z maďarčiny preložil PETER MACSOVSZKY.
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4  o t á z k y  R o m b o i d u
P E T R O V I M A C S O V S Z K É M U

1. Pýtame sa tvojou otázkou: „Existuje v písaní všeobecne uznávaná, jednotná forma? Sú básne a ťažko
definovateľné žánre bez ľahko definovateľného príbehu odsúdené na smrť?“ 

Takáto smrť by určite nebola taká jednoduchá. To, že v súčasnosti sa preferuje určitý
spôsob písania alebo čítania, ešte neznamená, že v budúcnosti sa nebude oceňovať
niečo celkom iné. V literatúre asi nič nemožno predpovedať s úplnou istotou. 

Ľudia dnes radi čítajú rýchle, ľahké, stručné, útle knihy. Doba veľkým románom
nepraje. Väčšinou sa väčšine nechce čítať štyristrostranové rodinné ságoviny, aké
bujnia napríklad v susednom Maďarsku. Nechcem zovšeobecňovať, radšej len
zjednodušovať: ľuďom sa nechce čítať, jednak na to nemajú čas a jednak sú unavení.
Rozumiem im. Aj ja som unavený. Večer si aj ja radšej pozriem nejakú reality show, na
text sa nevládzem sústrediť. Ani na taký celkom krátky. 

Včera sa čítali romány, dnes sa čítajú poviedky, zajtra sa možno budú čítať básne,
lebo tie sú ešte kratšie ako poviedky. Hoci prečítanie básne je asi aj z časového
hľadiska náročný čin. Ale zas má tú výhodu, že sa bez problémov dá prečítať viackrát.
Samozrejme, čokoľvek sa dá prečítať viackrát. No chce sa vám viackrát čítať klasickú
poviedku s úvodom, jadrom a záverom, poviedku, ktorá poteší srdce a poučí um a ktorá
je zábavná a jednoduchá a cool? To je poviedka na jednorazové použitie. Takéto
poviedky sa vyrábajú v prvom rade pre literárne súťaže. Viackrát ich čítajú len tí, ktorí
chcú napísať poviedku do ďalšej literárnej súťaže. „Veľké umenie“ sa na súťažiach
nerodí – a to je úplne v poriadku. V poriadku však celkom nie je, keď sa roztrubuje, že
literárne súťaže zachraňujú kultúru a kvalitu. 

Na súťažiach sa rozmohlo, že poviedka by mala byť podľa možnosti príbehová,
zbavená vulgarizmov, opatrená humanistickým posolstvom a so štipkou
humorizujúceho nadhľadu. Nemal by z nej chýbať taký mierne rurálny, milučký
idiotizmus. Poroty po skončení súťaže sa s obľubou hrdia tým, že toho a toho roku
zvíťazil príbeh, v textoch nebolo toľko vulgarizmov ako v predchádzajúcich rokov, bla-
bla-bla. Čo iné takýto názor predstavuje, ak nie úsilie o ovplyvňovanie budúcich
autorov? 

2. Tvoj obľúbený americký experimentálny spisovateľ, deklarovaný antibásnik David Antin, ktorého si
prekladal aj pritiahol do Bratislavy, nám medzi rečou prezradil, že podľa neho pri jeho objektivizujúcom
spôsobe písania anti (či skôr ANTIN) básne tvorí sa medzi autorom a textom „určitý stav záväznosti,
ktorý ešte nie je a priori formou – a práve to a nič iné sa tu pri jeho radostnej hre vlastne vytvára“.
Môžeš k to mu dodať čosi na osvetlenie z tvojej strany oceánu?

Nemám rád slovo „obľúbený“, ani slovo „experimentálny“. K Antinovmu názoru ne -
mám čo dodať. Text predsa, nech už by bol akokoľvek dovedený do finálnej podoby,
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vždy dáva podnet pre vznik niečoho, na čo by nebol pomyslel ani autor, ani čitateľ.
3. Tvrdíš, že do literárnych sfér sa pomaličky vkráda démon jednotného názoru. Priemerná priemernosť  a
prozaický soft konzum – často podporovaný a neúmerne nadhodnocovaný samotnými vydavateľmi a ich
donátormi – sa stali štandardom pre väčšinu súčasných spisovateľov. Čo z toho nakoniec vzíde?

Myslím si, že nič zvláštne. O zvláštnosť dnes nie je záujem. Len o takú, ktorú možno
predať a ktorá na konzumenta pôsobí hypnoticky, utešujúco, utišujúco. Teda otupujúco.
Dnes sa najväčšmi hodnotí činnosť, ktorá je zameraná na ohlupovanie davov. Politika,
reklama, finančníctvo, šport, neproblematizujúce, ľahko stráviteľné písanie, nahlúple
pesničkárenie, vatikánske manipulácie... Ja sa na tomto všeobecnom podvode nieže
nechcem, ale ani neviem zúčastniť. Skúšal som to, ale pohorel som. Asi nepatrím do
tohto sveta. Usilujem sa z tohto nepatrenia sem nemať depresie.

4. V stojatých vodách ťa považujú dávno za provokujúceho experimentátora. Ak sa za čosi také považuješ
aj ty sám – kam, k čomu potom tak asi mieri tvoj experiment dnes?

Vody sú tu naozaj stojaté. Hnijú. Ale kde sa vytrvalo hnije, tam sa hádam čosi aj urodí,
vykvitne. 

Po roku 1989 som veril, že na tej stojatosti sa čosi zmení. Nezmenilo sa, prihoršilo sa.
Slováci sa nezbavili svojho jedu, svojich chorobných postojov, svojej meravosti,
neprirodzenosti, falošnosti, závisti, obhrublosti, neokrôchanosti. Práve naopak: typický
slovenský sklon ku skreslenému vnímaniu okolitého sveta i vlastného života sa
neprestajne recykluje a graduje. Výdatne sa o deformovanie duševného a duchovného
života stará aj katolícka cirkev. Keď človek príde do zahraničia, nadobudne dojem, že je
tam viac priestoru a že sa tam dá dýchať. Možno je to len zdanie, môj subjektívny dojem,
možno nie. Čo ak naozaj nie? Zanedlho u nás budú môcť dýchať len katolíci. A hokejoví
fanúšikovia. Slovák jednoducho dusí v sebe jedovatosť, jedy nevylučuje preto, aby sa ich
zbavil, ale preto, aby priotrávil tých druhých. Že to hovorím práve ja, ktorý som
Klebetrománom nejednému človeku pripravil nejednu nemilú chvíľku? Chcel som však
trošku vyhodiť do povetria zámky vybudované z predstierania a sebaoklamávania. Preto
som chcel provokovať aj v minulosti. Vždy sa to však niekoho dotklo. Inak to asi ani
nejde. 

Experimentátor? Takto by som to nepovedal. Píšem ako viem. Píšem ako (sa) počujem.
Možno to potom niekto vníma ako experiment, ale inak písať ani neviem, ani ma to
nebaví. Raz som pristúpil na iný spôsob písania. Vtedy vznikol Klebetromán. Chcel som
si overiť, či viem písať aj inak. Takže aj Klebetromán bol experiment. Jednorazový. Je
banálne, keď kritik Klebetrománu po serióznej analýze dospeje k záveru, že je to
jednorazové čítanie. Samozrejme, že je. Veď s tým zámerom bol napísaný! Možno ho
vnímať aj ako paródiu na jednorazové poviedky a romány... 

A kamže mieri môj experiment dnes? Nemám experiment a nemierim nikam. Len
donekonečna cizelujem postupy, ktoré som si pre seba (vy)našiel. Možno experiment má
mňa a on mieri niekam. Namieruje, zameriava ma.
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P O  M A T U R I T E
Čo robí externý žiak po maturite? Vstáva každé ráno ako vstával a chodí ďalej do

zamestnania, do toho istého suterénu ako dovtedy. Na dovolenku ešte nemá nárok, až
po odpracovanom roku, a musí doháňať zameškané. Dr. Bálent posledné týždne
prižmuroval oči, keď sa pripravoval na skúšku tej údajnej dospelosti. Len útlm a pokoj,
ktoré zaplavili nervy a hlavu, hovorí mu o akomsi inom či novom osobnom štádiu. Ako
teraz chutia krátke riadky veršov, keď ich v podzemnom sklade vyhladovane prehĺta;
nebolo času pred maturitou na čítanie, na lebedenie v beletrii, bolo len čítanie študijné,
boli termíny a pohon. Nerváky, traumy – stihnem to? zvládnem? Aj tú prekliatu matem-
atiku? A zaveruje sa, že už nikdy nechce prežívať takéto stresy, takéto napätia a neisto-
ty, také vypäté stavy mozgu: večer po maturite celé hodiny nemohol zaspať – množstvo
vypitej čiernej kávy poháňalo mozog, ktorý na plné obrátky pracoval ďalej: až sa bál, že
mu v hlave alebo v srdci čosi praskne. V posledné dni mu krstná mama, u ktorej vtedy
v meste býval, začala variť kofeinovú čiernu kávu – až v dvadsiatich rokoch ju pil prvý
raz; mladý organizmus ju dovtedy nepotreboval.

Dostať sa na univerzitu po tom, čo som mal za sebou, bol neskutočný a priam hviezdny
sen. Dietkam s bezpečným a pohodlným komunistickým pôvodom alebo triedne –
pardon: „rasove“ – čistým, sa to bude zdať premrštené, prehnané. Sýty hladnému nev-
erí a tí, ktorí sa pred skúšobnými komisiami a dverami kádrových oddelení nechveli,
nikdy nepochopia, ani nebudú solidárni s tými, ktorým triedny pôvod kráčal v pätách ako
stihomam. Úspešne, ľahko sa dostávali za komunizmu ku všetkému a rovnako, alebo
ešte úspešnejšie vyštartovali do postkomunizmu: nielen v hospodárstve a politike, aj vo
vede a kultúre; vo vedeckých ústavoch akadémie ich nájdete neúrekom a rukolapne:
tých každosezónne angažovaných – a bez hanby, lebo hanbiť sa, to sa v ich rodinách
nenosilo. To sa vie, že nechápu, nemajú radi tých, ba oči im kolú tí, čo prežili a robili čosi
opačné – sú im tŕňom v očiach a pri najbližšej príležitosti sa ich bezohľadne zbavujú:
potrebovali ich len prechodne, po revolúcii, keď sa vo vlastnom záujme tvárili, že poško-
dených a prenasledovaných rehabilitujú, že sa s nimi mravne a politicky stotožňujú.
Mravne? Morálku za komunizmu ani teraz nepoznali. A politicky? Proti starému režimu
rizikovo nikdy nezabodovali.

Nie, na Filozofickú fakultu som sa nedostal; moje papiere poslali rovno na Vysokú
školu pedagogickú. Hlásil som sa na slovenčinu: ale zo slovenskej literatúry ma nikto
neskúšal. Písomnú prácu z nej – podľa takých literárnych „znalcov“ ako ruštinára
Serdulu a jazykovedca Krajčoviča som – vraj – napísal zle, a podľa marxistického
historika Mikuláša Píscha – čo napísal? – som vraj pražské povstanie hodnotil ako
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„človek z ulice“. A podľa rozhodnutia predsedu komisie, tiež jazykovedca-bibiografa
Vincenta Blanára ten, kto takto v začiatku „neuspeje“, nemôže pokračovať v prijímacom
pohovore. Čudné to bolo, pre mňa otrasné, akoby to aj teraz ktosi dopredu rozhodol.
Odmietnuť ma skúšať zo slovenskej a českej literatúry! To som považoval viac za urážku
ako nespravodlivosť! Fraňo Ruttkay z katedry novinárstva, manžel dobrej priateľky Katky
Zathu reckej, Mikulášovi Píschovi po tom všetkom vynadal. Tak som sa dostal len na
neskoršie pohovory na Vysokej pedagogickej. Zo slovenčiny ma skúšal M. Gašparík
(Hviezdoslav, Vlček), z dejepisu Ján Hučko (národné obrodenie). Keď bol potom v lete
Gašparík v Ma tici – cez prázdniny sa kedysi bádalo, študovalo! – pamätal si ma a rozprá-
val sa so mnou.

(S pražským povstaním som to mal už vtedy zložité; hovoriť o ňom pravdu bolo
neľahké, vlastne nemožné: vedel som už, že Prahu oslobodili, proti Nemcom vybojovali
Vlasovci, ktorí sa nádejali, že sa tým vykúpia u Rusov. Oslavovaná Červená armáda prišla
do už oslobodenej Prahy a Vlasovcom sa dostalo odmeny neslýchanej: hromadného
vystrieľania. „Dôkazy“ o obetiach osloboditeľov však museli zostať: na Olšanské hřbitovy
dlhé roky nosili pionieri kytičky postrieľaným Vlasovcom – s nepravými menami!

V sedemdesiatych rokoch som sa dozvedel skutočnosť ešte fantastickejšiu: počas po -
vstania boli Američania k Prahe oveľa bližšie ako Sovieti, počuli volanie jej rozhlasu
o pomoc a seržant Fodor, pochádzajúci z južného Slovenska, dostal sa v tanku až do
Prahy, až k vedeniu odboja. Na otázku, či majú Američania prísť oslobodiť Prahu, komu-
nista Josef Smrkovský, budúca hviezda Pražskej jari, konzultoval vec s Rusmi: Nie,
nevozmožno, Prahu podľa dohody musí oslobodiť Červená armáda!

Absurdita s fatalitou si tak na štyridsať rokov podali ruky...)

*
„Prázdniny“ externého maturanta od konca mája do konca augusta? Dnes sa mi to

zdá čudné, nepochopiteľné, že po radostnom oznámení o prijatí na odbor ruština som
nevystúpil zo zamestnania a neoddýchol si, že na to nepomysleli ani rodičia. No aj tie tri
podpriemerné mesačné platy boli dobré na splácanie otcovej stotisícovej pokuty. Napo -
kon vidina nového, vzrušujúceho voľného života v hlavnom meste na vysokej škole
vábivo sa už mihotala – chodiť do práce v takýchto predstavách nevyžadovalo námahu.

Navyše: až teraz som sa v matičnom suteréne vyžíval, až teraz som sa v matičných
vydaniach mohol prehŕňať bez hroziaceho biča, ktorý v podobe termínu a skúšky aj tu
pod zemou nado mnou visieval.

Až teraz som sa mohol naplno venovať aj práci v sklade aj prezeraniu – listovaniu –
čítaniu. Rozhľad sa rozširoval a z neho sa črtali, ustaľovali aj nové, moje vlastné uzávery.
Už som vedel, čo je to v konkrétnych menách a dielach slovenská klasika, kto tvorí liter-
atúru medzi dvoma vojnami – aj s menami, ktoré vtedajšie školy nepoznali – vedel som,
kto je kto aj v humanitných vedách, i to, čo znamenal slovenský štát v knižnej
produktivite tohto vydavateľstva: na prvom poschodí vydavateľstva (potom Osvety) visel
ešte graf produkcie vydavateľstva Matice slovenskej, a ten sa po roku 1939 dvíhal,
najvyššie sa vyšplhal v roku 1944. Aj keď bolo povstanie a výpadky v práci. Vďaka
Hronskému, schopným redaktorom, ale i čitateľskej konjunktúre, ktorú ešte prežívala
kniha!

Lebo dobré literárne dielo znamenalo vtedy na Slovensku skoro sviatosť. Dozaista hod-
notu, ktorú nenahrádzali iné umenia, ani iné tvorivé intelektuálne činnosti. Stačilo
listovať v kultúrnej rubrike Národných novín, v Smrekovom Eláne alebo Lukáčovej
Tvorbe, aby človek videl ten živý, opravdivý ruch a záujem, úprimné prijímanie a hod-
notenie, tie ohlasy! Literárne – tlačené, nie hovorené – slovo bolo ešte denným výživným
chlebom, bolo oslovovaním, zušľachťovaním a preporodzovaním človeka: väčšina proza-
ických textov prichádzala ešte s katarziou. Literatúra bola akousi liturgiou, poézia priam
spoločnou modlitbou: estetickou, ľudskou, mravnou i národnou; lebo aj slovo národ
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neznelo ešte vágne, posmešne alebo duto – hoci oficiálne hejslováčenie na jeho
devalváciu prispievalo. Tlačené slovo definitívne spochybnil, vyprázdnil a skazil až diktát
démona súhlasu, klamstva a pretvárky v komunistických desaťročiach, v ktorých beletria
viacmenej všeobecne na dlhý čas umelecky aj mravne abdikovala, literárne dielo sa sta-
lo nevieryhodným, lacno predajným tovarom.

Koniec augusta 1955: dovidenia potemnelý sklad, už usporiadané police plné kníh;
dovidenia šero, v ktorom bolo tak mnoho svetla!

Pani profesorke Bálentovej vypadli slzy, keď som sa pred odchodom prišiel rozlúčiť
a zaďakovať za všetko. Bez týchto dvoch ľudí by som v tejto chvíli na vysokú veru neod-
chádzal, zohrali v mojom živote úlohu nezabudnuteľnú. Aj na správcovi Jánovi Martákovi
som videl radosť, že sa moja kauza dostáva na dobrú cestu.

P R V Ý  R A Z  V B R A T I S L A V E
Teda Bratislava, internát N. Belojanisa (izba 134), teda vysoká škola (na Kalinčiakovej

ulici)! Z tej zmeny, z radikálne nového spôsobu života sa mi občas krútila hlava. Znovu –
ako po vyhodení z gymnázia – sa mi zdávalo, že sa mi to len sníva. Sen síce opačný, no
stále s akýmsi rezíduom nedôvery voči prítomnej chvíli a tomu, čo sa – údajne – so mnou
deje. Alebo sú to tušenia, ktoré si vytvára psychika, aby sa poistila či pripravila, bola
odolná voči tomu, čo možno príde?

Nemusieť sa ráno ponáhľať do práce: len vstať, umyť sa, zacvičiť si a zísť do jedálne
na raňajky. Okrem pondelňajšej vojenčiny nič súvislého a celodenného sa v škole nede-
je: prednášky sú jedno-, dvojhodinové, medzitým hodinové, poldňové, aj celodenné
pauzy voľna.

Ten voľný čas, tá sloboda! Taká bola vari len v predškolskom veku. Až neskutočná,
a zasa pre neho: až nevieryhodná. Spolužiaci ju berú samozrejme, jemu je vzácna, on jej
dokonca nedôveruje. Ale to bude tiež rezíduum, podvedomý zvyšok bremena posledných
rokov; tak si myslí v tom prívale nových známostí, príhod a myšlienok.

Z malého Martina do ešte nie veľkej, len zväčšujúcej sa Bratislavy! Chodcov, áut málo,
večer ich takmer nevidno, osvetlenie ešte plynovými lampami; ich aróma podvečermi
sladkasto poletuje. Nábrežie pri Dunaji rozsvecuje fúzatý lampár s fajkou – figúra akoby
ešte zo starého Prešporka, tak ako Schöner Náci vo fraku, s rukavičkami a cylindrom,
alebo Miloško so šiltovou čiapkou na ušiach a píšťalkou dirigujúcou dopravu. Všeobecná
študovňa Univerzitnej knižnice otvorená večer do desiatej, keď vychádzajúcich už po -
zdravoval spev z tradičných, ešte ako tak fungujúcich viešok. Mesto južné, na rozdiel od
ostrého Turca s mäkším, teplejším ovzduším nádchavému horniakovi vyhovovalo.

Ruština jednoodborová, ale dosť široko komponovaná. Prvý semester:
staroslovienčina s Jánom Stanislavom, profesorom Filozofickej fakulty. Na prvej
prednáške ohúril množ stvom na tabuľu písanej, najmä zahraničnej literatúry o pred-
mete; zoznam vzbudzoval hrôzu – že to všetko bude na skúške žiadať. Nestalo sa: stačil
Nikiforov: Staro slovjanskij jazyk. Ján Stanislav: zavalitý, plný vitality, s fúzikmi a bruškom
prišiel na prvú prednášku ešte v košeli, po lakte vyhrnutými rukávmi, akoby sa vrátil
z kosenia vo Svätom Jáne. Po prázdninách – rozprával dr. Fraňo Ruttkay – ukazoval kole-
gom dlane: „Pozrite, mozole!“ – bratovi v rodnej dedine naozaj pomáhal kosiť.

Jeho knihu Slovanskí apoštoli a ich pôsobenie na Veľkej Morave, ktorú sme
museli ovládať, som mal doma; občas to aj na prednáškach svetielkovalo
nejakým neznámym alebo pikantným detailom. („Prosím vás, Svätopluk sa váľal
v ženských rozkošiach.“ No zato on, ako starý mlsný kocúr nevedel sa vynadívať
na pekné mladé študentky.) Občas prepadol malým ješitnostiam: ako sa on
pätnásť rokov háda s prof. Kniezsom z Budapešti, ako ho pochválil prof. Vaillant
zo Sor bonny a pod. Keď písal seriál o nesprávnej výslovnosti hercov a spevákov
Národného divadla, študenti Filozofickej fakulty mali z toho gaudium: odkazovali
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mu od hercov, čo si o jeho kritike myslia, a hercom odkazoval on. Ale zaimponoval mi,
keď od každého žiadal – a nebál sa – naspamäť sa naučiť starosloviensky Otčenáš.
Neskúšal jednotlivo – na to on nemal čas – ale hromadne, takže to na skúške chvíľami
vyzeralo ako na veľkomoravskej omši. „Se u pride godina moja“, zacitoval raz Metoda –
teraz, po rokoch, tá veta prilieta ku mne ako odveký refrén.

Teória literatúry, tiež jednosemestrálka, s Dionýzom Ďurišinom. Napísal po rusky su -
chopárne skriptá: z tých čítal a vsuvkami dopĺňal. Ale všetko bolo suché, zúfalo
nezáživné, neinvenčné: krása a zážitky do učebne veruže nezlietali. Po Šaldovi,
Matuškovi, aj po básnikoch zasvätene sa vyslovujúcich o svojej tvorbe (napríklad Ján
Kostra: Básnik a básnictvo, Valentín Beniak: Sebe i vám) zdalo sa mi to podstate veci
a tajomstvu krásy veľmi vzdialené. (Dnes si z toho pamätám len názvy: amfibrachij
a cezura.) Neviem, ako som sa pritom tváril, lebo raz ma vyvolal so slovami: „Vy tovarišč
toľko ulybajetes, skažite nam...“ No ja jemu otvečal praviľno, takže uzavrel so mnou
akýsi hradný mier, ale na skúške ma (viac ako druhých) parádne vyobracal. Bol však
spravodlivý, dal mi jednotku. Zabudol na to? Neskôr, v Pohľadoch aj akadémii, sme
o tom nikdy nehovorili.

Morfológia: Marta Šefránková; nič zvláštneho. Cyril Chorváth: ruská ľudová
slovesnosť: občas zaujal, keď prešiel na slovenské paralely. Slovenská gramatika: Gejza
Horák z Ústavu slovenského jazyka: čítal zväčša z prepisovanej Gramatiky slovenského
jazyka (Pauliny, Štolc, Ružička). Doniesol som si Gramatiku a na stole som prstom
sledoval, čo prednáša: zazrel na mňa, radšej som knihu schoval. Najtrápnejší bol
literárny seminár z ruskej literatúry; meno odbornej asistentky si ani nepamätám.
Preberali sa ruskí revoluční demokrati v kritike: čítala čosi z Dobroľjubova, a potom ho
„vysvetľovala“. Hrôza. Čo mohli vložiť do poslucháčov, čo mohli v nich vznietiť takého
prázdnoty, takíto prednášatelia? Mimovoľne vidím profesorov martinského gymnázia:
aký nebotyčný rozdiel, doslova „nebe a dudy“. Jozef Felix hovoril, že úroveň jeho
poslucháčov na Filozofickej fakulte dosahuje tak úroveň bývalej septimy a oktávy!

Spolubývajúci? Telocvikári Robo Rozim (bežec) a Laco Hanis (výškar) s absurdnou
kom bináciou telesná výchova-slovenčina. Ako som im závidel slovenčinu, ku ktorej
nemali nijaký vzťah! Raz ma prepašovali na prednášku Jána Bédera: prednášal národné
obrodenie. Počul som o ňom – alebo to viem dodatočne? – že vedel zaužívané
hodnotenia plodne sproblematizovať. Na prednáške – tak ako v učebnici Slovenskej
literatúry pre 10. – 11. ročník, napísanej s Butvinom – nič z toho! Čítal a monotónne dik-
toval z akýchsi svojich papierov. Nezatúžil som ho počúvať ešte raz. Slovenský Béder
nebol francúzsky Bédier!

Telocvikári ma občas vzali aj na tréning: behávali sme spolu – aj v zime – po Kuchajde,
vtedy ešte prázdnej, nezastavanej. Nevedel som – a doteraz neviem – žiť bez pohybu,
bez okysličovania krvi a mozgu; keď to nerobím, som nervózny a hlava je v útlme, alebo
naozaj spí.

K telocvikárom chodieval občas o ročník vyšší Viliam Marčok: v internáte som ho vídal
v teplákoch a s diskom, ktorým trénoval. Kto by bol vtedy povedal, že z neho bude
literárny vedec?

K Lacovi Šimonovi, nemčinárovi-slovenčinárovi, som mal najbližšie, aj on tuším ku
mne. Písal básne a chodil do krúžku mladých autorov, ktorý v škole viedol Pavol Bunčák.
Lákalo ma to, ale plachosť mi nedovoľovala cudzím očiam vystavovať svoje intimity.
Chodil tam aj Ľubo Feldek a Marián Kováčik; zašlo to pre mňa všetko, a čoskoro; veľmi
krátko by som tam bol chodil!

„ M Y  V Á M  N E C H C E M E  Z L E ! “
Z dvoch skúšok prvého semestra – staroslovienčiny a teórie literatúry – dostal som

jednotky; v dobrých pocitoch vracal som sa do Dražkoviec. Zasa prázdniny, zasa voľno,
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a zasa doma: ako pod ochrannými krídlami.
Ale už vo februári som čítal na tabuli oznamov svoje meno: mám sa dostaviť na

kádrové oddelenie. Prešla mnou nedefinovateľná vlna: husia koža? triaška? vlna taká
horúca, že som očervenel? Vedúci – akýsi Kačkovič; prechodiac cez prvú miestnosť
k nemu spočítal som ich: šesť, doslova šesť byrokratických perohryzov. Žiadali, aby som
napísal vlastný životopis. Napísal som, odovzdal: bez uvedenia otcovho zavretia;
s takýmto údajom by ma predsa neboli na vysokú prijali. Po niekoľkých dňoch znova
predvolanie: dostal som papier, že som vyhodený pre – čítam z neho dnes: „pre
zamlčanie vážnych kádrových údajov“. Vedel som: keby som bol teraz uviedol, že bol otec
zavretý, mali by argument: to uvádzate až teraz? Prijali sme vás ako čistý káder: otec
družstevník, s takým a takým platom, ešte aj štipendium ste dostávali! Takže som sa
rozhodol pre neuvedenie – jedno a to isté!

Hádal som sa s kádrovníkom, že predsa za svoj pôvod a otca nemôžem, že to sú veci
mimo mojej vôle, a prospech som mal predsa výborný; počúval, počúval, a potom
povedal: „Možete ist!“

Druhé dvere kádrovnícke som v hneve či neuróze hlasno zabuchol – ale nik zo šiestich
poskokov nevyšiel von a nevynadal mi. Jeden z tých mravných chudákov sa mi potom aj
v Bratislave zdravil, hoci som mu neodpovedal; druhý býval v tom istom internáte a zrejme
žaloval, že v ňom bývam aj po vyhodení. Aj po rokoch pokukoval po mne, keď ma videl
v Bratislave. Prišiel za mnou riaditeľ internátu a celkom mierne, vlastne ohľaduplne ma
požiadal, aby som z internátu odišiel; videl som na ňom, že si plní trápnu povinnosť.

Ešte predtým som išiel za dekanom: bol ním Michal Topoľský. Jeho knihu V hľadaní
človeka som mal zo suterénneho skladu, názov vzbudzoval dôveru. Vari predsa idem
k filozofovi, ktorý hľadal človeka. Tento filozof–dekan si prekvapujúco zavolal –
prodekana? prorektora? – Mikuláša Gašparíka (ktorý ma na prijímačkách skúšal),
dokonca spoločne ma zaviedli k rektorovi Vysokej školy pedagogickej Gustávovi
Pavlovičovi. (Čo napísal? Za čo dostal hodnosť? Juraj Čečetka, vyhodený profesor z uni-
verzity, mi neskôr v Slovenskej pedagogickej knižnici citoval jeho výrok o Ondrejovi
Pavlíkovi: „Mne sa páči, že tak rovno rúbe!“ – „A on po ňom zbieral triesočky,“ dodal
Čečetka.)

Debata s panstvom opäť absurdná, čiže zbytočná, s pamätným – s príslovečne
škrekľavým – Topoľského výrokom: „Súdruh Vanovič, my vám nechceme zle!“ Hej,
pomyslel som si, len ma idete vyhodiť. Za filozofom som hľadal človeka, a našiel som
zbabelca.

Medzitým som sa dozvedel, že všetko zapríčinila moja rodná dedina, lepšie: dvaja
najspravodlivejší: predseda strany Pavol Rišiaň a tajomník MNV Ján Feja. Odišiel som na
vysokú bez ich povolenia! Ani o tom nevedeli: posudok za dedinu mi dal viacmenej tajne
vtedajší predseda MNV Jozef Brna, stredný roľník, otcov rovesník a dobrý človek.
Denunciantský papier Rišiaňa a Feju – o otcovi s doslovnými klamstvami – obišiel viac-
eré fakulty, ale nenašiel ma. Pomstychtiví a napálení poslali ho až na ÚV KSS: ako to, že
takýto syn takéhoto otca bez súhlasu dediny študuje na ktorejsi vysokej škole!?

Takže až najvyšší orgán onej zločineckej organizácie ma našiel! A na akejsi porade či
školení „kádrových pracovníkov“ uviedol vysoký aparátčik ÚV môj prípad ako
odsúdeniahodnú ľahostajnosť a nebdelosť kádrového oddelenia Vysokej školy
pedagogickej!

Takže preto toľká „zásadovosť“, toľká nekompromisnosť v mojom prípade –
pravým menom: strach Kačkovičov, Paulovičov, Topoľského i Gašparíka, že
chovali – so štipendiom navyše! – na štátnych prsiach protištátneho hada! Načo
by aj mali riskovať existenčne, čiže aj finančne, pre voľákeho zanedbateľného
študenta?

Že sa ten zanedbateľný učil lepšie ako druhí? Koľkí nadaní v minulosti pre zlé
hmotné pomery nemohli dostať vzdelanie! Čisté pofebruárové kádre – a čože je
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tento triedne vadný proti nim? To mi aj povedal súdruh Pravdík, vedúci odboru vysokých
škôl na Povereníctve školstva.

Keď sa rúbe les, lietajú triesky! I ja som bol triesočkou, ktorá odfrkla, ale nestojí za reč;
mala byť zašliapnutá, stratená. Až keď som sa vynoril v Slovenských pohľadoch, Mikuláš
Gašparík neisto po mne v Kryme pokukoval: raz prišiel do redakcie a ukážuc na mňa
povedal, aby to všetci počuli: „Mne sa páči, že píše o humanizme!“

Zle mi je z tohto humanizmu, radšej dohovorím. Howgh!

Z N O V A  M A R T I N
Vraciam sa znovu – a znovu z núdze – do starého, mnou aj mnohými opusteného

Martina. Starý kultúrny Martin stále existuje: vo zvyškoch, ale húževnatých: sila toho, čo
má za sebou, drží ho vari ako tak nad hladinou. Matica slovenská vo funkcii národnej
knižnice a knihovedného ústavu žije a pôsobí ďalej. Stále je správcom Ján Marták,
vedúcim literárneho archívu Anton Banik, bibliografie Ján Štefánik, knihovedného odde-
lenia Boris Bálent a metodiky práce knižníc Bálentov opozičník Ján Irmler.

Privinula ma zostarnutá, ošklbaná matička; privinula znovu na svoje prastaré prsia
triedneho hada, ktorého komunistická vysoká škola odvrhla. Pracujem znovu u dr. Bá -
lenta: apretujem a korigujem časopis Knižnicu, pomáham zostavovať bibliografiu, som
akousi Bálentovou pomocnou rukou. Do posudku na diaľkové štúdium knihovedy mi
napísal, že v práci „prejavuje bystrosť a inteligenciu“ – a na základe toho mi aj zvýšil plat.
To ste mali vidieť, ako sa niektorí búrili, napríklad súdružka Bajačeková, manželka dôs-
tojníka z martinskej posádky: „Politicky nespoľahlivý, vyhadzovaný zo škôl – má väčší
plat ako ja!“ Bálent plat síce obhájil, no ja som pocítil aj matičné podzemie, malosť jej
radových pracovníkov, kultúrnu nedovzdelanosť, súdružky Bajačekovej z požičovne
určite. Ako striehli na výšku platu spoluzamestnancov, ako závideli, ako klebetili
a intrigovali. Už som vedel: Matica nie je vo všetkom matička!

To, čo sa v tom čase dialo mimo Martina a Matice, bolo príťažlivejšie, bolo vzrušu-
júcejšie ako jej prízemnosti.

Rok 1956-ty: po 20. zjazde KSSS študentské nepokoje v Bratislave a Prahe. Maškarný
sprievod vysokoškolákov na námestí SNP a pred Bacílkom: odpor, rezolúcie, petície.
Takzvaná „pyžamová revolúcia“ a polnočný výkrik Jána Johanidesa v pyžame a v Su -
voráku: „U nás sa Drevené dediny písať nebudú!“ – ním sa vraj začala aj nová vlna
mladej slovenskej prózy. Potom: vyhadzovanie študentov, pôsobenie nátlakom
a strachom.

Kŕče doľava aj doprava.
Časopis Kultúrny život ožíval: Tatarkov Týždnik v Londýne, Prechádzky po Paríži, Dé -

mon súhlasu – aj reakcia Františka Hečku na ne; začala vychádzať Mladá tvorba; ku kon-
cu roka vyšiel Rúfusov debut Až dozrieme aj druhá kniha Alfonza Bednára: Hodiny
a minúty.

Akoby sa už blýskalo na lepšie časy. Vzrušené debaty matičných intelektuálov; nie
zamestnancov à la súdružka Bajačeková. V uvoľnenom ovzduší Matice – národná knižni-
ca nadväzovala družbu s Bibliotekou Jagiełonskou v Krakove, s Nationalbibliothek v Lips -
ku, s Nemzeti könyvtár v Budapešti.

Niekoľkodňového autobusového zájazdu do Budapešti v polovici septembra zúčastnil
som sa i ja. Bálentovci navštívili bratanca Júliusa Barča-Ivana – podobne nadaný ako
Barč martinský: chirurg, ale aj literát, klavírny virtuóz – ktorý nám prezradil: „Nikomu sa
nechce robiť, a každý len čaká.“

O necelý mesiac vypukla maďarská revolúcia. Hotel, v ktorom sme bývali, rozstrieľaný,
bratanec Júliusa Barča-Ivana s rodinou emigroval.

V najhorúcejších prvých týždňoch revolúcie som musel nastúpiť do vojenskej
prezenčnej služby – vyhodený vysokoškolák nebol už od nej uchránený – a trojtýždňový
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skrátený prijímač bol pod peštianskou hrozbou zdivočelý: v noci poplachy, nástupy,
pochody, viacnásobne zostrený výcvik: o mesiac sme mali nastúpiť na hranice. Nečudo,
že sa mi obnovila rečová vada – pri istej zhovievavosti lekára ma po troch týždňoch
pustili domov; o rok som dostal modrú knižku.

Zas jedno šťastie socialistického smoliara!
A Matica slovenská – národná knižnica otvorila náručie tretí, ale i posledný raz. Na je -

den rok bolo voľné miesto v bibliografickom mesačníku Články v slovenských časopisoch.
Pre tento časopis ako jeden z troch – vyhodený evanjelický teológ Koreň a vyhodený vet-
erinár Kemka – som excerpoval a systémovo zaraďoval publikované texty, abecedne radil
lístky do autorského registra, a tak. Od 2. januára 1957 do posledného dňa toho roku.

Zaujímavý, obsažný bol posledný rok v Martine!
Ožívali a čítali sa Kultúrny život, Mladá tvorba, ba i Slovenské pohľady, keď po

Matuškovi prišiel za šéfredaktora Vladimír Mináč; Rúfusov básnický debut a Bednárove
Hodiny a minúty, novely povstalecké, a boli to novely súčasné! Spisovateľovo slovo bolo
ešte vtedy posolstvom od – svojím spôsobom – hrdinu, ktorý sa odvážil hovoriť proti kru-
tosti a svojvôli moci, bolo slovom nádeje, a tak aj akousi laickou, tak trochu
tajnostkárskou liturgiou: utláčaný občan v literárnom texte – od istých! – autorov videl
akési šifrované epištoly.

Rúfusove básne som vtedy prežíval, suverénne sa z komerčného mora slov dvíhali
a vyčleňovali („že s čistým srdcom, na kolenách len možno vstúpiť do básne“), viaceré
som vedel naspamäť – aj keď jeho vznikajúci kult sa mi už menej páčil. Poézia je pre
intímne chvíle samoty, pre jedného a vnútorného človeka, najmä Rúfusova, nie na
čitateľské besedy, estrády, rozhlasové a televízne relácie, na verejné recitácie –
v takomto prestrojení mi poézia nevoňala. Pripomínala mi politicko-spoločenskú agitku.

Alfonz Bednár vyvolal v Matici začiatkom roka 1957 hotovú diskusnú búrku: sympatie,
súhlas, nadšenie. Ako z rozprávkového, mimorežimového sveta z Hodín a minút
zaznievalo: „Toto je triedny boj, toto je vedecké organizovanie spoločnosti? To je
novodobá džungľa! ... ľudia sa teraz boja, robia všetko, čo im kážu. Bojíme sa aj my...
každý sa bojí čohosi ... Nikto nevie, čo bude. Zo dňa na deň sa všetko mení, čo bolo
sväté, dnes treba preklínať. Svet je rozdelený, stmieva sa k vojne, všade sa štve... Pravdy
niet nikde, každý luhá, dnes hlása jedno a zajtra druhé – ako z tohto chaosu? ... Nikto
neverí ničomu a nikomu a každý hrá akúsi komédiu... Vzali ste ľuďom kríž, a čo ste im
dali za to?!“ – To strhovalo. A vyvolávalo nové očakávania: takýto začiatok musí doniesť
ďalšie oslobodzujúce činy, možno aj naše občianske oslobodenie. Veď literatúra dovtedy
viacmenej naružovo lakovala, klamala. Až teraz začína zastupovať človeka, vyslovovať
naše najzbožnejšie, dosiaľ na verejnosti utajované želania...

Do národnej knižnice prichádzali noví, a všetko mladí ľudia: Mišo A. Kováč, Jozef
Špetko, Mišo Fedor, dvaja bratia Kurucovci, starší – jezuita, mladší sa mal
v pookupačných rokoch stať predsedom Závodného výboru strany SAV: niekdajší priateľ
sa zmenil na kádrovníka mojej ženy.

Taký býva, veruže, malého slovenského sveta beh!
Ale s Mišom Kováčom, Jožom Špetkom a s Mišom Fedorom bývali debaty zaujímavé,

aj oni dávali podnety, rozširovali obzor. Bol tu aj vyhodený evanjelický teológ Daňo Veselý
a vyhodený vysokoškolák Emil Murgaš: tí dvaja sa do krvi, ale bezbolestne –
evanjelik s katolíkom – hádavali o postavách, problémoch a zmysle slovenských
dejín: vedeli toho obdivuhodne – takže aj oni inšpirovali.

S príchodom týchto ľudí bola to už iná, aj generačne blízka Matica; priateľov
a zasvätencov, s ktorými si sa mohol aj o háklivých veciach rozprávať, bolo tam
už dosť.

Poruke bola knižnica, od roku 1954 s povinnými výtlačkami kníh aj časopisov
z celej republiky; bola navyše dobre vybavená minulou a staršou produkciou.
A najmä: prístupné bolo všetko ako na skutočnom vedeckom pracovisku; nie ako
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v Univerzitnej alebo Mestskej vedeckej knižnici v Bratislave, kde si nielen Masaryka, ale
ani isté knihy Barčove nedostal: martinský zapadákov mal v tomto čase celoslovenské
prvenstvo!

N E V E D O M Á  P E R S O N A L I Z Á C I A
V Martine bolo vtedy len jedno kino – Moskva sa uvedomele menovalo – ale

vystriedali sa v ňom všetky filmy premietané v republike. Niektoré, navzdory pomerom,
boli pre mňa hotovou vnútornou udalosťou, posunom v chápaní a prežívaní umenia –
boli to monografické filmy o umelcoch. Nielen kedysi o Puškinovi – Mladosť básnikova –
o Puškinových rokoch najmä v Cárskom Sele a záverečnom exámene, na ktorom pred
Deržavinom recitoval svoju prvú veľkú báseň Vospominanija v Carskom Sele, pri ktorej
ho „Deržavinova slza nadšenia pokrstila na veľkého básnika“. Existuje o tej chvíli aj
maliarska kreácia. Hneď som si báseň vyhľadal a čítal, mnoho ráz čítal, až som z nej –
neúmyselne – vedel veľkú časť naspamäť. („Navys pokrov ugrjumoj noči, na svode
dremľuščich nebes, v bezmolvnoj tišine počili dol i rošě, v sedom tumane daľnij les. Čuť
slyšit sa ručej beguščij v seň dubravy, čuť dyšet veterok usnuvšij na listach, i tichaja luna
kak lebeď veličavyj plyjot v srebristych oblakach.“ – Vtedy som nezbadal, že
stichotvorenije stúpa v priebehu do veľkoruského nacionalizmu – hoci básnik mal o ňom
ušľachtilejšiu predstavu ako cár.)

Hrali sa filmy pre mňa pamätné: Hudba života – život a dielo Musorgského. Hoci
jednoznačne vyvyšoval ľudovosť „mogučej kučky“ – v opaku k Čajkovskému – výkon her-
ca, ktorého meno si nepamätám, vyvolával sugestívne predstavy o sile, ale i tajomstve
intuície, podfarbovanej pravdaže silnou hudbou.

Takisto výkon mladého, ešte chlapčenského a vtedy ešte žijúceho Roberta Benziho:
skutočný slávny budúci dirigent ako skutočné zázračné dieťa. Film prehĺbil a zosilnil môj
dovtedajší slabší vzťah ku klasickej hudbe, navtedy dokonca akoby mi ju bol objavil.

Kto mi vedecky vysvetlí mágiu takejto osudovej, povedal by som existenciálnej hudby,
akou cez zvuky a zmysly pôsobí na dušu človeka; kto mi vysvetlí – povedzme – tajomst-
vo Beethovenových koncertov alebo symfónií, tomu dám aj to, čo nemám. Niekto môže
perfektne rozobrať a osvetliť štruktúru takejto symfónie – ale vysvetli, rozober a definuj,
ako a čím vznikajú duševné hnutia, všetky tie blaženstvá a krásy, ako a čím sa rodia
vtedy, keď z tónov vznikajú motívy, z nich akordy; vyargumentuj to – s dôkladným odka-
zovým aparátom povedzme, presnou scientistickou terminológiou aj vedeckou metódou,
ktorú vyznávaš – vyslov to najdôležitejšie, to vzdušné, ale také existenciálne skutočné,
čo sa pri počúvaní v nás deje a prečo sa to deje? Blahoželám scientistom, vedcom-inter-
pretom k ich neschopnosti a nemohúcnosti TO povedať; k nemožnosti sprzniť ohavným
bezočivo namýšľaným vedeckým jazykom tie tušené predobrazy rajského sveta, ktorý
v nás vznecuje hudba, ktorý nad týmto „údolím stínu smrti“ predsa len kdesi existuje.

Takže monografické filmy o Husovi, Tarasovi Ševčenkovi, Smetanovi, Jiráskovi alebo
Alešovi („Na Kysuci pána není, co by ma dal do vezení, ani pán, ani kněz, co by mne
dal na řetěz!“ – alebo: „Ani za kobylu, ani za slávu!“), hocijako ideove jednostranné
a tendenčné, pootvárali dvere do osobnej, najintímnejšej sféry umelcovho vnútra
a umenia. Filmy príznačne biografické: vnútorný vývin človeka-umelca, jeho postupné
sebautváranie, bytostné úsilie o to, aby sa stal sám sebou. A seba rovnako
autentického – čiže aj charakterného – dával a prepodstatňoval v dielach. Teraz vidím,
že to bol už vtedy môj, ešte síce neuvedomelý, ale už prebúdzajúci sa sklon
k uskutočneniu volania „stať sa sebou samým“; výsledným slovom: k personalizovaniu,
a vôbec: k personalizmu.
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M O J A  H V I E Z D N A  C H V Í Ľ A ?
Na týchto miestach sa mi vynára spomienka na chvíľu pre mňa nezabudnutú,

v dodatočnom hodnotení možno symbolickú alebo kľúčovú: V tom 1957-om roku som
chodieval aj do antikvariátu v Žiline. Vysvitlo, že jeho vedúcim je priateľ môjho otca z det-
stva, rodák z Blatnice. Vídal som tu knihy vzácne a nemarxistické, ideologicky liberálne,
ba aj vyslovene „reakčné“: čoskoro, chudáka, za to aj zatvorili! Ale ešte predtým stihol
som za lacné peniaze pokúpiť všeličo; dokonca mi dával aj bezplatne – peniaze som
mohol poslať poštou!

Z akýchsi stykov mal tam okrem iného viacero titulov – a vo viacerých exemplároch
– vydavateľstva Václava Petra. Jedného dňa som našiel vedľa seba – v podobnej
úprave – tri zväzky Mukařovského Kapitol z české poetiky a Osobnost, tvorba a boj od
Václava Černého. So záujmom som si ich prezeral, ale aj – teraz vidím, že aj osudovo
– porovnával. Jan Mukařovský: Básnické pojmenování a estetická funkce jazyka,
K sémantice básnického jazyka, Fonologie a poetika, Varianty a stylistika atď. Poetika
ma tiež zaujímala; staršiu, predfebruárovú gymnaziálnu Teóriu literatúry od P. Olivu som
mal doma – dobre popodčiarkovanú – a tu boli tie veci akoby aplikované a vedecky,
veľmi racionálne rozvádzané. Listoval som stránky, prečítal niekoľko odstavcov: triezve,
všetko až do nudy triezve, panebože, sucho, suchota, suchopár, samý rozum a
„rozumaření“!

Otvorím Osobnost, tvorbu a boj a čítam nadpisy kapitol: Umění a mravnost, Monolog
o osobnosti, Kultura a charakter, Osobnost a dílo atď. – a toto mi zas znelo blízko, veľmi
blízko, až akosi povedome. Aprílové Slovenské pohľady toho roku, v šaldovskom    4. čísle
priniesli aj znamenitú esej dovtedy akoby odmlčaného autora: Na pamäť F. X. Šaldu,
ktorá mi zaznela ako aktualizovaná reč Šaldova, ako jeho, do našej chvíle predĺžené kri-
tické svedomie. Akoby naozaj doslova text do nášho prevráteného času, a pre mňa
doslova sťa biblická výzva: „Jdi a čiň podobně!“

Impulzívne, viac neuvedomelo než uvedomelo, rozhodol som sa nie pre kúpu Kapitol
z české poetiky, ale Osobnosti, tvorby a boja; nie pre Jana Mukařovského, ale Václava
Černého. Pre kritiku šaldovskú, čiže aj pre Krčméryho, Matušku, a vôbec: esejistickú, tú
s „pathosem a inspirací“ – keď túto chvíľu predlžujem do svojej budúcnosti. Na celý živ-
ot a dôsledne.

„Sklon je náš pán,“ povedal Matuška, „on nás vedie nielen na kopec, ale i dolu z neho“
– i keď iba parafrazoval nepriznaného André Gida: „Budiž věrný svému sklonu – ale
směrem vzhůru!“ Čiže: poslúchaj len seba, svoje sklony a záujmy, sympatie i antipatie,
lásky aj nenávisti, stavaj na nich, ale – buduj, rozvíjaj ich! Nech nie sú sklonom
k pohodlnosti, leňošeniu a státiu na mieste, cestou na penziu ducha, ale k pohybu
vpred, k námahe, vývinu a tvorbe! Bergsonovými termínmi: nie statika, ale dynamika, nie
konvencie, automatizmy, ale ustavičný boj proti nim, nie pohodlie, ale zápas: perma-
nentný vývin tvorivý! Dúfam, že v lipnutí na svojich sklonoch – iní vravia: v tej tvojej tvr-
dohlavosti – som nekrpatel, nestál na mieste, ale sa aj vyvíjal: nielen do množstva, ale
i do hĺbky a kvality. Azda.

M O J A  H R I E Š N A  N E V E D E C K Á  D U Š A . . .
Spomienka druhá letí do liet neskorších, vari do roku 1967, keď Mikuláš Bakoš

usporiadal v Budmericiach konferenciu o avantgarde („šiši konferenciu“, ako
povedal Alexander Matuška) – no prišiel na ňu z Čiech i Jan Mukařovský.

Pavol Bunčák mi rozprával, že večer pri posedení – počuli to aj iní – Jan
Mukařovský nostalgicky a veľmi srdečne hovoril o svojom „prvním setkání se
Slovenskem“.

Čo myslíte, kde sa odohralo?
V 20. rokoch minulého storočia výprava mladých českých profesorov zavítala
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do Turčianskeho Svätého Martina, vtedy ešte kultúrneho centra Slovenska. Podvečer
vraj išli poniektorí na prechádzku za mesto, a tam v poliach stretli „bohatého gazdu“,
ktorý ich po krátkom rozhovore vyzval, aby si posadali na voz (doštenák) a išli s ním do
Dražkoviec. Vo veľmi vraj bezprostrednom a veselom ovzduší – gazda bol aj vtipkár –
strávili večer pri „hriatém“, praženici s klobásou a neuveriteľne vraj dobrom („režném“)
chlebe.

Ten „bohatý gazda“ sa vraj volal Vanovič.
Hej, bol to môj starý otec Maxmilián, dražkovský richtár celú prvú republiku až do smr-

ti roku 1939. V našom dome dožívala Jozefína Tomčány, rodená Vanovičová, sestra
známeho Jána a Ľudovíta Vanoviča, teta Anny Vanovičovej, Ľudovítovej dcéry, ktorá sa
vydala za českého profesora Josefa Filipa (druhá, Ela, poetka, za akademického maliara
Jaroslava Vodrážku). Ten Josef Filip, ktorý s Annou často chodieval na návštevu tety
Jozefíny, čiže k nám, pravdepodobne – sám ešte mladý – sprevádzal mladých českých
profesorov a bol zrejme blízkou osobou aj dôvodom, prečo profesorov starý otec do
nášho domu pozval. Považoval to azda aj za úradnú povinnosť, hoci náš dom bol známy
štedrosťou a pohostinstvom.

Na svoje prvé stretnutie so Slovenskom Jan Mukařovský vraj nevie zabudnúť.
Moja hriešna esejistická duša, ako vidno, mohla byť napravená a spasená aj

suchopárnou, výlučne racionalistickou vedou, keby... Keby som bol v tých časoch na
stáži v Prahe, ako povedzme Mišo Kováč alebo druhý Kováč, Bohuš. Alebo tá duša mohla
mať navtedy dôležitú náklonnosť takého mocnára, akým bol Jan Mukařovský.

Naozaj? Mišo Kováč síce rozpráva, ako ho prof. Mukařovský vzal po prednáške do
svojho auta – po tom, ako Slováčik hovoril na seminári o F. X. Šaldovi, o ktorom českí
vysokoškoláci ustrašene mlčali alebo ho vôbec nepoznali: Ozvala sa v Mukařovskom dáv-
na sentimentalita k Slovensku, alebo sa v ňom ozvalo čosi ako svedomie pri mene F. X.
Šaldu?

Druhého Kováča, už uvedomujúceho sa esejistu, Mukařovský svojím terminologickým
a metodickým suchopárom tak zdeptal, že z jeho prednášky doslova ušiel, a nikdy sa
tam nevrátil.

Ako by som – porovnanie len rozprávkové – obišiel pri prof. Mukařovskom ja? Bol by
som vnukom pre neho nezabudnuteľného richtára Maxmiliána, alebo vnukom
„bohatého gazdu“ s problematickou minulosťou a nebezpečným triednym pôvodom? –
úloha tak asi pre delfskú veštiareň.

Nezabudnime však, že rektor Jan Mukařovský okrem viacerých kolegov-profesorov
a množstva študentov vyhodil z Karlovej univerzity aj vedúceho Katedry moderných
srovnávacích literatur prof. dr. Václava Černého, skutočného Šaldovho pokračovateľa,
a ten v Pamětech 3 (1992, s. 274-5) o ňom vypovedá:

„Prosím o jediný, pravím jediný doklad, a vypisuji na to cenu, že by byl Jan Mukařovský
kdy riskoval jedinou ránu v nezištném boji anebo se alespoň odvážil sebemenšího
nebezpečí pro záchranu nebo na pomoc kohokoliv a čehokoliv, člověka nebo zásady!
Rval se leda se psy o žvanec pod stolem chlebodárcovým... K svému štěstí nepoznal
svobody ani za nehet, hrdost a věrnost nenáviděl, studu nepoznal. Že zapřel svoje
vědecké vyznání a odhodil strukturalismus jako špinavou onuci, budiž po druhé, ať mu
chlebodárci tleskají a bohové Smíchu ať se smějí. Věděl, že v české vědě nemůže už být
ctěn, chtěl v ní tedy zůstat ještě alespoň mocný... A stokrát mu nemůže být odpuštěno,
že svolně rektoroval skáze celé jedné české studentské generace, doslova rozdupané
v prověrkách roku 1949. V dějinách české kultury není člověka hodnějšího opovržení
než Jan Mukařovský, jeho jméno je hanebnost sama, nikdo si nenamlouvej opak, není
možné v něm zachránit ani učitele ani vědce ani Čecha ani člověka. Je možné si jen
trápit hlavu představou, že zárodky svých nízkostí musil přece v sobě nést již od počátku
své dráhy a slepci je nespozorovali. Klikaření, nedostatek skutečného sebevědomí
i osobní odvahy, předstírání vědecké vážnosti a hloubky, nedostatek skutečné originality,
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zakrývaný „přísnou vědeckostí“ a veličenskými nároky.“
Ako vidno, v tej hviezdnej antikvariátnej chvíli volil som intuitívne, ale dobre.

Z B O H O M ,  M A R T I N  –  A H O J ,  B R A T I S L A V A !
Matica slovenská – Slovenská národná knižnica organizovala zájazd do spriatelenej

Nationalbibliothek v Lipsku. Všetci prihlásení museli prejsť kádrovaním OV KSS. Janka
Halienu z Dražkoviec, pre triedny pôvod vyhodeného z vysokej školy, a mňa do NDR ne -
pustili. Asi by sme ušli berlínskym metrom do západného Nemecka alebo preniesli
voľáke špionážne správy.

Znova som pocítil číhavé a nezmenené, aj politicky malé miestne pomery. A cítil som:
divadlo so mnou sa tu bude stále opakovať. Tu budem navždy prekliaty aj zakliaty, aspoň
kým potrvá, a iste dlho potrvá, tento prekliaty režim. Preč odtiaľto, z tejto dediny a z tohto
mesta; kedysi kultúrneho, dnes rozbitého a skazeného.

Uvedomoval som si, že môj vzťah k nemu je vlastne ambivalentný a striedavý: k staré-
mu Martinu vrelý, k „novému“, socialistickému, nesúhlasný a opozičný. Strieda sa to vo
mne ako v bytosti doslova dialogickej: áno aj nie; som v ňom doma – a som aj cudzinec.
V Matici mi aj signalizovali, že na mieste dokumentátora v súčasnej bibliografii som len
dočasne, do konca 1957-ho roku, potom údajne miesta pre mňa niet.

Pomyslela si správa Matice, že mi už dosť pomohla, keď ma tri razy v mojej núdzi
prijímala? A či prispela aj skutočnosť, že sa táto inštitúcia stávala čoraz viac strane
tŕňom v oku, keď zamestnávala toľko kádrovo podozrivých ľudí? Pridávať do počtu aj
tohto, ktorý má život ešte pred sebou?

„Máte život pred sebou“ – tak mi vraveli, akoby sa boli dohodli, viacerí, čo o mne dovt-
edy rozhodovali. Hasta mi tu, vyhodenie, neprijatie, odmietnutie žiadosti! „Ste mladý,
máte život pred sebou!“

„Veď vy ste tu iba na milosti,“ povedal mi pred viacerými súdruh Toman, keď agitoval
na akúsi brigádu a nemohol som ísť pre súrnu robotu doma. Tento kultúrny chudák bol
akurát ten, ktorý mi tú „milosť“ udelil! Ale bol komunista.

Aj môj vedúci, navyše predseda strany, ma viackrát nahováral, aby som Martin nechal
Martinom, že v ňom nemám budúcnosť, tu budem vždy len synom svojho otca. Najlepšie
bude, keď sa odtiaľto vytratíš – a v Bratislave sa stratíš.

Hej, hej, aj žičlivá matička sa ma napokon zbavila.

*
Moje ego, aj moje sebavedomie však medzitým vzrástlo a upevnilo sa. V časopise

Knižnica mal som už uverejnený článok o americko-slovenskom novinárovi Jankovi
Slovenskom, ku ktorému mi na porade oddelenia gratuloval vedúci Ján Štefánik. Moja
chuť do písania a publikovania silnela, ctižiadostivosť sa dvíhala, na všeličo si trúfala.
Písať viem, ale aj všeličo iné viem, z literatúry a kultúry, uvedomoval som si. Nie som
odkázaný na bibliografiu a voľáku knihovedu. A publikovať som mohol, mladým ľuďom
sa to vtedy ešte nezakazovalo.

Tak som sa na začiatku roku 1958 definitívne vybral do Bratislavy. Neistota a veľká
neznáma išli, prirodzene, so mnou – ale skôr provokovali a stimulovali než
odrádzali. Vedel som len, že bývanie mám u rodiny zaistené a že sa budem snažiť
publikovať v kultúrnych rubrikách časopisov alebo aj rozhlasu. 

Môj vzácny žičlivec dr. Fraňo Ruttkay, vtedy docent na Katedre novinárstva, mal
už svojich žiakov umiestnených v novinách a rozhlase, v Roľníckych novinách,
Smene, v Práci a naznačoval dosť zreteľne, že v ich kultúrnych rubrikách našlo by
sa miesto i pre moje texty. Záhadne veril v moje možnosti či schopnosti písať aj
vyvíjať sa. Po Bálentovcoch v Mar tine sa Ruttkayovci stali mojimi dobrými duch-
mi v Bratislave.
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Navyše: bol som diaľkovým poslucháčom ich katedry (knihovedy a novinárstva) – na
štúdium ma ešte v roku 1956 odporúčala Matica slovenská. Mohol som si zamestnanie
hľadať aj v knižniciach.

Ale neistota a neznámo, čo som cítil pred sebou, ma neopúšťali; mali zostať mojimi
spoločníkmi ďalších dobrodružných päť rokov.

No súčasne – podľa dialektiky opakov – Bratislava vábila, hoci prvý pobyt sa v nej
nevydaril. Môj nezničiteľný romantizmus si ju však znovu vybájil ako azyl, ako
východisko, miesto mojich nových snov a možností.

Keby som bol vedel, čo ma ešte čaká! Keby som bol vedel, že príde Slovenská peda-
gogická knižnica – slovenská iba slovným prívlastkom – a v nej falošná komunistická
ježibaba Irena Blühová, frajerka „neskončeného právnika ... kaviarenského povaľača“ –
ako píše Sitár – Karola Bedrnu, ktorý súdil nielen Tisu, ale aj Žingora, že tam zažijem
údesné absurdné divadlo v praxi, divadlo, ktoré poskytne každé pracovisko, v kto rom
vládnu „paupologické“ ženy. (Čítaj o tom pikantný románik Olivera Bakoša: Katedra
paupológie.) Irena Blühová – archetyp pracoviska, akým sa treba vyhýbať na sto kilo-
metrov, a do smrti nimi opovrhovať! Ale predtým – pod diktátom nezávislého, vzdorného
ducha – akurátne o nich vypovedať.

Bolo mi dožičené poznať v kultúre dosť ľudí, bezvýznamných i najvýznamnejších,
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Aký je rozdiel medzi horlivým strážcom jazyka a jazykovedcom na správnom mieste, obdareným
citom pre jemné zvláštnosti reči, pre skúmanie jej zákonitostí aj nevýslovných protirečení? Aký
je reálny stav analfabetizmu u nás a aké sú šance slovenčiny na prežitie v dnešnej záplave
najrozmanitejších angličtín?
O tom, aké sú šance našej pôvodnej tvorby na presadenie sa v zahraničí, o slovníkoch, o našich
podlžnostiach voči pravopisu a o perspektívach hovorovej a písanej reči zhovárali sme sa s
človekom najpovolanejším: s dlhoročným pracovníkom a súčasným riaditeľom Jazykovedného
ústavu Ľudovíta Štúra Slovenskej akadémie vied SLAVOMÍROM ONDREJOVIČOM.

Až na výnimky sa strážcovia jazyka netešia veľkej obľube ani medzi laikmi, ani medzi novinármi
či samotnými spisovateľmi. Čo je prvoradou náplňou jazykárov a čo je na ich práci skôr druhotné
a čo trochu zbytočné či kontraproduktívne?

Toto konštatovanie a otázka sa nedajú odbaviť iba nakrátko. Je tu až priveľa
asociácií. Tak hneď si treba všimnúť vaše pomenovanie strážcovia jazyka. Tí sa,
pravdaže, dnes netešia obľube ani medzi jazykovedcami, aspoň nie medzi
väčšinou z nich. Takto totiž možno dnes nazvať iba amatérskych „príštipkárov“,
ktorí „fušujú do jazyka“ a ktorých je napodiv stále dosť. Strážcovia jazyka sú
v mojom ponímaní muži „purifizujúcej“ minulosti, z ktorých však niektorí prežili aj
do sú časnosti nevšimnúc si, že všetko je iné, vrátane jazyka. Títo strážcovia si vo
svojom čase plnili svoje poslanie na prospech jazyka. Bolo to vtedy, keď náš jazyk
nebol dostatočne silný a keď možno ani nebol odolný voči cudzím vplyvom, keď
nebol dosť rozvinutý a chýbalo mu aj sebavedomie. Nevšimli si však, že náš jazyk
mohutnie a silnie a že sa sami stávajú úzkostlivými horlivcami, ktorí často
samému jazyku prekážajú, keď sa chce zhlbšia nadýchnuť. Podľa starého zvyku
navliekali a navliekajú mu rôzne korzety a nepriestrelné vesty aj v čase, keď ich
už sotva potreboval a potrebuje. 

Ak ste však týmto ľúbezným pomenovaním mierili na dnešných profesionálnych
jazykovedcov vôbec, ide o zjavné, aj keď možno nie fatálne nedorozumenie.
Vzťah jazykovedcov s laikmi, novinármi a spisovateľmi je oddávna plný napätia,
občas však i harmónie, nepochopenia, ale i pochopenia. Tak to bolo od začiatku,
ako som začal vnímať a sledovať tento vzťah. Kritika jazykovedcov na tomto
fronte vychádza pritom z dvoch protiľahlých zákopov. Jedna časť spomínaných
skupín vyčíta jazykovedcom, že nekonajú dostatočne odvážne a srdnato, že jazyk

R e č ,  
k t o r o u  h o v o r í m e  
a  p í š e m e ,  
v ô b e c  n i e  j e  z l á ˇ
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neobraňujú dosť radikálne, občas obviňujúc jazykovedcov dokonca z toho, že sú
hlavnými vinníkmi „súčasného úpadku jazyka“, lebo veď úpadok je, pravdaže, vždy len
súčasný. Druhej časti používateľov jazyka, resp. tvorcov sú proti mysli akékoľvek zásahy
a vyjadrenia jazykovedcov, ktoré neraz považujú za porušovanie svojich tvorivých práv.
Problém je v tom, že mnohé z týchto výčitiek pramenia z neznalosti príslušných pisateľov
o jazyku. Tak trochu sa však pod to podpisuje aj sám jazyk, ktorý si to „nechá“ a tvári sa,
že sa o ňom môže zásadne vyjadrovať aj malé dieťa. V skutočnosti si svoje tajomstvá, ak
sa neuspokojíme iba s prístupom k jeho povrchovým formám, stráži prinajmenšom tak,
ako si ich strážia všetky zázračné veci tohto sveta. Zvyčajne títo kritici nevedia, čo je to
jazykoveda, resp. lingvistika. Že to nie je len viac menej autoritatívne určovanie, čo je
v jazyku správne a čo nie a nie je to len skloňovanie. Lingvistika je okrem iného veda,
ktorá už dávnejšie získala povesť tzv. pilotnej vedy, metodologického rámca pre ďalšie
humanitné, sociálne a dokonca prírodné vedy, ktoré si touto inšpiráciou vý znamne
polepšili. Lingvistiku nezaujímajú len opisy imanentných systémov, ale nevyhnutne si vší-
ma aj okolie, v ktorom jazyk funguje. Pre porozumenie sveta i nás samých už mnoho
vykonala sociolingvistika, ekolingvistika, etnolingvistika, filozofia jazyka, tzv. lingvistika
zmenených stavov vedomia, v mnohom pomohli analýzy forenznej lingvistiky, spresnili sa
jej výkony pomocou počítačovej a korpusovej lingvistiky.

Ak ostaneme pri otázke noriem, často sme svedkami toho, že mnohí autori sa
spoliehajú na svoj individuálny úzus a neuvedomujú si, že ako profesionálom jazyka by
im svedčal poučenejší prístup, že by mali lepšie poznať bohatstvo a možnosti svojho
materinského jazyka. Situácia oproti minulosti je iná v tom, že kým napríklad v čase
vrcholných zjavov realizmu určovala vývoj jazyka krásna literatúra, dnes túto štafetu
prebrali na seba, či sa nám to páči alebo nie, elektronické a tlačové médiá. Tie majú
najvýraznejší vplyv na jazykový vývoj, čo však neplatí len o našej krajine. Preto majú o to
väčšiu zodpovednosť a preto sa ich nedostatky vnímajú tak citlivo. 

Je pritom takmer kuriózne, že sa možno stretnúť dokonca s autormi, ktorí vedia
používať jazyk na dobrej až vynikajúcej úrovni (napr. so spisovateľmi), ale pri reflexii
o jazyku zlyhávajú a sú zjavne v zajatí stereotypov a predsudkov o jazyku. Každú zmenu
v jazyku vnímajú totiž ako pád a stratu. Aby však nedošlo k nedorozumeniu, mnohí autori
nefilológovia cítia a vypovedajú o jazyku s takou precíznosťou a objavnosťou, že po týchto
textoch s veľkým potešením a úžitkom siahajú aj jazykovedci.

Z toho, čo som doteraz uviedol je azda zrejmé, že za prvoradú úlohu a základné
poslanie jazykovedcov považujem skúmanie jazyka, prenikanie pod jeho povrch,
objavovanie toho, čo nevidieť „voľným okom“, poznávanie jazyka pri jeho nádherných
hrách, ale aj „protihrách“, jeho opisovanie a vysvetľovanie i odokrývanie bohatstva jeho
foriem, systémov, zákonitostí, z ktorých mnohé sa nielen vzájomne podporujú, ale aj
pôsobia proti sebe, rušia sa a popierajú, dôležitá je charakterizácia jeho noriem i fungo-
vania a ukladanie poznatkov o tom v slovníkoch, gramatických príručkách a všemožných
kompendiách. Je pritom podstatné, aby do týchto opisov vošlo čo najviac života a aby
tieto deskripcie odrážali skutočný jazyk. Za druhotnú, hoci azda nemenej závažnú vec
považujem poradenskú službu pre tých, čo sa chcú dozvedieť o jazyku viac, čo sa chcú
opýtať, ako to v jazyku funguje, alebo si overiť, či ich názor potvrdí aj inštitúcia.
Kontraproduktívne je podľa môjho názoru hľadanie „systémových“ tvarov a výrazov aj
tam, kde v jazyku vznikla zvláštnosť, krásna výnimka, ladné vychýlenie z radu. Je
nerozumné pretláčať nasilu, lebo aj s tým sa stretávame, systémové či kvázisystémové
tvary aj „proti používateľom“. 
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Ale ako je to s „nepoužívateľmi“? Približne koľko analfabetov dnes na Slovensku žije? Možno hovoriť
o istom druhu negramotnosti medzi špičkami?

Ide, pravdaže, o to, ako si analfabetizmus a negramotnosť definujeme a či tieto pojmy
chápeme ako reálne alebo metaforické. Ak analfabetov vnímame ako tých, čo nevedia
čítať a písať, z niektorých štatistík sa dozvieme, že na Slovensku je 0,0 %-ný analfa-
betizmus. Nie je však nijakým tajomstvom, že analfabetizmus sa u nás vyskytuje najmä
medzi rómskym obyvateľstvom východného Slovenska a predovšetkým medzi ženskou
populáciou. Niekedy nestačí ani to, keď si niekto v škole osvojí základné školské
vedomosti. Ak počas ďalšieho života nepíše a nečíta, môže to vyústiť do nového
analfabetizmu (čo je charakteristické v súčasnosti najmä pre USA). V porovnaní s inými
krajinami je u nás určite aj tak priaznivá situácia, hoci ak sme presvedčení, že by
nikomu nemala byť odopretá ani možnosť prečítať si okrem Biblie napríklad aj Rilkeho
či Dos tojevského, dostávame sa do inej situácie. To sme však zasa pri sociálnych pod-
mienkam. O špeciálnych druhoch negramotnosti možno hovoriť, lebo zrejme vaša
otázka mieri na to, určite aj medzi našimi špičkami a elitami, či sú to už elity politické
alebo iné, umelecké nevynímajúc. Dôležitá je dnes počítačová negramotnosť, hoci
deficity sa tu cez mladú generáciu pomerne rýchlo odstraňujú. Často je nám nemilé,
keď zisťujeme, že viacerí z politických špičiek trpia na tzv. postliterárny analfabetizmus,
že ani netušia, aký dôležitý je kultúrny rozmer jednotlivca či spoločenstva. A napokon
sa zmieňme aj o istom jazykovom analfabetizme našich ľudí, ktorých kroky čoraz
častejšie vedú do krajín, kde majú problémy dohovoriť sa. Je to situácia, do ktorej sa
nedostali vlastnou vinou. Našťastie, čoraz väčší dôraz sa kladie na znalosť jazykov sve-
tových a iných jazykov než to bolo často v minulosti a zasa sa situácia zlepšuje najmä
cez mladú generáciu. 

V literárnych súťažiach sa čoraz častejšie presadzujú prichádzajúci autori, ktorých príspevky sa vyznačujú
najmä silnou dávkou neznalosti pravopisu či dokonca šlendriánstvom, alebo komolením jazykových pro -
striedkov ako tvorivou metódou. Prehrešky voči pravopisu sú často také rozsiahle, že sa prezentujú ako
zámer. Ako vnímate tieto čoraz sebavedomejšie tendencie?

Máte pravdu, sám sa občas stretnem s prekvapujúco nízkou kompetenciou nielen vo
vzťahu k pravopisu, ale aj vôbec k jazyku, k spôsobom vyjadrovania a formulovaniu
myšlienok aj tam, kde by sa očakávala vypracovanejšia forma. Nedávno som náhodou
zablúdil pri surfovaní na internete do jedného z tých „blogistických“ klubov, kde si každý
môže povedať, čo chce a ako chce bez toho, aby vážil slová, lebo za nič nie je zod-
povedný. Jeden z blogistov vyslovil názor, že by sme si pri tom blogovaní mohli dať pozor
aj na jazyk. Tento hlas však vyvolal odmietavé, ak nie rozhorčené reakcie: načo sa
venovať formálnym veciam, veď ide o „obsah“. Ach, aký omyl, aká nevedomosť! Veď
jazyk je tým zázračným médiom, cez ktoré vnímame svet i seba a bez jazyka je nám
neprístupný aj onen „obsah“. Je to raster, ktorý sa zúčastňuje na utváraní sveta a aj na
našom vlastnom formovaní.

Zatiaľ si však nemyslím, že by tento „štýl“ bol vedomým zámerom. Už pred osemdesi-
atimi rokmi aj uznávaný jazykovedec Vilém Mathesius vydal brožúru o tom, ako upadá
náš epištolárny štýl. Iste mal pravdu, ale aj vtedy aj dnes to vyvažujú príslušné texty,
ktoré môžeme čítať s ozajstným pôžitkom. Je napokon všeobecne známe, že niektorí
z nás majú „drevené uši“ na cudzie jazyky, že ich „nepočujú“ v ich autentickej podobe
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a preto ich nevedia primerane zreprodukovať. No neraz sa stretávame aj s takými, čo
akoby nemali rozvinutejší cit ani pre materinský jazyk. Nejde len o tzv. jazykovú či ver-
bálnu inteligenciu, ako ju definujú psychológovia. Pravdaže, tí, čo nemajú tieto
schopnosti a zručnosti, by sa nemali pokúšať o literárnu tvorbu, ani sa prihlasovať do
literárnych súťaží. Našťastie stále je dosť ostatných, tých, čo majú vo výbave všetko, čo
je potrebné a nevyhnutné pre tvorivú činnosť.

21. storočie sa vyznačuje globalizáciou nielen nových ekonomických a politických vzťahov, ale aj unifor-
mitou kultúry a jazyka. Prienik angličtiny prakticky do celého sveta je – zdá sa – nezadržateľný. Majú
vôbec takzvané „malé jazyky“ šancu na prežitie?

Vcelku možno povedať, že aj malé jazyky majú i dnes v čase integračných
a globalizačných či, dalo by sa dokonca povedať, globanglizačných procesov slušnú šan-
cu na dlhý život. Situácia ani zďaleka nie je taká dramatická, temná ani bezvýchodisková
než ju mnohí – najčastejšie z nedostatku informácií a kritického myslenia – kreslia a ani
angličtina či američtina nie je podľa všetkého taká nebezpečná a démonická, ako o nej
ide chýr. Pravdaže, tá šanca na prežitie je pri jednotlivých malých jazykoch rozmanitá.
Keď sledujeme vývoj jazykov sveta, je zrejmé, že ich počet sa viditeľne znižuje. Podľa
odhadov kultúrnych antropológov najviac jazykov (10 – 15 000) žilo na zemeguli pred 15
000 rokmi, t. j. pred koncom doby ľadovej. Odvtedy sa ich počet v súlade najmä so
zväčšovaním jazykových spoločenstiev v Ázii, Austrálii a Afrike znižoval a dnes ich máme
približne 6800. Pohybujeme sa pritom len v relatívnych číslach, lebo stále sa nám ešte
nedarí spoľahlivo odlíšiť nárečie od jazyka a situácia je podľa všetkého vývojovo
dynamickejšia než doteraz. Integračné a globalizačné (ale vlastne aj glokalizačné, t. j.
globálne i lokálne) procesy pôsobia v najrozmanitejších sférach, aj v tých oblastiach, kde
nám mimoriadne záleží na zachovaní čo najväčšej rozmanitosti a diverzite. V jazykovej
oblasti to majú niektoré spoločenstvá už naozaj spočítané, lebo podľa oficiálne zverej-
nených údajov, bolo napríklad 16. mája 2003 evidovaných na svete 357 jazykov
s menším počtom hovoriacich ako 50 a 46 ľudí v danej chvíli údajne nemalo už nijakého
partnera na rozhovor, lebo sa ocitli v pozícii posledných mohykánov. Dnes sú už tieto
počty určite iné. Dodajme, že aj dnes sú krajiny, v ktorých sa počet jazykov zvyšuje
(napríklad v Indii, Portugalsku, ale aj v bývalej Juhoslávii a i.).

David Crystal vo viacerých knihách, najmä vo vynikajúcej Cambridgeskej encyklopédii
jazykov, ukazuje, že za ohrozené môžeme dnes považovať všetky jazyky, ktoré majú
menej než milión hovoriacich a nemajú vlastný štát. Takých jazykov, ktoré nemôžu
pokojne spávať, je aj v tejto chvíli dosť. Ale slovenčina – ako potvrdzuje aj Červená kni-
ha ohrozených jazykov sveta UNESCO – patrí medzi jazyky, ktoré si dnes nemusia robiť
ani najmenšie starosti. 

Ak si nemusí robiť náš jazyk starosti teraz, platí to aj o jeho budúcnosti? 

Rád by som pripomenul, že túto otázku dostal – vo vzťahu k češtine – aj jeden
z najlepších znalcov českého jazyka, prekladateľ a esejista Pavel Eisner. Na položenú
otázku tento znalec vtedy (pred 50 rokmi) odpovedal v tom zmysle, že možno aj čeština
niekedy vyhynie, ale nevieme kedy sa to môže stať: či v roku 3500 alebo 4500 alebo
niekedy celkom inokedy? Mohli by sme sa domnievať, že to isté platí o slovenčine
s doplnením, že to bude zrejme v čase ešte pred zánikom angličtiny. Lenže v týchto
predpovediach nemôže byť nič isté. Ak si všimneme, aký osud postihol latinčinu, ktorá
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takisto plnila úlohu svetového jazyka a takisto vrhala tieň na iné jazyky podobne ako
dnes angličtina, nemôžeme vylúčiť ani to, že angličtinu stretne podobný údel. Navyše
keď proces výraznej plurilingvizácie angličtiny (angličtina britská, americká, kanadská,
austrálska, indická, karibská atď.) už značne pokročil a nezastavuje sa (globálna
angličtina, euroangličtina, brusselská angličtina a pod.). Zrejme nie je vždy výhodné a ani
bezpečné hovieť si na najvyššom vrchole sveta. Dnes aj niektorí žurnalisiti v Británii
vnímajú súčasné po stavenie angličtiny ako nepriaznivé, ako „dýku v chrbte“, lebo
angličtina, ktorou sa hovorí na medzinárodných fórach, nie je už podľa nich angličtinou
lorda Byrona. Iní však si tuáciu dominantného postavenia angličtiny v medzinárodnej
komunikácii pociťujú ako výzvu. 

Pripusťme, že jazyk prežije. Aká bude jeho budúca podoba? Napríklad národy, ktoré v 19. a 20. storočí
žili a bohatli z kolónií, obohacovali aj svoj jazyk: úplne prirodzene prijímali oveľa presnejšie a výstižnejšie
termíny trebárs z indonézštiny (Holanďania)...

Budúca podoba každého jazyka závisí od interakcie jej vnútorných zdrojov a vonka-
jších vplyvov. Ani jeden nebude mať identickú podobu so súčasnou. Nijaký jazyk sa
nevyvíja v izolácii, vplyvov a kontaktov s inými jazykovými spoločenstvami a kultúrami
bude čím ďalej tým viac. Aj veľké jazyky sa naďalej budú napájať na malé bezohľadu na
to, či pretrvávajú alebo nepretrvávajú koloniálne vzťahy. Aj malé jazyky sa budú napájať
na veľké i na ostatné malé. Dôležité však je, aby sa zachovala rovnováha medzi veľkými
a malými jazykmi tak, ako o tom hovoril ešte v roku 1925 Stefan Zweig, podľa ktorého
každý výkyv medzi dominantnými a malými jazykmi by mohol viesť k nepríjemnej mono-
tonizácii sveta. Hoci vieme, že naša Európa „rozmýšľa viacjazykovo“ a hoci sme všetci
pripravení „vnímať jemnú arómu zvláštneho“, vidieť, že v zásade si s jazykovou otázkou
nevie rady bez ohľadu na celé svoje heoroické úsilie ani Európska únia. Čaká nás v tejto
oblasti ešte veľa bystrých a invenčných nápadov i schopnosti dohodnúť sa.

Slovákom sa neustále z rôznych svetových strán pripomína, že sú mladý národ, ktorý hovorí mladou
spisovnou rečou. Akoby všetci – nielen historici – zabudli, že staroslovienčina bola po roku 863 štvrtým
liturgickým jazykom (po hebrejčine, latinčine a gréčtine). I keď cesta k spisovnému slovenskému jazyku
bola až neskutočne dlhá, jazyk sa uchovával a zachraňoval v ľudovej slovesnej kultúre. Dnes máme svo-
jprávnu slovenskú prózu a poéziu prinajmenšom na európskej úrovni, do slovenčiny máme vynikajúco
preložené všetky – aj tie najnáročnejšie – diela svetovej literatúry. Očakávali by sme, že slovenčina bude
už len napredovať. Skutočnosť je však iná: dnes sa na nás valí ničivá vlna jazykovej povrchnosti z televízie,
novín, rozhlasu, kníh a časopisov... Aká je reč, ktorou hovoríme a píšeme?

Najprv k prvej časti otázky. Ide tu o rozdiel medzi etnickým národom, ktorý sa u nás
ustaľoval v súvislosti so vznikom a upevňovaním slovenského meštianstva a zemianstva
najmä v 13. a 14. storočí ako slovanský národ sídliaci v Uhorsku, a medzi politickým
národom, ktorého vznik sa nie neoprávnene kladie do 19. storočia. Tu vznikajú
nedorozumenia, lebo je v tom zásadný rozdiel. Hoci staroslovienčinu treba chápať ako
prvý spisovný jazyk našich predkov, nesmieme ju stotožňovať so starou slovenčinou.
Staro slovienčina je pôvodne macedónskym nárečím, ktoré k nám priniesli z okolia
Solúna Cyril a Metod, takže je to dokonca južnoslovanský (nie západoslovanský) útvar.
Pre tzv. predkodifikačnú fázu slovenčiny bola iste dôležitá ľudová slovesnosť, ako na to
upozorňujete, ale ešte dôležitejšia bola každodenná komunikácia našich predkov
prostredníctvom slovenských dialektov a neskôr aj naddialektných útvarov slovenského
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jazyka, ktoré sa používali pre právne a administratívne účely.
Že dnes máme „svojprávnu“ prózu a poéziu na európskej úrovni, je iste pravda, hoci,

pripomeňme aj to, nepresadila sa v zahraničí ani dnes sa nepresadzuje tak, ako próza
niektorých iných krajín, ktoré s nami susedia. Konštatovanie, že máme preložené všetky
(aj tie najnáročnejšie) diela svetovej literatúry, vnímam ako trochu zveličené. Ako
(občasný) prekladateľ viem, že na pretlmočenie do slovenčiny čakajú ešte viaceré
skvosty a oriešky svetovej literatúry. Je toho ešte dosť aj z klasickej literatúry 20.
storočia. V niektorých prípadoch sú nevyhnutné i opravné pokusy, lebo nie všetci prekla-
datelia zapojili vždy všetky svoje sily, aby dielo presadili do slovenského kontextu. Neraz
sa v nich zračí blízkosť vydavateľských termínov.

Reč, ktorou hovoríme a píšeme, vôbec nie je zlá. Ona napreduje, ak chceme použiť
tento výraz. Stačí si porovnať dnešné texty s textami pred niekoľkých desaťročí, hoci
vieme o výnimkách. Pritom nejde len o lexiku, ale porovnajme si syntax, štylistickú
rozrôznenosť, stavbu súvetí: o koľko sú vypracovanejšie a presnejšie. Treba vedieť
počúvať krásu jazyka okolo seba a v nás a nemať nastavené uši len na jazykové hriechy
a nedopatrenia. Treba mať otvorené uši aj pre tie nádherné zvláštnosti či tie „pehy
krásy“, ktoré pridávajú jazyku na pôvabe. V poslednom čase počúvame a čítame až
pričasté apely a bolestínske výlevy o našom jazyku, že vraj je „zaburinený“, „zašpinený“,
„kontaminovaný“, dokonca „zaprasený cudzími smeťami a odpadkami“. Až sa mi chce
niekedy zvolať: „Nehaťte reč moju!“. Ona taká vôbec nie je! Prijíma to, čo potrebuje a bez
čoho sa nezaobíde. Iste. Mnohé z toho, čo „kúpi“ na medzinárodnom bazáre, je len
sezónne, po čase sa to presúva do skríň v najvzdialenejších kútoch alebo sa toho
jednoducho ako nepotrebného treba celkom zbaviť. Ak však niekto vychádza z konceptu
„čistého“ jazyka, môže mu to vychádzať len tak, že každé prijímanie z vonkajších zdrojov
musí byť pre jazyk škodlivé. Ale to je už dávno prekonaný koncept, ktorý vracajú do hry
najmä tí, čo o jazyku a jazykoch veľa nevedia, alebo im to káže ich ideológia. 

Na druhej strane nikto nemôže povedať, že by zásah amerikanizmov či anglicizmov
nepredstavoval pre náš jazyk nijaký problém. K tomu sa však treba postaviť, ako to aj
najnovšie veľmi presne vystihol Daniel Hevier, bez hystérie. Najprv treba odmietnuť
stotožňovanie jazyka, resp. jazykového úzu jedného či druhého konkrétneho hovoriace-
ho s celým jazykom. Potom treba pokojne a so znalosťou veci posúdiť prínosy a straty.
Sú prípady, keď sa anglicizmus dá bezbolestne nahradiť domácim výrazom, slovom,
ktoré tu už dávno funguje (ako onen popcorn a pukance), často je však zrejmé, že
anglický ekvivalent má iné významy, asociácie, použitia a kontexty a často ide o pomen-
ovania, ktoré prišli do slovenčiny s príslušnou vecou a technológiou. V tomto procese
hrajú veľmi zásadnú úlohu aj prekladatelia, ktorí dnes v čase začleňovania sa Slovenska
do európskych štruktúr prekladajú tisíce strán. A do istej miery záleží aj od nich, aký
bude obraz nášho jazyka. Je to taká zodpovedná úloha, že by vláda nemala váhať ani
v tomto prípade a podporiť vznik terminologického centra, ktoré by túto činnosť koordi-
novalo. Aj to by malo vplyv na kvalitu nášho jazyka.

Vizitkou každého kultúrneho národa je úroveň jeho slovníkov. Čo máme k dispozícii, čo pripravuje v do -
hľadnom čase Jazykovedný ústav? Kedy budeme môcť začať používať tlačenú a kedy elektronickú podobu
výkladového slovníka slovenčiny?

Naozaj je to tak, ako hovoríte, vizitkou každého národa je úroveň slovníkov. A teda
môžeme byť spokojní s lexikografickou situáciou u nás? Ak sa obmedzíme len na to, čo
je v danom momente k dispozícii, čo môžu záujemcovia chytiť do ruky, očakávania
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verejnosti nemusia byť a ani nie sú uspokojené. Ale ak vezmeme do úvahy všetko to, čo
sa práve chystá v jazykovedných laboratóriách a čo v dohľadnom čase vyjde, nie je to
zasa vôbec zlé. Náš doteraz najväčší výkladový slovník tzv. Peciarov Slovník slovenského
jazyka vyšiel už viac ako pred tridsiatimi rokmi. Hoci je to výnimočné dielo slovenskej
lexikografie, dnes už nie je bežne dostupné a vzhľadom na dynamiku jazyka, ktorý, ako
vieme, nepostojí namieste ani na chvíľu, je už aj zastaraný. Medzitým vyšiel štyrikrát
(najnovšie v roku 2003) Krátky slovník slovenského jazyka, ktorý so sebou vždy priniesol
aj nové slová a nové významy, ale zakaždým ostával krátky. Pravidelne vychádzali
slovníky cudzích slov, z ktorých posledný výstup akademický Slovník cudzích slov vyšiel
s veľkými zmenami iba nedávno. Jazykovedci vydali aj veľké prekladové slovníky,
najväčšími   z nich sú Veľký rusko-slovenský a Veľký slovensko-ruský slovník, ktoré načas
upadli do zabudnutia, ale zrazu sú znovu žiadané. Pre slovenskú situáciu je veľmi
dôležitý Česko-slovenský slovník, ktorý však takisto potrebuje modernizáziu a na tej sa
v súčasnosti takisto pracuje. Ďalej sa dokončuje viaczväzkový projekt Historického
slovníka slovenského jazyka (slovenčina 15. až 17. storočia), v rámci ktorého sa do tlače
odovzdáva predposledný 6. zväzok, podobne ako aj 2. zväzok Slovníka slovenských
nárečí. Osobitne sa treba zmieniť o Stručnom etymologickom slovníku slovenského
jazyka Ľ. Králika, ktorý takisto vyjde v budúcom roku, chystá sa Ortoepický (výslovnos-
tný) slovník slovenského jazyka a niektoré ďalšie. Zo starších slovníkov ostávajú výz-
namné aj pre literárnych tvorcov Mistríkov Retrográdny slovník slovenčiny i Frekvencia
slov v slovenčine, na ktoré dnes už nadväzuje Slovenský národný korpus, vystavený aj
na internete, z ktorého sa dajú takisto vyčítať najrôznejšie fajnovosti o našom jazyku.
Z nových prešovských lexikografických diel spomeňme aj valenčný slovník (slovesných
väzieb, spájateľnosti) a morfematický slovník. Na trhu je slovníkov a slovníčkov omnoho
viac, mnohé z nich sú však skôr pseudoslovníkmi, o ktorých škoda hovoriť. Škoda, že
veľkou slabinou nášho trhu ostávajú aj prekladové slovníky.

Dominantným lexikografickým dielom, na ktoré odborná i neodborná verejnosť
striehne určite najdychtivejšie, je Slovník súčasného slovenského jazyka, kde sa
slovenčina predstaví doteraz v najväčšom rozsahu prostredníctvom 250 000 hesiel.
Dobrou správou je, že 1. zväzok vyjde v budúcom roku a aj ďalšie zväzky budú vychádzať
„bez zbytočných prieťahov“. Osobitosťou tohto diela je, že sa o vytvorenie podmienok na
jeho prípravu zaslúžili ministerstvá školstva a kultúry na čele s príslušnými ministrami za
výdatnej pomoci poslanca Františka Mikloška. To znamená, že dobrá vec sa môže
podariť aj v spolupráci s politickou sférou, najmä ak je vhodné postavenie hviezd a iných
nebeských telies a ak vieme, koho zo širokého politického ansamblu sa oplatí osloviť,
kto z nich sa vyznačuje vysokou kultúrnou inteligenciou.

Pr iprav i l i  JÁN L IT VÁK a OLEG PAST IER.
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1
Anatomicky presná
Stopa patagonistov
A rotujúce
Moduly Apostles
Of Mad Future
Všetci 
Sme na
Tom (približne) rovnako
Aj tí ktorí osolili
More:

2
Kňaz Fouré z Rotheneuf pekár
Séron pre ktorého nekonečno
Jazyka skončilo systémovou
Chybou obuvník Chaissac z Vendeé ten
Prekliaty naivista
Z donútenia Massé neoboznámený so súmrakom a Svätý Lev
Šestov kam až oko dovidí:

3
Toto sú  staré slučky
Modulov a toto je molekula
Budúcej jazvy Jána
Ondruša niekto si oblieka
Moje šaty nie
Som tu s tebou sám:
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4
I could
Not sleep until four
O´clock in
The morning prikladám
Si k uchu prázdny
Slimačí domček každá vec
Sa vráti na svoje miesto
Nech sa
Deje čo sa deje:

5
Na svitaní Balestrini
Viac nahý ako v tŕní zavesil
Kameň do jednotvárnej
Krajiny za
Hranice umelého sveta tisícinu
Sekundy pred zánikom
Večnosti koniec je vždy na
Začiatku:
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6
V jeho starom fosílnom obale staré
Sekundárne informácie vysádzané
Petitom senzačné kurzívy poškriabaný
Negatív opereného modulu Roberta Ratamara blesk
Z popustenej uzdy
Neba žiadne
Vymyslené zúfalstvo škoda
Že tu nie si so mnou:

7
Ale ešte predtým boli
Sme šťastní topole ako
Rakety čakali
Na odpálenie bola si tvár
Usínajúca v mramorovom
Hrobe Sándora Csoóriho a
Nakoniec si nebola nič:

8
Je sobota obliata
Tanečným vínom vyzliekač
Hadov trhá mosadz
Nad vetrom a popol
Sadá na činely to
Je dobré znamenie: 
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1 .  
Panie a páni, zväčša dvojice (komplementárne), zväčša už odkvitnuté a

vysemenené, zväčša stučnení človiečici našli sa, aby spoločne odišli „spoznávať“
(podľa predpísaného poriadku, s prihliadnutím na možnosti) „svet“. Turistika, ako ju
prevádzkujú cestovné kancelárie, je veľmi priliehavý model „života“ človiečika,
ktorému Fichte (naivne a nadšene) pripísal božskú mohutnosť, a zároveň „pozna-
nia“     a „poznávania“, teda tiež pozoruhodnej a často naivne spoznanej a
spoznávanej   a často tiež zbožňovanej činnosti človiečikov.

Pán Ivan je (tiež) turista. Vybral si (ako jednotka dvojice, o čom tiež možno
mudrovať) modelovú úlohu: na „poznávacom zájazde“ (opätovne) „prežiť“ „život“:
teda vystaviť sa (aj) jednoduchým prílivom turistického nepohodlia, (veľahodinový
pobyt v autobuse a pod.), pohodlia, (bufetová večera v hotelovej jedálni atď.), teda:
hrať sa s večnou podvojnosťou „role“ a jej „hrania“ a toho, čo je „za“ rolou, teda:
bezprostrednosti.

2 .  
Pán Ivan píše svoj text. Starostí sa: lebo jeho text je bez redundancie. Nere -

dundantné texty sú dvojaké.
Prvý typ: každé slovo (alebo verš, alebo odstavec) znamená jeden význam.
Druhý typ: každý jednotkový útvar odkazuje na niekoľko významových možností,

je teda odkazovačom.
Ak text obsahuje veľa odkazovačov, je významovo prehustený. V prvom „čísle“ tex-

tu pán Ivan písal významovo prehustene. KAŽDÉ slovo odkazuje na (možné) výkla-
dy, domyslenia, komentáre a atď.) ANI JEDNO slovo nemožno vynechať bez
zbedačenia celku. Ale čitateľ nemôže, veď je len človek, teda človiečik, ÚPLNE prijať
významovo prehustený text.

Takto možno prijímať len krátke fragmenty. „Na začiatku bolo slovo“, „byť, a či
nebyť“, atď. Významovo prehustené texty sa teda (nevyhnutne) čítajú zriedene. Pán
Ivan zaznamenáva svoj text trochu smutne. Ktokoľvek ho prečíta, (ak ho prečíta),
prečíta ho zriedene.

3 .  
Človiečici starnú, medzi ich opotrebovanou matériou a nepokojnou dušou, (medzi

„už dosť“ a „ešte, ešte“), je dialektické napätie, nepriateľské priateľstvo, priateľské
nepriateľstvo, vzťah herca a role, označovaného a označujúceho, tovaru a práce
atď atď. Napríklad stará dáma natisne svoj veľký zadok a svoje veľké brucho do
nohavíc, dýchavične, (lieky ju trochu posilňujú), násilne sa dvíha, (päťstopäťdesiat
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schodov), ku vodopádu. Načo jej je vodopád? Z akejsi diery v skale vyteká voda a
hrmotne sa rúti dolu dolinou. Vodný prúd a vír (archetypovo) prezentuje: všeličo: veľa.
Duše sa chvejú citmi. Nevedomia prúdia a víria a posielajú do vedomí: čo? Numinóznosť
zážitkov je hustá. Človiečici sa pozerajú, fotografujú. (Prečo fotografujeme? Kto vie? Kto
domyslí nedomysliteľné?) Telo starej dámy sa teší, doprialo duši zážitok, hoci výstup do
výšky, (päťstopäťdesiat chodov), zalomcoval hĺbkami: muselo sa odpočívať, dýchalo sa
fučivo, piskľavo, bolestne, nohavice sa napínali nad stučneným svalstvom. „Ešte, ešte“,
jasá duša, „preboha, dosť“, úpie telo.

4 .  
Prvá osoba Beckettovho príbehu (Malone umiera) chce vyrozprávať štyri príbehy, (muž,

žena, vec, zviera).
Beckett je, myslím si, (som svoja prvá osoba), najprenikavejší filozof „moderných čias“:

stojím pri ňom vážne ako dýchavičný starec pri vodopáde, významy sa hrnú z telurického
neznáma, telo sa šúverí, (čo s mojim mozgom?: hrozná otázka), duša skúma Beckettov
text ako jazvečík krtiu kôpku, „ešte, ešte“. 

Prečo majú byť príbehy štyri? Ako sa odlišuje „muž“ od „veci“, „zviera“ od „ženy“ atď?
Napríklad: v mužovi žije makrofág: zvieratko: narodí sa, živí sa zvyškami ako hyena. Keby
nebol makrofág, museli by sme ho vymyslieť. Makrofág je bezpohlavný, myslím si, a
poľutujem ho. Je makrofág „zviera“ alebo „vec“? Prečo majú byť príbehy štyri?

Keby moje ja zaznamenávalo (čo? čo zaznamenávala prvá osoba z Beckettovho tex-
tu?): zapísalo by: živím sa zvyškami príbehov ako makrofág, ako hyena: zvyšky príbehov
sa musia využívať v „kolobehu prírody“, nič nesmie ostať bez „recyklovania“. Aha:
„arche typy“ sú recyklačné stroje: vymyslel som novú „teóriu“ duše.

5 .  
Kancelária, ktorej odovzdáte svoj čas, vymyslí pre vás program: je vaším osudom. Osud

možno meniť, ale len čiastkovo. Môžem sa slobodne rozhodnúť, že na výlet loďou do
Benátok nepôjdem. Keby som vedúcej oznámil, že sa zriekam výletu do Milána, nechá-
pavo by odpovedala, že výlet do Milána nie je v programe cesty: ľahko sa možno zrieknuť
toho, čo nie je. Ľahko sa zriekam titulu generála kartáginskej armády. Ale: zaplietli by sme
sa, keby sme veľa mysleli. Môj kamarát sa ťažko zrieka úlohy premiérovho špeciálneho
poradcu, hoci nevie, kto a ako sa môže stať premiérovým špeciálnym poradcom. Ak mys-
líme viac, ako je optimálne, zaplietame sa: všetci. Aké je optimálne kvantum myslenia: je
úlohou múdrosti. Múdri nemyslia viac a ani menej ako treba. Toto je tiež, myslím si,
dôležitý objav. Prirodzene doplňuje Wittgensteinovu ideu o vzťahu hovorenia a mlčania.
Doplňuje, ale nejednoducho: lebo „mlčanie“ je ako fyzikálne „vákuum“: preplnené pohy-
bom „možného“, teda „virtuálneho“, teda tiež „skutočného“, hoci akosi inak.

6 .  
„Mlčanie“, veľmi dôstojné, mlčaniu sa pripisuje azda viac významu, ako je primerané,

obsahuje veľa pocitov. „Pocit“ je tekuté skupenstvo myšlienky. Možno mať „tragický
pocit“ podľa Unamuna, možno mať „bludnú náladu“ podľa všeobecnej psychopatológie
atď. Vošli sme do kostola, napríklad do slávneho kostola (vraj zo šiesteho storočia)     v
meste Poreč. Genius loci na nás mocne pôsobí. Mlčím. „Na čo myslíš?“ Hm. Nemyslím:
pociťujem. Prúdy a víry pocitov pretekajú mlčaním ako ponorná rieka jaskyňou. Masy
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pocitov sú (aj) citmi, „cit“ (všeobecne psychologický) je kontajner „pocitov“: aha: v poci-
toch sa prerastajú „myslenie“ a „cit“, všeobecne psychologické funkcie.

Stav „pociťovania“ sa môže prežívať ako „prázdno“: ako všeobecné, neosobné „nič“,
final common pathway duše. Zenoví experti sa môžu cvičiť, aby na rozkaz zanikli vo svo-
jom všeobecnom zrieknutí sa: dialekticky.

Malé, nemajstrovské „prázdno“, akoby kvantá prázdna, (naozaj len „akoby“?), rozptý-
lene existujú v prirodzenom „prúde vedomia“, napríklad medzi neprázdnymi myšlienka-
mi.

7.  
Beckett potrebuje zaznamenávať príbehy: o ľuďoch, o veciach, nemôže sa zrieknuť.

Teda: Beckett? Alebo Malone? Alebo prvá osoba, s ktorou sa môže hocikto identifikovať?
„Potrebuje“? Prečo Beckett „písal“? Azda stačí mlčať a pociťovať.

Nestačí. Pre niečo treba rozprávať, zaznamenávať.
Panebože, aký triviálny život si nám pridelil.
Beckett musel napísať knihu Malone umiera.
Musím ju čítať, zároveň musím cestovať do Portoroža. Odovzdal som sa cestovnej

kancelárii.
Zároveň čítam Bécquerove duchárske „romantické“ príbehy. Maškrtím ich ako zákus -

ky.
Zákusok je podnet pre „pocit sladkého“.
„Sladká“ je nielen chuť jedla, ale aj chuť pocitu.
Pri dobrom zákusku sladne (na okamih) osud.
Prečo zaznamenával Bécquer? Pre iné príčiny a dôvody ako Beckett?
Včera večer som mal viac chuti na Bécquerov ako na Beckettov text.
Chuť usmerňuje myslenie, hoci myslenie usmerňuje chuť.
Aha: fenomenológia každodenného ducha.

8 .  
Odpustiť? Ospravedlňujem sa: som vinník. „Zabudol som na to“, povie prvý, „odpustil

som ti“, povie druhý. Prvý nemôže odpustiť, lebo „zabudol“. Druhý „nezabudol“, ale
„odpustil“. Myslím si, že NAOZAJ ani nezabúdame, ani neodpúšťame, ale zmeníme svoj
postoj k vine: vina už nie je dôležitá: vzdiali sa, čím sa zmenší: trest by bol smiešny.

Zmenšovanie sa viny vzďaľovaním sa je JEDINÝ mechanizmus (zdanlivého)
„zabúdania“ alebo „odpúšťania“.

Akoby mi ktosi vracal dlh peniazmi, ktoré už neplatia.
Ak sa nevzdialim, vina sa nezmenší: naveky si vynucuje trest.
Nemôžem Vševedúceho prosiť, aby mi „odpustil moje viny“.
Ale môžem prosiť, aby ma Všemohúci videl malého, zanedbateľného: načo by trestal

smietku, takmer nič?
Blížny ma ponížil a urazil: moje utrpenie je veľké, primerane veľká je jeho vina. Snívam

o veľkom treste. Ale: ja som takmer nič, on je takmer nič: takmer nič by trestalo takmer
nič: teda: „zabudol som“ alebo „odpustil som“, hovorím blížnemu, hovorí takmer nič
takmer ničomu.

Všimnite si: verím esenciálnej neodpustiteľnosti viny.
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9 .  
Keď ma viezli (s blížnymi) z Brna do Viedne, bola „hlboká“ noc, čo zaznačuje

podobnosť noci a mora.
Blížni spali, pokojní alebo nepokojní, nepohodlne, ale odovzdane, kým som bdel: áno,

bdel som. Bdel som sám a jediný, viny Všetkých som niesol „do hĺbky“.
V noci je obyčajnosť neobyčajná, prirodzenosť neprirodzená.
Ulice Viedne boli ako papule Leviatana.
Človiečici spali, občas sa vystreli. občas sa skrčili, vylučovali človiečikovské teplo,

„človečina smrdí“, keď som si ovoňal ruky, spoznal som, že smrdia človečinou.
Z Viedne ma viezli na juh, čakal som na Graz, na Klagenfurt, cestu poznám, lebo ma

viezli už veľakrát. Ale poznanie som odmietol, lebo som bdel nielen za seba, bdel som za
všetkých: nielen za drobizg v autobuse, ale za hocikoho spiaceho, ba za hocikoho vôbec.

„Som človek vôbec“, hovorilo vo mne, (čo? všeobecno?), moje bdenie, husté od neprí-
tomného spánku, hovorilo vo mne.

1 0 .  
Čítam Beckettov text a Bécquerov text a moje pocity z Beckettovho a z Bécquerovho tex-

tu sú si podobné: „ozvláštnené“, v turistickom „prostredí“ miest a dedín v Istrii a v mag -
netickom poli hotelov: ich vzájomnosť je takmer dvojčenská. Pretože ma ovláda pamäť,
(pamäť nie som ja, pamäť je svojrázne Ono, jedno z chóru Oných: aha: „chór“ ako
inštancia duše: prečo si Jung nevšimol účinkovanie „chóru“?), do pocitov, (z ktorých sa
vynárajú a miznú v nich myšlienky ako častice z vákua), mieša svoju prísadu Svevo,
nedávno som čítal jeho texty. Som teda kontajner, kde ingrediencie chemicky reagujú. Nie
alchýmia, ale chémia, hovorím si. Prečo sú si Beckettove a Bécquerove písomnosti blízke,
sympatické, synestetické? Vysvetľovať pocity je rizikové ako vysvetľovať sny alebo
vysvetľovať „skutočnosť“. 

Vymyslím „hypotézu“: hypotéza sa „testuje“, „testy“ sa testujú, robia sa bludiská, blud-
iská sú zdroje pocitov. „Pocit vedy“ je opojný ako „pocit života“.

1 1 .  
Keď čítam, žijem: teda: cítim, pociťujem, prichádzajú nápady. Čítam Beckettov text,

nahý akt je pretržitý, organizmovo „sponzorovaný“: napríklad prenikne nápad: „je trochu
šero“, a hľa, toto a tu šero sa pomieša so šerom, ktorého je v texte nadostač, a hľa, šero
sa vynorí z Bécquerovej poviedky, šero je mnohovýznamový posol: mám námet, „šero“,
ale zároveň, („zároveň“ je dôležité), potrebujem rozsvietiť, zároveň cítim biedu a slabosť
zraku, namáhavo melie masy písmen na koláče obsahov. „Som už unavený“, povie sa,
lebo organizmus by si rád pohovel, veď je v Istrii, chce sa mu zaleňošiť si a nemôže, je
ako poslušný somárik, nesie neznáme bremeno: aha: v texte je veľa únavy, námahy,
Malone či kto to je, huncút Beckett je aj eskamotér, namáhavo sa prediera: kam? dopre-
du? smeruje bytie „dopredu“? Aha: myšlienka: ideme „dopredu“ alebo „dopredu“ je tam,
kam ideme? Toto je fundamentálna otázka o čase, „fundamentálnosť“ je pekné a
módne slovo, ozdobujeme sa ním ako klobúkom. „Som trochu hladný“, poviem si, môj
hlad sa vleje do čítania ako prítok do rieky a tak ďalej a tak ďalej a tak ďalej, spolieham
sa, že pocity domyslia, čo nedomyslia myšlienky.
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1 2 .  
„Mátožnosť“, objaví pán Ivan, „mátožnosť“. Pomenoval pocit pri čítaní Beckettovho   a

Bécquerovho textu: a pri „čítaní“ svojich turistických skúseností. Beckett alebo Malone
alebo ktosi, pán Ivan nevie určiť zdroj textu, menia „skutočnosť“ na prízrak. Bécquer
vyvoláva prízraky do svetla (romanticky rozriedeného tmou). Krajiny, ktorou strojovo
napreduje autobus, eskamotérsky, exhibične ukazuje symboly, ktoré sa stelesnili v jej
tvaroch. „Mátožnosť“ je spôsob „spracovania“, (lebo duša pracuje bez odpočinku ako
srdce), každý okamih privezie svoju surovinu: kostol v meste Poreč, ulice v meste Terst,
morská hladina, vlnenie trávneho porastu a lúčnych kvetov. Syntéza je synkretická, povie
pán Ivan. Rozumiem? Rozumiem, ale neúplne, pracovitá duša sa azda upriami na výk-
lad: „syntéza je synkretická“. Čokoľvek sa vynorí, (odkiaľ?) , je mátoha: lebo nevieme,
odkiaľ. Prečo „príčina“ „účinkuje“? Prečo „minulé“ padá do akejsi jamy, odkiaľ
vyťahujeme (zdanlivé) zvyšky?

1 3 .  
Beckett (alebo kto) píše: keby som bol Malone (alebo kto), azda by som nepísal, myslí

si pán Ivan: usiluje sa nie prečítať Beckettov text, ale existovať ako Malone, (aha: treba
vylúčiť „ako“: nie som ako Malone, som Malone, hoci experimentálne, a experiment je
len experiment), čítať svoj príbeh. Akoby Švejk čítal román o sebe, Raskoľnikov Zločin a
trest? Možno písaním zapísať? Nie je písanie podfuk? Bécquer zapisuje pre „umenie“,
jeho texty sú „krásne“. Cestujem po Istrii „pre umenie“? Keď čítam Beckettov text, mys-
lím si, že Malone zapisoval nie pre „umenie“: ani srdce nepumpuje pre „umenie“, ale,
hm, prečo? Ani môj pobyt v Terste nie je pre „umenie“, ale produkuje ho (akási) svetová
mátoha, svetový stroj na príčiny a na účinky, určuje súvislosti, významy, symboly, city,
pocity, myšlienky. Ako „čítal“ Malone seba? „Prúd vedomia“, (vyjadrime sa konvenčne),
je krasová rieka: vyteká zo štrbiny v Nesmiernosti, prediera sa: „čítame ho“, ako čítame
Bibliu alebo Tisíc a jednu noc. Malone sa čítal. Čítam sa, hovorí si pán Ivan, čítam svoj
príbeh o pánovi Ivanovi, ktorý číta Beckettov text: a prečítané zapisujem, ako zapisoval
aj Beckett (a Malone): kým toky nevyschnú.

1 4 .  
Človiečici napredujú: hoci unavení, neúnavne. V ich dušiach (nie, človiečik má nie

dušu, ale dušičku), pracujú strojčeky a poháňajú organizmy. 
Dáma má sedemdesiat rokov, bolievajú ju nohy, ruky, vnútornosti, čokoľvek nájde jej

všímavosť, pobolieva. Aj ušnice pobolievajú. Aj koža medzi vlasmi. Ale strojčeky v dušičke
pracujú. Dáma sa namáhavo dvíha po kamenných schodoch nahor a nahor: k vodopádu.
Musí vidieť vodopád, musí: musí ho fotografovať, obdivovať, „to je krásne“, „to je
krásne“. Meno vodopádu zabudne už o hodinu. O hodinu bude na ceste do dediny s
kostolíkom. V kostolíku sú maľby. Slávne. Chráni ich UNESCO. Dáma sa teší, strojček ju
odsúdil na obdiv kostolíka. Ako sa dedinka volá? Musíme ju nájsť v príručke. Dáma sa
pohybuje ako japonská hračka, sú v nej strojčeky, v strojčekoch sú strojčeky, aj v nás sú
strojčeky, lebo sme človiečici, byť človiečikom zjednodušuje: nielen existenciu, ale aj jej
poznanie, jej čítanie, zapisovania, výklady, preklady a tak ďalej.
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2 5  r o ko v  R ú c a j ú c i c h  s a  n o v o s t a v i e b

Popri škandáloch a aférkach šoubiznisu, senzaciách prezentovaných na MTV, popri bomba-
stických, strhujúcich Superstar, či rôznych megalomanských nezištných benefičných podujati-
ach sa v podzemí pražskej Lucerny konala skromná oslava skvelej hudby. Táto scéna si môže do
svojej histórie pripísať ďalšiu nevšednú udalosť, ktorá sa odohrala na pódiu 28. marca 2005.
Deväť hodín večer, pódium je pripravené a v celej svojej kráse čaká na odpálenie skutočne
neskutočnej párty. Plastové sudy, karbobrúsky a vŕtačky, oceľové reťaze, struny a pružiny, vzdu-
chové kompresory, inštalatérske trubky, kusy plechu, dlhé plastové trubice, rotujúci pozliepaný
odpad, šušťavý alobal, elektrická gitara, basgitara, synťák a niekoľko mikrofónov s aparatúrou.
Takto si oslavu 25. narodenín môže zorganizovať len berlínska industriálna kapela Einstürzende
Neubauten.

Začiatkom 80. rokov zopár mladíkov zo Západného Berlína, unudených vtedajšou modernou
hudbou, začalo hrať na neobvyklé hudobné nástroje. Dôvodom nebola len revolta pop nudy
Novej vlny, ale aj fakt, že nemali prostriedky na poriadne nástroje a ako priznali členovia skupiny,
bolo to naozaj to jediné, čo dokázali vytvoriť. Pochopiteľne všetci brali prvé kroky týchto mladých
hudobných vagabundov ako žart, gesto, recesiu alebo pózu, či už publikum, kritika alebo hudob-
ný priemysel. Dátum ich prvého oficiálneho koncertu, ktorým bol 1. apríl 1980, všetkých v tom-
to názore len utvrdzoval. Skupina sa hneď na začiatku svojej cesty stretla s absolútnym
nepochopením, odmietnutím, dokonca až s agresivitou. Ani taká kultúrne progresívna krajina,
akou je Nemecko, nebola schopná prijať a stráviť silný progres, akým boli diabolsky divokí
Einstürzende Neubauten. Z toho dôvodu začala skupina koncertovať v zahraničí, najmä
v Holandsku a Dánsku, kde bolo publikum k ich hudbe otvorenejšie. Na jednej z prvých nahrávok
80-83 Strategien gegen Architekturen sa už objavujú aj prvé záznamy z koncertov v Kodani, ktoré
síce naznačujú, ale myslím, že ani zďaleka nevykresľujú atmosféru vtedajších koncertov. V tomto
prípade sú možno výrečnejšie fotografie, ktoré zachytávajú skupinu pri experimentoch s ohňom
priamo na pódiu. Skrátka, prvé kroky Rúcajúcich sa novostavieb neboli akustickou lízankou
poliatou medom, ale zúrivý, dravý a vášnivý rituálny vreskot vydesených citlivých duší, zadupá-
vaných niekde na rohu ulice konzumom a ostatným svinstvom.

V brožúrke k 80-83 Strategien gegen Architekturen som sa dokonca dočítal, že v skladbe
Gestholenes Band (ORF) je použitý materiál, ktorý kapela ukradla vo Viedni vo februári 1982,

p a n p t i k u m
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čím EN rozbiehajú svoju tradíciu: vždy uviesť všetko, čo bolo pri nahrávaní použité, nech by to
bolo čokoľvek. Týchto nadšencov nezaujímalo, že nemajú peniaze na nástroje, štúdio alebo
aparatúru, nezaujímalo ich, že nemajú poriadne ani čo jesť alebo kde bývať; chceli robiť hudbu,
tak ju robili, a keď bolo treba, kvôli hudbe aj kradli. Len sa usmievam pri pomyslení, akým kon-
trastom sú Einstürzende Neubauten voči dnešným rozmaznaným ufňukancom, ktorí majú
absolútne všetko; lenže problém je v tom, že s tým všetkým nevedia vytvoriť nič, a keď už nevedia
nič vytvoriť, verejne sa prehlásia za alkoholikov, narkomanov alebo bisexuálov. Kúúúúl.

Dnes sú Einstürzende Neubauten považovaní za nemecké kultúrne bohatstvo a skutočnú
umeleckú inštitúciu, ich dielo je rešpektované po celom svete. A tieto „pocty“ sú o to cennejšie
a oprávnenejšie, že ich hudba stojí mimo konzum a šoubiznis. V súvislosti s ich prácou sa
môžeme stretnúť s odkazmi na kabaret Kurta Weilla či experimenty Karla-Heinza Stockhausena.
Celých dvadsaťpäť rokov sa toto zoskupenie snaží hľadať nové, nemožné možnosti hudobného
výrazu a vyjadrenia a bolo by omylom myslieť si, že táto nesmierne kreatívna a nápaditá tvorba
ostáva na úrovni nejakého samoúčelného hľadania neobvyklých zvukov, že sa to celé zastavuje
pri akejsi bezchybnej akustickej onanii. Práve naopak. – v jednoduchých rytmoch a melódiách sa
objavuje chyba, disharmónia, úplné ticho, pekelný hluk, spev prechádza do recitálu poézie
a naopak. Celých dvadsaťpäť rokov môžeme sledovať ako jednu plynulú líniu rýdzeho,
nefalšovaného hľadania a objavovania niečoho nového, do čoho je bez hanby, strachu a kom-
promisu vkladaná nahá duša, a to je dnes skutočne veľmi vzácne. Slová frontmana Blixu
Bargelda „nie je to len o nástrojoch a materiáloch...“ to potvrdzujú. Einstürzende Neubauten sú
novátori, hľadači, ktorí si našli a vypestovali prirodzenú lásku k svojmu médiu, a tým do svojho
hlasu vložili aj svoju dušu. A práve z tohto dôvodu u nich nejde o gesto, pózu, či snahu šokovať
alebo sa nejako odlíšiť, nejde tu ani o recesiu, či povrchnú intelektuálnu iróniu. Ich hlas je silný
a hlboký, napriek tomu častokrát veľmi vtipný, nežný a citlivý. Bargeldove texty majú charakter
a kritéria takzvanej „veľkej“ poézie, alebo dokonca silu akýchsi proroctiev. Je to pocit silne sub-
jektívny, ale práve taká je hudba Rúcajúcich sa novostavieb, ktorá ku mne prehovára. A čo je
ešte dôležitejšie, ich umenie sa nestalo povrchnou módou alebo nejakou dočasnou zábavnou
záležitosťou; ich umenie sa stalo pre nich jediným zmyslom a poslaním bez ohľadu na akýkoľvek
stav či situáciu. 

„Súčasné umenie je šou“, častokrát ma napadajú tieto slová slovenského výtvarníka Rudolfa
Filu v rôznych galériách, divadlách, kluboch, kinách a koncertných sieňach. A tieto slová sa mi
vynorili aj večer 28. marca v Lucerne. Stál som a ako ostatní čakal na príchod tých diablov. Aj
keď prvý pohľad na pódium a hlavne na to, čo sa na ňom nachádzalo, by mohol vyvolať dojem,
že pôjde o šou v zmysle, v akom to chápe pán Fila, všetci sme dobre vedeli, čo nás čaká. Pre mňa
to mal byť už tretí koncert, ktorý som mal možnosť od EN vidieť. Po prvýkrát v marci roku 2004
v pražskom divadle Archa, následne v októbri minulého roku v kostolíku Minoritenkirche
v mestečku Krems neďaleko Viedne. Koncerty boli silným zážitkom, najmä ten októbrový
„omšový“.  Keď som sa teraz rozhliadal po publiku v Lucerne, uvedomil som si, že som obklopený
starou gardou pražských umelcov a intelektuálov v oblekoch, ktorí pravdepodobne stáli pri
začiatkoch tvorby EN. Cítil som sa trochu ako nepozvaný hosť, nepovolaný, drzý votrelec na
oslave; sako som síce mal, no cítil som sa ako zasran, ktorý ničomu nerozumie. 

Skupina vystúpila na pódium v zložení Blixa Bargeld, Alexander Hacke, Andrew Chudy, Jochen
Arbeit a Rudolf Moser. Hneď na začiatku dostal môj vek ďalšie kvapky od Bargelda, ktorého
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príhovor v angličtine začal slovami: „Pre všetkých, ktorí o tom nevedia... v 80. rokoch sme sa tu
niekoľkokrát pokúšali hrať, ale všetky naše pokusy boli neúspešné. Jeden skončil dokonca poli-
cajnou eskortou a vyhostením z krajiny. Pre nás to ale bolo niečo ako ocenenie a vyznamenanie,
zbožňovali sme to. Treba priznať, že k Čechám sme vždy mali osobité vzťahy, najmä k Prahe,
a máme tú česť hrať tu už po šiesty raz.“ Pri posledných slovách som ako Bratislavčan trochu
posmutnel, ale tak to už v živote chodí.

Napriek neznesiteľnému teplu v útrobách Lucerny a drobným problémom a nedoladeniam
aparatúry, napriek zjavným nedorozumeniam medzi kapelou a zvukármi v jednej časti koncertu,
keď došlo takmer k roztržke medzi Bargeldom a technikom, bol to skvelý koncert. Skupina pred-
stavila unikátny a výstižný prierez celej svojej tvorby. Šancu dostal dokonca aj legendárny starý
hudobný nástroj menom Dünstiges Tier (Smädné zviera), čím bola skrútená vodovodná trubka,
do ktorej fúkal ako na dychový nástroj Alexander Hacke. „Znie to ako čínska flauta,“ pozname-
nala známa. Len som sa pousmial a spieval si refrén skladby: „Čo je, je; čo nie je, je možné; len
čo nie je, je možné!“

Nedá mi nespomenúť, že okrem práce v skupine, sa jednotliví členovia EN venujú aj vlastným
sólovým projektom; zabúdať netreba ani na spoluprácu s divadlami, režisérmi a orchestrami.
Rúcajúce sa novostavby svojimi koncertmi a prinášaním neustále niečoho nového naznačujú, že
sa asi tak skoro nezrútia. Od augusta roku 2002 rozbiehajú ešte jeden zaujímavý projekt. Po trp-
kých skúsenostiach s hudobnými vydavateľstvami, ktoré im stále dlžia peniaze za predchádza-
júcu prácu, a ich manažérmi a producentmi, ktorí im len strpčovali život frfľaním do materiálu,
ktorý kapela vytvorila v súkromí, snažia sa EN úplne odtrhnúť od zdierania hudobným biznisom.

Na novootvorenej webovej stránke www.neubauten.org je priestor pre takzvaných
„podporovateľov“, ktorí zaplatením 35 dolárov prispievajú na nahrávanie, produkciu a vydanie
nového projektu EN, ktorý im je okamžite po dokončení poslaný spolu s ďalším materiálom z kon-
certov alebo zo štúdia. Okrem toho môže takýto podporovateľ pozorovať prácu EN priamo pri
nahrávaní v štúdiu prostredníctvom kamier, ktoré sú tam nainštalované; dokonca mu je umož-
nené prostredníctvom internetu s kapelou komunikovať, spolupracovať a prispievať vlastnými
nápadmi. Bargeld si v tlači tento spôsob práce veľmi pochvaľoval a priznal, že tak vzniklo veľa
zaujímavých vecí, ktoré boli dokonca použité v konečnej podobe platne. Nevieme ako to všetko
nakoniec dopadne, ale táto snaha odtrhnúť sa od vydavateľstiev a veci si samostatne
produkovať, mi je nesmierne sympatická a držím im palce.

Čo sa však týka tvorivej, trpezlivej, tvrdej a nekompromisnej práce plnej vášne a nových
nápadov sú Einstürzende Neubauten príkladom toho, ako sa TO má robiť.
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Nazdávam sa, že kniha Mariána Milčáka
O nezrozumiteľnosti básnického textu otvára
široký priestor na polemiku. V krátkych
úvahách prináša jednu neustále sa vracajúcu
tému, indikovanú v názve, ale kniha aj tak
pripomína viac súbor poznámok ako súvislú
monografiu. Na jednej strane autor neustále
hovorí o potrebe vyhýbať sa tzv. fallacies, (aj
keď nepoužíva explicitne tento termín), teda
skresleniam pri recepcii a interpretácii bás-
nického textu, na druhej strane má však
niekoľko príliš kategorických vyjadrení. Ak
z au torových formulácií vyplýva, že je jedným
z najdôležitejších cieľov literárnej kritiky
objektívna a nestranná hierarchizácia
literárnych diel [s. 53], žiada si to náležité
ozrejmenie, pretože bez neho sú ďalšie
implikácie citovanej výpovede značne
problematické. Žiadalo by sa dodať, že
literárna kritika môže pomôcť rozlíšiť, čo je
a čo nie je umeleckou literatúrou, respektíve
diferencovať centrálne a periférne v literárnej
komunikácii, ale jej kompetencia
hierarchizovať diela sa týmto zrejme
vyčerpáva. Takisto je primerané mať pritom
na zreteli historické (teda premenlivé)
ukotvenie kritérií takéhoto rozlišovania, od -
ďaľujúce kritiku od objektivity. Ak niekto bez
upresnenia hovorí o objektivite literárnej
kritiky, tak podľa všetkého nepripúšťa repozi-
cionovanie štruktúr ani ich
rekontextualizáciu, čo sa podľa môjho názoru
nezhoduje s poznaním literatúry ako dynam-
ického a otvoreného systému.

Omnoho presvedčivejšie ako pokus o defi-
novanie literárnovedných abstrakcií vyznieva
autorova práca s konkrétnymi básňami, na
ktorých sa mu darí demonštrovať parciálny
problém, ktorý ho zaujíma. Využíva pritom aj
interpretačný postup zámernej deformácie
umeleckého textu za účelom potvrdenia, ale-
bo vyvrátenia istej interpretačnej hypotézy,
ako povedal v iných súvislostiach František
Koli. Takýmto postupom transformuje

napríklad báseň Paula Ce lana. 
Pristavme sa pri ústrednom motíve,

objavujúcom sa vo väčšine zo siedmich statí,
a to pri nezrozumiteľnosti básnického textu.
Rozumie pod ňou fenomén textovej komuniká-
cie, pri ktorom autor rezignuje na logickú
možnosť zobrazenia skrytej podstaty
skutočnosti alebo na zrejmú a racionálnu
vyjadriteľnosť istých vnútorne kompliko-
vaných obsahov vznikajúcich v jeho vedomí
(s. 8), teda chápe ju ako otázku produkčnú.
Na inom mieste však o nej hovorí aj ako o
pokuse sprostredkovať čitateľovi ... tajomnú
povahu skutočnosti, pričom sa však autor „...
musí výlučne spoliehať na takú vnútornú
dispozíciu čitateľa...“ (s. 10) Tu
nezrozumiteľnosť charakterizuje ako
čitateľskú in/kompetenciu voči textu. Na
základe uvedeného by nezrozumiteľnosť bolo
možné chápať ako pocit čitateľa spôsobený
veľkou ruptúrou medzi modelovým, teda
senzitívnym a empiricky zabezpečeným
čitateľom a reálnym príjemcom textu, teda
kladie ju do sféry recepcie. Definícia
nezrozumiteľnosti ako produkčného
fenoménu priamo odkazujúca na vedomie
autora je v spore s ďalšou charakteristikou,
z ktorej vyplýva jej situovanie do čitateľskej
introspekcie. Ak je tento fenomén zo strany
autora básnickej výpovede nezámerný, tak to
možno pomenovať ako kódovanie s nižšou
estetickou účinnosťou. Ak ide o intenciu
autora, netreba si zamieňať ezoterickosť
a výlučnosť výpovede s nezrozumiteľnosťou.
Na strane čitateľa: ak pocit nezrozumiteľnosti
vyplýva z čitateľskej inkompetencie voči textu,
tak stále nevidno dôvod na postulovanie
nezrozumiteľnosti ako samostatného pojmu.
Kompe  tentný čitateľ aj v prípade zámerne
výlučnej básnickej výpovede dokáže vnímať

O ZDOKONAĽOVANÍ NADBYTOČNÉHO POJMU

MARIÁN MILČÁK: O NEZROZUMITEĽ-
NOSTI  BÁSNICKÉHO TEXTU

Modrý Peter, Levoča 2004
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text ako vektor, rozumie jeho smerovaniu
a variabilite významov. Domnie vame sa, že
v načrtnutých situáciách sa javí pertraktovaný
pojem ako nadbytočný, a na miesto väčšej
vysvetľovacej sily problematiku zahmlieva.

Tento rozpor v charakteristike
nezrozumiteľnosti sa nám javí ako slabé
miesto autorovej argumentácie. Dovolím si
znova spochybniť relevantnosť tohto pojmu,
pretože v tejto argumentácii sa zakladá na
nesprávnom predpoklade. Autor hovorí:
chceme len upozorniť na existenciu takých
autorských poetík, ktoré programovo
a zámerne vychádzajú z princípov významovej
nesamozrejmosti a mnohoznačnosti. (s. 6)
Neuvedomuje si, že ak sa všetky typy poetík

Prevérta a možno Cha galla, čisté jednoduché
texty: presné pozorovania vnímavého oka. V
mestečku Los Cristianos, Svitá, Dolniaky
(zaujímavé ako sa Van Gogh dostane skoro ku
každému píšucemu/píšucej) alebo Koniec
let ného času. Zlomová báseň 10. November
je tiež čistá, jasná, chladná ako november,
len naznačuje... „Žiada sa odísť niekam.“

Zuzana Szatmáry venuje pozornosť aj veľmi
závažným témam, v básni Vyvolanie menom
na krátkej ploche spracováva nasmierne
ťažkú tému smrti starej matky v koncentráku,
báseň Menšinové vzťahy je už menej vydare-
nou úvahou na vážnu tému, možno je viac
výpoveďou ako básňou. To isté možno
povedať o básni-texte Nekróza a Blues
kyslého dažďa, či o Dávno na Dunaji.

Celkom inú atmosféru má báseň Môjmu
otcovi, pripomína mi trochu autorkinu
poviedku uverejnenú svojho času v Romboide
– patrí k tým najlepším v zbierke spolu
s Deviatym mesiacom a Dial up a Poem,
Nespavosťou a Dolinou Vydrovo, či Pred -
poveďou. 

Neviem, čo povedať k záverečnej básni kni-
hy: V El Diablo – bol to zámer? alebo chýbala
práca redaktora, bola to neskúsenosť
autorky, neviem, je to také strašne slovenské,
zá roveň ironické, ešte podčiarknuté kresbou
Fera Guldana, vybuchujúcim pohárom piva?
(a vôbec, je tam ilustrácií trochu veľa, ku

Zmúdrenie: zrelosť, ironický postoj voči
autorskému subjektu a nakoniec skepsa? Je
to náš: váš: ich: od kráľa Šalamúna nezme-
nený postup? Pýtame si aj my od Hospodina
múdre srdce, tak ako kráľ Šalamún? Pomôže
nám múdre srdce? Zdá sa Vám, že sa priveľa
pýtam? Tak ako v skvelej židovskej anekdote:
Pýtali sa Rabiho: „Prečo vy Židia odpovedáte
na každú otázku otázkou?... „A prečo by sme
nie?“ znela odpoveď.

Zuzana Szatmáry sa tiež veľa pýta, chce
veľa vedieť, a prichádza až tam, kde pomaly
ani nevie, kde je „Tá“ hranica, ale len zdanli-
vo. Pod povrchom jednotlivých krátkych bás-
ní, básní fragmentov, básní okamihov, básní:
Dial up a poem sa neustále až k nemožnej
hranici pohybuje zvedavé a rozumné srdce –
napriek všetkému, napriek porážkam, či vy -
metenej duši, napriek novej vráske na láske,
možno práve preto, napriek. 

Neviem presne kedy básne vznikli, ale
podľa jediného dátumu v knihe (10. novem-
ber 1989) predpokladám, že texty pred touto
básňou sú asi staršieho dáta a básne po
vznikali „po“.

Najviac vo mne zarezonovali básne
načrtnuté ľahkou rukou, kde cítiť vplyv

vytyčujú voči hovorovému jazyku, tak sú mu v
princípe rovnako vzdialené. Významová
nesamozrejmosť a mno ho  značnosť je práveže
spoločným menovateľom pre inak rozdielne
poetiky, dokonca až znakom, bez ktorého
textový komunikát nemožno označiť za poéziu.

Ťažko sa pýtať, či prispieva toto teoretické
skúmanie k zrozumiteľnosti básnického textu,
pretože tomu sa zrejme nedá porozumieť
nejakými generalizovateľnými postupmi, ale
možno sa pýtať na to, či o tomto probléme
hovorí zrozumiteľne. Nazdávam sa, že áno,
ale nie napriek sporným miestam, lež práve
pre ne, pretože nesúhlas, ktorý text vyvoláva,
inšpiruje k ďalším úvahám o povahe básnick-
ého textu a literárnej komunikácie.

P A V O L  M A R K O V I Č

ROZUMIE ROZUMNÉ SRDCE?

ZUZANA SZATMÁRY: ROZUMNÉ SRDCE 
(DIAL UP A POEM)
Koloman Kertész Bagala, L.C.A. 2005
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každej básni, tu by skutočne platilo, menej by
bolo viac a niektoré básne by dostali možno
ešte inú dimenziu). Kniha je skutočne
graficky veľmi pekne spracovaná, dizajn per-
fektný ako vždy z dielne Evy Kova čevičovej-
Fudala.

Škoda, že sa Zuzana Szatmáry venuje písa-
niu básní len sporadicky, možno by sa potom
vyhla gramatickým rýmom a nebola by
spokojná s prvou verziou – ale to je už o inom.
Ak si knihu prečítate a bude to asi na jedno
nadýchnutie, poteší vás i zarmúti,
vyprovokuje a prinúti rozmýšľať, určite vás
strhne výborný až piesňový rytmus textov,
svieže neotrepané nápady, zmes nostalgie,
všetko. Hotel Bonjour / tehlový múr / za
múrom more / zelené nebo / ruže a zore / Tu
vietor nebol / ... a márne bude / volanie / ak
vietor zajtra odveje / ruže aj zore / z nádeje –

majú ráz špecifických slovných hier,
využívajúcich a variujúcich niekoľko slov
v rôznych syntaktických spojeniach. Sám
autor tieto básne označil ako „texty osnované
na akomsi princípe minimal artu“, pričom
motivicky „sa nechal inšpirovať odpočutými
vetami z bežných rozhovorov, sloganmi,
novinovými textami“. Dosiaľ najexperimentál-
nejší ráz mala jeho kniha Dlhá jazda, ružová
záhrada (1999), z ktorej prebalu sú oba citáty
v predchádzajúcom súvetí.

Aj básnická zbierka Byť namiesto mať nám
Tibora Kočíka predstavuje ako dvojpólového
autora. V častiach Litánie dravca na prahu
dospelosti a Litánie outsidera prináša – tak
trochu v rozpore s očakávaním, ktoré vyvolá-
vajú tieto názvy – svojím spôsobom
„uhladenú“ lyriku, pritakávajúcu tradičnému
chápaniu hodnôt v ľudskom živote,
jednoduchú vo výraze, zatiaľ čo Rock in love,
jediná a rozsiahla báseň z časti Litánie
anonymného   rocke ra, sa vyznačuje silnou
dávkou konfliktnosti lyrického subjektu so
svetom, nespokojnosťou, rebelanstvom –

Tibor Kočík vstúpil do slovenskej poézie
pomerne neskoro, ako štyridsaťtriročný, teda
na básnika v už naozaj zrelom veku. Od svojho
debutu Vnútrozemie (1995) však vydal
ďalších šesť zbierok a jeden výber z tvorby
(Vnútorný pohyb, 2002). Hoci zväčša ide
rozsahom o útle vydania, predsa to svedčí pri-
najmenšom o istej tvorivej uvzatosti. Dielo
Byť namiesto mať je celkove už autorovou
ôsmou básnickou knihou.

Vo svojich dielach sa Tibor Kočík spočiatku
prezentoval predovšetkým ako tvorca, ktorý
síce využíva postupy modernej lyriky, ako sa
„ustálili“ vo vývine slovenskej poézie od 60.
rokov 20. storočia (voľný verš, lyrická skratka,
uvoľnenejšia obraznosť), no na druhej strane
sa usiluje, vypovedajúc aj o problémoch
ľudských vzťahov v každodennom živote, o čo
najväčšiu komunikatívnosť s čitateľom, záleží
mu na tzv. zrozumiteľnosti, čo znamená, že
nenecháva priveľa priestoru na
viacvýznamovosť, jeho básne ne ponúkajú
priveľký interpretačný rozptyl. Po stu pom času
sa však v niektorých zbierkach lyrická výpoveď
skomplikovala, kládla na recipientovu
schopnosť estetického cítenia väčšie nároky,
ba autor sa pustil aj do tvorby textov, ktoré

ak by toto bola posledná báseň zbierky, bola
by to možno iná kniha. Alebo ja zatváram oči
pred vpádom brutality, som ja „krátkozraká“
ako sa pýta Zuzana Szatmáry v básni
Svedomie? Ak ma kniha podnietila k tejto
otázke, nebolo márne ju čítať.

Myslím že v širokom spektre slovenskej
ženskej poézie je potrebný aj takýto hlas.

Aby to nevyzeralo, že vôbec nemám zmysel
pre „nevážne polohy v poézii“ zacitujem
najvydarenejšiu dvojicu Báseň-kresba a tou
je Červená kráľovná, na obrázku sú brány
(poľnohospodárske náradie pre
nezasvätených: ja som pôvodne
poľnohospodárska inžinierka, čo patrí asi tiež
k brutalite reality, k realite brutality), a keď
pracujú tak „vláčia“–

Báseň iba vypovie,
čo náš inštinkt dávno vie:
dušu muža, ženy

JEDNODUCHO, ALE A J KONVENČNE

TIBOR KOČÍK:  BYŤ NAMIESTO MAŤ
Vydavateľstvo Spolku slovenských spisovateľov, Bratislava 2004
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možno na spôsob beatnikov. 
Medzi spomenuté tradičné hodnoty v Kočí -

kovom ponímaní neodmysliteľne patrí láska
a to krásne, čo z nej zostáva, ďalej domov,
schopnosť tešiť sa z maličkostí a vnímať
krásu, spomienky na nezabudnuteľné
okamihy, úcta k človeku a pod. Základné
lyrické gesto tohto typu jeho básní môžeme
vidieť aj v druhej, záverečnej strofe úvodnej
básne Nová Polianka I, ktorá znie takto:
„Potom chvíľku, / aspoň chvíľočku sa tešiť, /
hoci len z obyčajného pohľadu / z balkóna.“
(s. 7) Ak sa čitateľovi recenzie zazdalo, že
citované štvorveršie naznačuje istú mieru
konvenčnosti vo videní i v spôsobe básnickej
reči, je na správnej adrese. Nie veľmi nápa-
ditých básnických vyjadrení, pohybujúcich sa
na hranici klišé, nájdeme v zbierke niekoľko.
Napr.: „Odkiaľsi kamsi ideš a kráčaš / strasti-
plnou cestou mladosti“ (z básne Easy gýč, s.
14 – mimochodom, za živý svet neviem prísť
na to, prečo je v názve anglické slovo). Alebo:
„Rozprávam sa s tebou dotykmi“ (z básne
Mužná túžba,   s. 8). Či: „Škoda, že tá prvá
báseň o tebe / sa mi stratila...“ (začiatok
básne Oživenie z diaľky, s. 11). Náznak
konvenčnosti napokon môžeme tušiť i priamo
v niektorých názvoch básní: Štedrý večer

komplexnejší pohľad na literárnovednú
terminológiu v angličtine, boli učebné texty
Josef Grmelu Theory of Lite rature for Students
of English (FF UPJŠ, Košice, 1988) a Štefana
Franka Theory of Anglophonic Literatures (FF
UPJŠ, Prešov, 1994). Tieto publikácie však
buď nezahŕňajú najnovšie tendencie vo vývine
literárnej vedy posledného obdobia (Grmela),
prípadne majú len charakter stručných
slovníkových hesiel (Franko). Oblasť literárnej
teórie je nielen náročnou, ale aj jednou
z najdôležitejších oblastí štúdia literatúry,
preto je po trebné vyzdvihnúť vydanie
učebných textov Antona Pokrivčáka a Silvie
Pokrivčákovej, ktoré predstavujú nielen
vhodnú príručku pre študentov anglistiky, ale
súčasne dopĺňajú chýbajúci deficit výskumu
slovenských vedcov v tejto oblasti. Autori
uvedených učebných textov, rozdelených do

Zvyšujúci sa počet študentov anglistiky na
Sloven sku si vyžaduje dostatok kvalitnej
študijnej literatúry, ktorá sa aj napriek rozvoju
informačno-komunikačných technológii kvôli
obmedzeným rozpočtovým možnostiam uni-
verzít a ekonomickej situácii štu dentov stáva
problematickou záležitosťou. Proble ma tickou
stránkou sa stávajú aj učebné texty od sloven-
ských literárnych vedcov a vysokoškolských
pedagógov v angličtine, ktoré by sprístupni li
najnovšie poznatky vo vývine literárnej vedy vo
svete a poskytli komparatívny slovensko-
-anglic   ký výklad literárnovednej terminológie.
Poslednými učeb  nými textami, ktoré podali

1956, Veľká noc, Matky... Za nie veľmi
vydarený pokladám tiež titul celej zbierky,
ktorý transparentne vymedzuje etický status
básnika – tvorcu. Akýmsi kondenzátom
konvenčnosti sa stáva desaťveršová báseň
Vianoce, ktorá sa začína obrazom dedin-
ského zvona zvolávajúceho na polnočnú
omšu a končí sa motívom trblietajúceho sa
a vrždiaceho snehu. A ešte jeden citát: „Ani
dnes / som nenapísal báseň. // Ani dnes /
som nežil.“ (s. 41) To je celá báseň s názvom
Ani dnes. Aké milé, aké jednoduché! Nie je to
však na esteticky (i myšlienkovo) presvedčivú
lyrickú výpoveď až príliš prosté?

Zo šede jednoduchosti, konvencie a
priemeru nás vytrhnú azda len texty Ešte raz
Andy Warhol, Básnik II a potom záverečný
Rock in love, ktorý má svoje napätie a drama-
tizmus, je apelatívnym výkrikom lyrického
subjektu, je vzburou proti „stavu sveta“, ale
vzburou poznačenou skepsou lyrického
subjektu, čo výpovedi dodáva potrebné čaro.
Ide o pútavú báseň, ktorá by sa mohla
uplatniť napríklad aj v recitačných súťažiach. 

Domnievam sa, že Tibor Kočík sa s vydaním
ďalšej básnickej zbierky nemal ponáhľať, mal
počkať, kým vytvorí väčšie množstvo textov,
z ktorých by mohol prísnejšie selektovať.

SLOVENSKÍ VEDCI NA ANGLICKOM BREHU

ANTON POKRIVČÁK, SILVIA POKRIVČÁ-
KOVÁ:  FOCUSED ON LITERATURE.  
INTRODUCTION TO LITERARY STUDY.  
Nitra: UKF, 2004.136 strán
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šiestich sekcií v graficky prehľadnej úprave
zoznamujú adeptov štúdia literatúry so zák-
ladmi literárnovednej  terminológie, s podsta-
tou štúdia literatúry a literárnej teórie, kritiky
a histórie a súčas ne poskytujú používateľovi
možnosť aplikácie literárnovednej termi-
nológie a literárnovedných poznatkov pri
interpretácii literárnych textov. Za najväčší
prínos týchto učebných textov možno označiť
nezjednodušený mechanicko-pozitivistický,
ale problémovo a komparatívne uvádzaný výk-
lad niektorých termínov slovenskej aj
anglofónnej literárnej teórie a vedy vrátane
postmoderných a post-štrukturalistických ter-
mínov (intertextualita, palimpsest, pa ródia,
metatextualita, predovšetkým v časti 4.2
Literary Text in Context), súhrnné a prehľadné
definície poznatkov nasledujúcich po každej
kapitole, ako aj študijné otázky a úlohy pod -
necujúce tvorivú aplikáciu uvedených po z -
natkov. Pozitívnym aspektom práce je v ne -
poslednom rade obsiahla bibliografia,
po skytujúca námety na ďalšie štúdium jed-
notlivých tematických oblastí. Za výrazne poz-
itívnu stránku tejto publikácie možno označiť
aj vymedzenie rozdielu medzi literárnym
(umeleckým) a neliterárnym textom, medzi
„ideologickými“ a „neidelogickými“ prístupmi
k interpretácii literárneho diela (3. časť), výk-
lad rozdielu významu termínu literary criticism
v slovenskej a anglo-saskej literárnej vede,
ako aj rozdielu medzi jednotlivými druhmi
trópov (obraz, symbol, alegória), ktorých
pochopenie predstavuje základ pochopenia
literárneho umeleckého textu. 

Na druhej strane je potrebné uviesť, že pub-
likácia by si vyžadovala spresnenie, prípadne
doplnenie výkladu niektorých termínov
literárnovednej terminológie (metafikcia,
paródia, groteska, tradičné a sú časné chá-
panie tejto terminológie) a rozšírenie časti

3.3. Types of Literary Criticism o ďalšie prístu -
py k analýze literárneho textu (psychoanalyt-
ické, mytologické teórie). Publikácia by si
vyžadovala aj podrobnejšiu charakteristiku
tzv. „ideologických“ a „ne ideologických“
literárno-teoretických koncepcií (marxizmus,
feminizmus, nový historicizmus, kultúrny
materializmus, environmentálna kritika),
presnejšie vymedzenie pojmov literárna teória
a kritika v slovenskej a anglofónnej literárnej
vede, pojmov my s tery a morality plays (s. 25),
či romantizmu. Problematické sa javí spájanie
realistickej literatúry s tvorbou britských
viktoriánskych autorov 19. storočia, pričom je
vynechaná zmienka o britských realistických
autoroch 18. storočia (D. Defoe, H. Fielding, J.
Swift, T. Smollett, S. Richardson a iní).
Podobne problematické sa javí zaradenie
takých autorov, akými sú W. B. Yeats, Joseph
Conrad, či čiastočne E. M. Forster medzi reali-
stických autorov (s. 29), ako aj Johna
Steinbecka za modernistického autora (s. 30).
Z metodologického hľadiska by sa zdalo
vhodnejšie zaradenie     4. časti (Literary
Theory) pred 3. časť (Literary Criticism).

Napriek týmto menším výhradám učebné
texty uvedených autorov svedčia o
ich literárno-vednej erudícii, pričom poskytu-
jú vhodný námet na kritické premýšľanie
o literárnom texte a stimulujú tvorivý prístup
k jeho chápaniu. Tým sa stávajú vhodnou
príručkou nielen pre študentov štúdia
anglistiky na Slo vensku a v zahraničí, pre
všetkých záujemcov o štúdium literatúry,
prekladateľov, ale aj pre začínajúcich
autorov. Táto publikácia odstraňuje deficit
v produkcii publikácií podobného charakteru
na Slovensku a predstavuje inovatívny príst-
up k sprostredkovaniu poznatkov vo forme
učebných textov na vysokých školách.

J A R O S L A V  K U Š N Í R

AGLA JA VETERANYI JE OBJAV

AGLA JA VETERANYI :  PREČO SA DIEŤA 
VARÍ V KAŠI

Preložila Jana Cviková. Aspekt, Bratislava 2004

Niekoho by aj mohol vyľakať kanibalský
názov prózy Aglaje Veteranyi Prečo sa dieťa
varí v kaši, no ide o rozprávkovú predstavu
protagonistky tohto diela, ktoré ma viacero
exkluzívnych vlastností. Už samotná autorka:
rumunsko-maďarsko-cigánskeho pôvodu, e mi -

gro vala s rodičmi cirkusantmi do Švajčiarska,
účinkovala takisto v cirkuse a vo varieté na



rozličných miestach Európy, začala aj písať
po nemecky a publikovať, no ako
štyridsaťročná skončila roku 2002 samovraž-
dou v Zu rišskom jazere.

Za týmto tragickým osudom sa skrýva
všeličo a niečo z toho prezrádza i jej próza,
napriek spisovateľkiným námietkam výrazne
autobiografická; ale značný podiel tu zohráva
tiež fantázia, chvíľami blúznivá, chvíľami
bláznivá, lebo hoci sa toto dieťa mení v
dospievajúce dievča, nechce sa vzdať niek-
torých predpubertálnych zvykov.

Rozprávanie v prvej osobe sa sústreďuje na
celkom úzky okruh ľudí, ktorý tvorí otec, mat-
ka, teta a samozrejme hrdinka a jej sestra:
táto skupinka spolu emigrovala a jej
počiatočná súdržnosť súvisí jednak s cudzím
prostredím, jednak s typom za mestnania,
teda cirkusom a maringotkami. Otec v cu -
dzine aj amatérsky filmuje, pravdaže i svoju
dcéru, takže tá začne snívať, že sa stane
filmovou herečkou. Ešte predtým, kým otec
rodinu opustí – nevysvetľuje sa tu, prečo –
obe dcéry dá matka do akejsi vidieckej školy,
aby sa mohli uplatniť v živote inak ako ona.
Rozlúčka je o to bolestnejšia, že
protagonistka sa čoraz väčšmi bojí o
matku,ktorá stále vystupuje ako artistka, visi-
aca na vlasoch v kupole cirkusu   a riskujúca
po každý raz život. Tento strach je taký mocný,
že dievča veľmi zatúži po tom, nemať vlasy. K
obávanému nešťastiu nakoniec naozaj dôjde,
keď sa matka rozhodne predviesť mimo

cirkusu strhujúce číslo, v ktorom visí na lod-
nom žeriave a potom to chce pred zrakmi
médií skúsiť s helikoptérou. No len-len že si
nezlomí väzy a už nikdy nemôže   s týmto
číslom vystupovať.

Napriek tomu, že autorka na mnohých
miestach funkčne využila detskú prostorekosť
a naivitu, čo jej prózu neobyčajne nadľahčuje
a dodáva jej hravosť, prevláda tu zvláštny
smútok z cudzieho sveta. („Všet ci tu majú
teplú vodu v kúpeľni a chladničku v srdci.“),
rozčarovanie zo života vôbec („Zomriem
mladá“, píše inde), ba vyskytuje sa tu i sex-
uálne zne užitie mladistvej alebo provokačný
náznak údajného incestu; potom zasa
detská predstavivosť antropologizuje Boha,
anjelov, ne bo, raj a neraz sa v duchu vracia do
Ru munska, v čom je azda aj trošku nostalgie.

V knihe sa mihajú scény z minulosti i prí-
tomnosti a najnápadnejší je autorkin štýl
rozprávania: lakonický, až telegraficky
stručný, prosté oznamovacie vety, v ktorých
sa referuje len o podstate diania, bez
citových jemnôstiek a fioritúr; svoje emócie
však vedela Veteranyi vyjadriť v príslušných
pasážach na priek tomu niekoľkými silnými
obrazmi, až má človek chvíľami dojem, že číta
báseň v próze. Veď vlastne spočiatku básne
naozaj písala.

Za autorkinho života vyšiel knižne iba tento
jej román a je dobre, že vydavateľstvo chystá
ďalšie dve diela z pozostalosti. Lebo Aglaja
Veteranyi je ozajstný literárny objav.

80

Jedným z pôvodcov veľkého boomu
latinskoamerickej literatúry v šesťdesiatych
ro koch minulého storočia bol nepochybne
okrem G. G. Márqueza aj peruánsky prozaik
Mario Vargas Llosa.

Preslávil sa už svojim prvým románom
Mesto a psy, čiastočne autobiografickou kni-
hou o neidylickom dospievaní mladíkov na
vojenskom gymnáziu Leoncia Prada v Lime,
kde autor strávil niekoľko rokov ako študent
na prianie svojho otca. Pokiaľ Márquez vo

svojom najslávnejšom románe Sto rokov
samoty vytvára magický svet fiktívneho
mesta Macon da, zabývaného spoločenstvom
pozoruhodných po stáv, kaleidoskop skutočne
zemitého života na rozhraní skutočnosti, sna
a fantázie, Llosa je vo svojom románe viac
ukotvený v realite. To však neznamená, že by
jeho rozprávanie nebolo magickým
realizmom, presvetleným ohňom v krvi
starovekého národa zmiešaného z belochov,
indiánov či kreolov. Aj Llosa má svoje
Macondo. Na rozdiel od Márqueza je ním
staré mesto Lima, ale aj uzavretý svet za
vysokým múrom vojenského gymnázia a tak-
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tiež bohatý vnútorný svet svojich hrdinov,
ktorý sa v období ich rýchleho dospievania
rozvíja a (de)formuje každým okamžikom,
často rôznymi protichodnými smermi.

Autor nerozpráva prvoplánovo, lineárne,
pokojne prelína časové i rozprávačské roviny,
identita postáv je často hmlistá, neurčitá.
Llosa v zdanlivo jednoduchom príbehu rozkrý-
va rovnako osudy študentov školy, ich
nadriadených, rodičov a priateľov žiakov, ale
aj školského maskota – psa. Po dvore gym-
názia sa ako v sne z peruánskeho nedostatku
kyslíka pohybuje rituálne zviera zeme,
opustená la ma. Život študentov nie je ani na
moment jednoduchý. Za bránou školy
okamžite prichádzajú o svoju identitu. Sú
navlečení do uniforiem, ostrihaní a okamžite
svojimi spolužiakmi z vyšších ročníkov
brutálne šikanovaní. Práve opisy rituálov
šikany, onanie, homosexuálnych či zoofilných
praktík patria k šokujúcim častiam knihy (keď
uvážime, že čosi také sa kľudne odohráva na
výberovej vojenskej škole) a určite prispeli k
tomu, že hneď po publikovaní bola kniha na
nádvorí školy verejne spálená.

Je ale jasné, že Llosa nijako nefabuluje,
jeho hrdinovia sú životaschopní ľudia z mäsa
a kostí, ktorí musia najprv prejsť očistcom
mazáckeho krstu. Sú teda psami a až potom,
neskôr, sa vlastnou šikovnosťou, drzosťou,
dravosťou, surovosťou, perfídnosťou,
ľstivosťou a aj intelektom stávajú členmi
tajne sprisahaneckej skupiny krúžku a
nakoniec kadetmi, so všetkým právami a
neresťami.

Autor vystupuje v románe v postave Bás -
nika, opisujúc svoju skúsenosť a aj keď ide  o
Llosovu prvú knihu, už tu dokazuje svoj
mimoriadny rozprávačský a pozorovací talent,
keďže odkrývanie citového sveta mladíkov
vystavených vojenskému drilu, vytrhnutých z

rodiny a zo sveta, ktorý  pre nich doposiaľ
znamenal všetko, určite nie je jednoduchou
záležitosťou. Jeho (p)opisy citového sveta
chlapcov, ktorí sa v krutom prostredí stávajú
až priskoro dospelými, sú citlivé, ale i kruto
presné. Autor ukazuje, že za zdanlivo bezcit-
nými maskami kadetov bez mien, keď jeden
je Jaguár, iný Štrkáč, Otrok či Básnik, sa ešte
stále skrývajú zraniteľné duše chlapcov, čo si
túžia nájsť prvú ozajstnú lásku, vysporiadať si
naštrbené vzťahy s rodičmi a priateľmi,
dokázať skutočnosť a pevnosť kamarádstva,
ktoré môže alebo musí vzníknúť aj v takto
odľudštenom prostredí.

Čitateľ spoznáva magický mikrosvet
samostatného, uzavretého sveta vojenského
vý chovného zariadenia, čo by malo z
nevycválaných mládencov spraviť tvrdých
mužov, ale popri tomto bohumilom snažení
ich so samozrejmou beztrestnosťu naučí piť,
fajčiť, chodiť za kurvami, ukáže im falošné
autority, alebo ich donúti hrať  kruté hry
šikany, ktoré sú na hrane normálnosti.

Druhým, nemenej príťažlivým svetom, ktorý
si Llosa všíma, je mesto Lima, jeho zanikajúci
neopakovateľný kolorit, zvláštne rozvrstvenie
ulíc, tajný, ale aj veľmi verejný život ich
obyvateľov, rázovitých figúrok, vážnych
občanov  i ztroskotancov. Llosa ale na každej
strane zostáva realistom, neskĺzne nikdy do
moralizovania, nesúdi ani neobhajuje a už
vôbec nepoúča. Stále súcití so svojimi
hrdinami, nech už sú akýkoľvek.

Sledujeme hypnotický, súvislý spád reči,
ktorý nás pohltí ako dravý prúd vody. V knihe
nachádzame drobné rituály radosti, vášne aj
zloby, osudy neuchopiteľné i nepochopiteľné,
príbehy z čias, keď ešte mechanizmy
modernej spoločnosti natoľko ne ovládali
každú minútu života človeka mesta, z čias,
keď sa ešte slovám pripisovala váha a ľudia
sa vedeli rozprávať i počúvať.

A N D Y  T U R A N
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Vlastne už skoro nikto nie je dnes celkom kompetentný zasvätene písať
o Voskovcovi a Werichovi. Niet už veľa ľudí, ktorí si dobre pamätajú živé vystúpenia
Osvobozeného divadla a, bohužiaľ, nezachovali sa ani rozsiahlejšie záznamy z ich
pôvodných predstavení. V záujme vlastného mentálneho zdravia si však musíme
pripomínať túto jedinečnú dvojicu českých komikov a autorov, často a pravidelne,
aj keď sa vystavujeme riziku, že občas budeme opakovať samozrejmosti. No
nesmieme pripustiť, aby raz prišla generácia Čechov a Slovákov, ktorá nebude
vedieť, kto boli Voskovec s Werichom, kto bol Jaroslav Ježek a čo znamenalo
Osvobozené divadlo. Umenie týchto ľudí musí navždy ostať pevnou súčasťou nášho
povedomia, lebo, ako vraveli oni sami, ľudská hlúposť a tuposť (a my dodávame: aj
ľudský nevkus) vždy budú našimi najväčšími nepriateľmi. 

Máme tu stále spomienky živých i neživých svedkov ich divadelného umenia,
máme tu divadelné texty a filmy V+W, máme tu množstvo gramofónových nahrávok
ich piesní (niektoré aj so vstupnými dialógmi), máme tu neskoršie nahrávky
Wericha s Horníčkom. Sú tu tiež napísané i narozprávané spomienky Voskovca
i Wericha. A v neposlednom rade tu máme svoju vlastnú dedukčnú a analytickú
schopnosť a vlastné zážitky, spomienky na rozosmiate tváre a rozihrané srdcia po
zažití ich filmov a dialógov, ako aj rozospievané mysle po vypočutí si ich piesní.

Voskovec a Werich vytvorili unikátny typ divadla, založeného, ako je známe, na
scénickom podaní humoristických, resp. satirických dejových pásiem, ktoré oni
sami komentovali piesňami a improvizovanými dialógmi. Dovoľujem si tvrdiť, že
v medzivojnovom období nikde na svete neexistovalo divadlo, ktoré by na takej
vysokej umeleckej a intelektuálnej úrovni súčasne zabávalo, presviedčalo i oslo-
bodzovalo. Umenie V+W sa napájalo z prameňov tradičných zábavných foriem i zo
súdobej európskej avantgardy, predovšetkým dadaizmu a poetizmu. Od začiatku
bol v ich tvorbe zreteľný prvok hravosti a optimizmu, úsilie robiť „čistú psinu“, ktorá
však súčasne bola aj fackou zošnurovanému svetu meštiakov a byrokratov.
Optimizmus vyvieral jednak z ich mladého veku a jednak z eufórie, vládnucej vo
vtedajšom Československu, ktoré nielenže prinieslo národnú slobodu Čechom
a Slovákom, ale bolo tiež ostrovom demokracie v strednej Európe. Postupne, ako
narastali spoločenské problémy (hospodárska kríza, nezamestanosť, vnútroštátne
politické konflikty, nárast totalitárnych hnutí v Európe, najmä v Nemecku), silnel
v ich tvorbe satirický, neraz veľmi útočný a adresný akcent. Dadaistických a poeti-
stických prvkov sa nevzdávali ani potom, aj naďalej sa diváci mohli zabávať na
čistom humore, no súčasne tu bolo zrejmé úsilie poukázať na politické neduhy,
ktoré boli (aspoň zdanlivo) liečiteľné. Voskovec a Werich ostali navždy optimistami
– v tom bola ich sila, ale aj ich zraniteľnosť. Mám dojem, že v staršom veku si
uvedomovali, že to, čo v mladosti kritizovali ako zbytočné ľudské slabosti, boli pre-
dovšetkým dobou zafarbené prejavy večnej ľudskej nedokonalosti a rozporuplnosti.
Hospodárska kríza, nacizmus, fašizmus, a dnes vieme, že aj komunizmus, neboli
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iba náhodné zablúdenia ľudstva, ale nevyhnutné dôsledky potlačovania ľudskej agresie,
ktoré so sebou prináša civilizácia, ako aj kultúrna, etnická a osobnostná pluralita. 

Je osudom autorských a hereckých dvojíc, že sa v pamäti uchovávajú ako dvojice,
dvojčatá, či dvojníci. Patrí k veci, že iba málokedy sa verejnosti podarí nahliadnuť priamo
do ich tvorivej kuchyne a rozlíšiť prínos jedného od druhého. Určitou výnimkou sú Laurel
a Hardy, v ktorých prípade vraj mozgom filmov bol jednoznačne Stan Laurel, kým Oliver
Hardy sa mu iba pasívne prispôsoboval. V prípade Voskovca a Wericha to určite tak nebo-
lo, prínos obidvoch bol rovnocenný. Nakoniec, dlhé desaťročia prežili na rozličných konti-
nentoch a obidvaja sa na svojich pôsobiskách dobre uplatnili. Pokiaľ ide o ich herecké
temperamenty, kontrast medzi nimi nebol až taký nápadný ako napr. u Laurela a Hardyho
alebo Lasicu a Satinského. Predsa však, z ich filmov i zachovaných živých dialógov sa dajú
vycítiť určité individuálne tendencie. Voskovcove postavy pôsobia väčšinou ako trochu
plachí, naivní a rozpačití chlapíci so sklonom k filozofovaniu a melanchólii. Werich býva
zase o poznanie temperamentnejší, drzejší a prostorekejší. Ak Voskovec najprv rozmýšľa
a potom koná, Werich to robí skôr naopak. Samozrejme, že ani jeden z nich svoje postavy
neidealizuje, Voskovcove špekulácie sú neraz absurdné a Werichove činy sú často kon-
traproduktívne. Je zaujímavé, že v každom z ich štyroch spoločných filmov majú najprv ich
postavy svoj vlastný (a neraz veľmi odlišný) život, dohromady ich dá iba náhoda. Potom sa,
aj napriek rozdielnosti temperamentov a občasným hádkam, zblížia a sú si navzájom
bezvýhradne lojálni, nedokáže ich rozdeliť ani len láska k tej istej žene.

Po osudovom rozchode v r. 1948 nadobudlo herectvo obidvoch nové dimenzie.
Voskovec hral v USA mnohé vážne úlohy. Najlepšie si ho pamätáme z psychologicky
i pohybovo sugestívne naštudovanej postavy jedného z porotcov v Lumetovom filme
Dvanásť rozhnevaných mužov a vari iba my, čo poznáme Voskovca aj ako komika, sme
si všimli jemnú iróniu, ktorú do tejto postavy vložil. Werich predznamenal svoj neskorší
vývoj už v medzivojnovom filme U nás v Kocourkově, kde v postave väzňa Kaplana ku
svojej obvyklej klaunskej impluzívnosti pridal aj kus múdreho vnútorného prežitia a psy-
chologickej drobnokresby. Tieto stránky svojho herectva ešte hlbšie rozvinul
v povojnových filmoch Císařův pekař a pekařův císař, Byl jednou jeden král, Baron Prášil,
Až přijde kocour, ako aj vo viacerých televíznych filmoch.

Na rozdiel od mnohých svojich divadelných kolegov sa Voskovec a Werich herecky
hneď od začiatku suverénne prispôsobili požiadavkam filmového média. Ich filmová reč
i gestá sú civilné, vyvážené, pritom však vysoko expresívne a komicky účinné. Ani chvíľku
nepochybujeme, že tu vidíme dve veľké herecké osobnosti, dvoch mimoriadne citlivých
a inteligentných komikov. O dačo spornejšími sa dnes javia ich dramaturgicky nie celkom
domyslené filmové scenáre, na ktorých, pravda, spolupracovali aj ich režiséri a občas aj
iní autori. Oproti divadlu im pri filme chýbal kontakt s obecenstvom a nemohli sa natoľko
spoľahnúť ani na svoju povestnú improvizáciu, aj keď iste k nej aj počas nakrúcania fil-
mov dochádzalo. Jeden z ich filmov Pudr a benzín, obsahuje aj scény z divadelného
javiska a tie nám azda naznačujú, ako asi vyzerali predstavenia Osvobozeného divadla.
Aj v ich ďalšich troch spoločných filmoch sa vyskytujú dialógy, ktorých pôvod možno tušiť
v divadle, a navyše sú tam typické filmové gagy, ktorým sa zrejme priučili z amerických
grotesiek. Ich prvé dva filmy Pudr a benzín (1931) a Peníze nebo život (1932) nakrútil
Jindřich Honzl, ktorý bol určite lepším divadelným ako filmovým režisérom. Obsahovo sú
tieto dve veselohry „čírou psinou“, ich sila je popri hereckých výkonoch V+W v poetickom
zobrazení spoločenských outsiderov, ktorých obidvaja komici predstavujú. Ich ďalšie dva
filmy Hej rup! (1934) a Svět patří nám (1937) sú angažovanou politickou satirou, zam-
eranou hlavne proti zneužívaniu hospodárskej a politickej moci. Ich režisér Martin Frič
mal rozhodne viac zmyslu pre výrazové prostriedky filmu než Honzl a z čiste filmovej
stránky sú tieto filmy bezosporu lepšie ako prvé dva, slabinou je však ich filozofický
utopizmus, ktorý viac-menej vnucuje divákovi naivné, jednoduché riešenia
spoločenských kríz a konfliktov.
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Neodmysliteľnou súčasťou umenia V+W je ich piesňová tvorba. Piesne mali ako
prvoradý cieľ oživiť a komentovať ich divadelné predstavenia a filmy, no mnohé z nich
stoja na dostatočne pevných nohách aj bez svojho dramaturgického kontextu. Hudbu
k väčšine piesní V+W zložil Jaroslav Ježek (1906-1942), ktorý bol aj vynikajúcim dže-
zovým aranžérom, klavíristom a dirigentom. Ideálne je počúvať tieto malé hudobné
a poetické perly v pôvodnom podaní a je šťastím, že veľa z nich sa zachovalo na
gramofónových nahrávkach. Ako spevácki interpreti majú V+W svoj nenapodobiteľný
štýl, stojaci jednak na dialogizovaní textov a jednak na čiste osobných akcentoch
každého z nich. Voskovec vkladá do spevu viac citovosti, irónie, tam kde treba aj
výsmechu či rozhorčenia, Werich je zase predovšetkým majstrom paródie, a to nielen vo
vzťahu k obsahu textov, ale aj k samotnej hudobnej stránke, keď dokáže vtipne a hravo
parodovať konvenčný slaďák, ľudovú pieseň, pouličnú odrhovačku, operný spev, ba i dže-
zovú improvizáciu. V povojnovom období, keď musel Werich spievať tieto texty sám
(väčšinou v sprievode tanečného orchestra Karla Vlacha), s magickým majstrovstvom
spojil osobitosti obidvoch pôvodných interepretov do jedného hlasu tak, že to neraz
pripomínalo tvorivý dialóg speváka so sebou samým. Ako príklad takéhoto posunu tu
možno spomenúť novšiu verziu skladby Píseň strašlivá o Golemovi. Kým pôvodná verzia
z medzivojnového obdobia bola poňatá ako pouličná odrhovačka s nekonečným,
monotónnym opakovaním navzájom si podobných slôch, Werichova interpretácia z 50.
rokov je oveľa mnohostrunnejšia, spieva a rozpráva tu k nám ozajstný bard, ktorý dokáže
nielen stupňovať napätie a iróniiu, ale tiež tlmočiť ako tragický náboj, tak aj absurdný
humor každej jedinej strofy osobitne. 

Ale aj samotné čítanie mnohých piesňových textov V+W je pre človeka veľkým
pôžitkom. Práve v týchto textoch sa V+W predstavujú ako obrovskí majstri moderného
českého jazyka, keďže vedia neobyčajne vynachádzavo využívať jeho bohatosť na vyja-
drenie širokého spektra významových odtieňov i nálad. Medzi ich piesňami nachádzame
príklady absurdistického nonsensu (Tři strážníci, Chodidla, V domě straší duch), paródie
na pouličnú odrhovačku (Na Poříčí dítě křičí, Lodnická, Strýček Jack), útočnej satiry (Hej
pane králi, Civilizace, Svět naruby), bojovného pochodu (Svět patří nám, Hej rup, Proti
větru), vtipnej veršovanej bájky (Zlatá střední cesta, Stonožka, Ezop a brabenec), filo-
zoficko-lyrickej piesne (Nikdy nic nikdo nemá, Proč nemohu spát, Prázdná náruč),
paródie na romantickú pieseň (Vyznání lásky, Mercedes, Zasu), ale i osobne ladenej
lyrickej piesne (O Španělsku si zpívám, Život je jen náhoda, Svítá). Interpretáciu piesní
posledne spomenutého žánru (ktorých text zväčša neobsahuje humoristické prvky)
obyčajne prenechávali iným interpretom z okruhu Osvobozeného divadla. Aj tieto piesne
sú však pre poznanie podstaty umenia V+W dôležité, pretože ukazujú, že pri svojej
tvorbe mali na zreteli celého človeka so všetkými jeho túžbami a možnosťami, nie iba
impulzívneho rebela alebo nezáväzného vtipkára. Pozoruhodné je tiež, že viaceré z ich
protestných piesní, ktoré boli v prvom rade reakciou na súdobé spoločenské problémy,
vďaka svojej autentickej poézii (a samozrejme aj Ježkovej hudbe) prerastajú svoj dobový
rámec a prihovárajú sa k ľudskému outsiderovi všetkých čias. Sem možno zaradiť napr.
piesne Ze dne na den alebo Strejček Hlad, pri ktorých máme miestami pocit, ako keby
sme počúvali monológ niektorého z absurdno-melancholických tulákov Samuela
Becketta.

Na ilustráciu jazykovej virtuozity básnikov V+W tu môžeme povedať pár slov o ich
rýmoch. Isteže, v ich piesňach sa nájdu aj núdzové rýmy typu důmyslu – průmyslu
(pieseň Prabába), alebo nevede – povede (Hej rup). Niektoré iné konvenčnejšie rýmy
nepôsobia natoľko rušivo, keďže sú zrejme súčasťou paródie určitého pesničkového žán-
ru. Mnohé rýmy V+W sú však vynikajúce nielen z čiste jazykového hľadiska, ale aj preto,
že v rámci štruktúry piesne podčiarkujú jej humoristický, resp. satirický kontext.
Napríklad: Pra-pra-prabába mé prabáby / Byla po svý pra-pra-tetě / Neteří tetinýho zetě
/ Jenž pak byl dítě dítěte královny ze Sáby (Prabába). Alebo: Dokavad ti nenaroste vous
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/ Ješťě jsi do života nevklouz / Ještě jsi moc mladý / Panic a nic víc / Bez vousatý brady
/ Nemůžeš vědět nic (Vousatý svět). Alebo: Ztrouchnivělým lesem táhnou páry / Nad
močálem tančí čáry máry / Prej když k ránu mrholí / Toulají se mrtvoly / Žába kváká
vlkodlaka láká (...) A ta strohá krutost – na piráty / Těm lámali vaz – i hnáty / Na tom se
dohodly všechny státy... (...) Ve věku elektřiny a páry / Zatlačila věda čáry máry /
Vstříknem si sérum do žil / Aby se věk prodloužil / Život nás až nad oblaka láká (...) Že
diplomacie jsou – čáry máry / A že smlouvy jsou jen – cáry / A že držet dané slovo –
láry-fáry... (Vy nevíte co je středověk). Ozajstným ohňostrojom nápaditých rýmov je aj text
piesne o rušňovodičovi Příhodovi, ktory V+W napísali a naspievali už po Ježkovej smrti
podľa americkej balady Casey Jones: Frantově ženě se srdce zachvělo / Když jí dával dvě
hubičky na čelo (...) Franta Příhoda byl strojvůdce jistý / Na lokomotivě znal všechny
písty / Znal zpaměti zatáčky a tunely / Pod mašinou mu koleje duněly // Několik týdnů
už jak z konve lilo / To bylo Frantovi velmi nemilo / Pražce hnily a pod štěrkem trať měkla
/ To byl dlužen Příhodovi čert z pekla (...) Na Příhodu zlé počasí neplatí / Žene si to
stodvacítkou po trati / Pasažéři volaj Pane strojvůdce / Zabrzděte vždyť jedete moc
prudce (...) Ať si zlomíme či nezlomíme vaz / Vagon s poštou musí vždycky dojet včas (...)
Mezitím už do zatáčky vjíždí vlak / Topičovi hrůzou až přechází zrak / Jak tak kouká
z budky vidí na dálku / V protisměru přijížděti lokálku // Zachraňte Příhodo, volá, skáče
ven / Stále ještě doufá že je to zlý sen / Příhoda však ten dokud je naživu / Neopustí
svoji lokomotivu (...) Hlas lásky a Matky Přírody / Nedal spát vdově Franty Příhody / Na
světě ji netěšilo vůbec nic / Až se zase vdala za muže od železnic...

O Voskovcovi a Werichovi by sa dalo rozprávať donekonečna. Dúfam však, že aj z tých-
to drobných a azda trochu nesúrodých poodhliadnutí by malo byť aj pochybovačom
a zábudlivcom jasné, že to boli dve výnimočné, múdre a všestranne talentované osob-
nosti, ktorých význam presahuje ich dobu i hranice českého národa, v lone ktorého sa
zrodili. Popri umeleckých kvalitách treba v roku 100. výročia narodenia obidvoch
vyzdvihnúť aj ich kvality ľudské. Jedna vec je ich nádherne priateľstvo, ktoré prežilo aj ich
dlhodobé fyzické odlúčenie. Druhá vec je ich intelektuálna nepodkupnosť, ich
nekompromisná vôľa búriť sa proti hlúposti, pokrytectvu a násiliu, nech prichádzali
odkiaľkoľvek. Po viacerých ich pražských predstaveniach v 30. rokoch protestovali
zahraničné ambasády, najčastejšie nemecká, a aj československé úrady im z času na
čas hádzali polená pod nohy. Ako presvedčení antinacisti museli tesne pred okupáciou
Čiech a Moravy odísť do USA, odkiaľ cez rozhlas povzbudzovali Čechov a Slovákov doma
v odpore proti diktatúre. Po nástupe komunizmu v roku 1948 sa Voskovec vrátil do USA,
kde mal však, počas maccarthizmu v 50. rokoch, takisto problémy. O Werichových skry-
tých i otvorených sporoch s komunistickým režimom sa tu hádam netreba zvlášť
rozširovať. Obidvaja boli a ostávali – pravda, nie celkom bez výnimky (pozri Werichov
podpis na Anticharte 77) – verní kategorickému imperatívu všetkých ozajstných
mudrcov, umelcov a klaunov hovoriť za každých okolností nie, aby tak dláždili cestu
k možnosti veľkého ľudského Áno. 

85

Č
I

Č
M

A
N

E
C



86

Z
d

i
á

r
a

 
I

v
a

n
a

 
K

a
d

l
e

č
í

k
a V nedeľu na svite. Vonku je všetko zelené ako v militaristickej uniforme, ešte dobre, že

v pivnici sa občas mihne biela myš alebo nezelený potkan, a na strome kvičí nejaký vták
celkom zblbnutý do iného pohlavia a gramatického rodu, ale pády, pluskvamperfektá 
a gerundíva ho až tak nevzrušujú. Klávesy sú všade.

V nedeľu na mrku. Priateľstvo hmoty, bez ktorej niet hudby. Hrajú kamene aj stromy,
dusík aj oxidy podľa atómovej hmotnosti v organizovanej sústave prvkov. Hudobná 
chémia. Kysličník uhličitý o čosi nižšie. 

V pondelok. Skutoč-

V utorok o pol deviatej. -nosť nie je predmetom literatúry, ale jej paradigma, alternatíva 
a analógia. Autonómna nezávislosť a náhodné dotyky vety, živého súvetia, ktoré rastie
produktívne v spätných väzbách. Ako keď vyklíči nový javor a breza, ako keď sa zasadí
marhuľa wojtyla, polieva sa a pučí. Len grafomani visia na šibenici reality a nedýchajú.
Dom, v ktorom nie je kniha a knižnica, bude zbúraný, sám sa rozsype. Bombastická 
vnútorná i vonkajšia architektúra bez nehy, len pragmatická spupnosť. Všetko, čo bolo,
možno vybudovať opäť, nielen pokaziť.

V stredu. Excerptum: Písať na úteku pred rozvodnenou nečistotou aktuálnosti. Písať 
vo vnútorných vrstvách svojho dvojníka, pretože zázraky a pravda sú nevyhnutné.

Vo štvrtok. Podať správu o tom, čoho je človek svedkom, svetkom, sviatkom, svätkom,
svatkom, je to takmer povinnosť. Keď som sa ako mladý redaktor v 60. rokoch minulého
storočia nesmelo priblížil v klube spisovateľov na Štefánikovej v Bratislave k Ladislavovi
Mňačkovi, poslal ma preč, aby som ho neobťažoval, pretože je tu ako súkromná osoba.
Pomyslel som si, že je chrapúň, ale zároveň som to rešpektoval uvedomujúc si, že som
ešte neznámy nikto a bude treba veľa pracovať, študovať, čítať a písať, aby si ma všimol.
A naozaj. Keď sme sa stretli asi po tridsiatich rokoch v klube spisovateľov na Laurinskej,
pripomenul som mu to ako anekdotu, zasmiali sme sa a on sa ospravedlnil. Je to vec
slušnosti, úcty, kultivovanosti vkusu, hierarchie a produktívneho poriadku.

V piatok podvečer. E-správa z Wittenbergu. Vraj spisovateľov Lutherov hlas pri homílii
znel celkom inak než tušíme. Je to vec materiálu a ľudskej akustiky.

V piatok o chvíľu potom. Excerptum: Písať, prerezávať výhonky starých sporov, nových
mlčaní, hovorí Oleg Pastier v triafajúcej akupunktúre, v poetickom doslove k novému
vydaniu textu Dvanásť.

V sobotu. Väčšina prác Dvanásť bola samostatne uverejnená pod rôznymi  názvami 
v ilegálnom pražskom Obsahu alebo Fragmente K. v rokoch 1987 – 1988. Texty vyšli
v marci roka 1989 v samizdatovej knižnej edícii Frag ment ako 9. zväzok v redakcii Olega
Pastiera. V roku 1991 vyšli knižne v Slovenskom spisovateli spolu s textom Vlastný
hororskop.

V nedeľu po obede. Akustika v gotickom priestore wittenberského chrámu nie je veľmi
dobrá. Do leta roku 1944, keď americké bomby kostol zničili, zvuk fungoval, ale pri
rekonštrukcii sa už nepodarilo akustiku obnoviť. Betón z 20. storočia, ktorý spevnil 
gotickú klenbu, nerezonuje ako pôvodný pieskovec. Tehly vypálené z rozdrvených trosiek
zbombardovaných domov, spojené cementovou maltou a nie pieskovou, nie sú také
pórovité ako tehly z hliny. Zvuk sa teda odráža, zrkadlí v tvrdých echách, kovové píšťaly
znejú neľútostne ako britva, bez súcitu a milosrdenstva. Hmota sa stáva krutá,
materializmus agresívnejší.

V nedeľu na mrku. Prezimovať ako žlna v ohraničenom priestore kontemplatívnej ríše,
kým nevychladne posledný uhlík obdobia úpadku a vlády štátnych predátorov,
partajných ľudožrú-
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T R A N S K R I P C I A  –  E L I TÁ R S K Y  Č I  D E M O K R AT I C K Y ?
Tlak angloameričtiny, ktorá sa  celosvetovo presadila v oblasti transkripcie, sa v ostat-

nom svete neblaho premieta do chybnej výslovnosti všetkého, čo je už v angloamerickej
sfére jazykovo cudzie – ako Allah, Ramallah, Daewoo a pod. Napokon, už som to spomí-
nal (Romboid 4/04), lenže problém diskrepancie medzi grafickou a fonetickou podobou
všetkého, čo do jazyka prichádza zvonka,  je podstatne širší a historicky sa vyvíja, navyše
sa výslovnosť cudzej jazykovej matérie súbežne s demokratizáciou vzdelania       a
globalizáciou sveta podľa všetkého štatisticky zhoršuje. 

Paradox je to len zdanlivý a bude najskôr plodom vzdelávacej explózie, ktorá sa začala
dávno pred vekom informatiky. Globalizácia potom nafúknutím vedomostného objemu
roztrieštila dožívajúce kontinuum na tisíce špecializácií, ktoré sa premietli aj do jazyka   a
radovo prehĺbili jeho vrstevnatosť. 

Kým ľud vo všeobecnosti nemal ani základné vzdelanie, a neskoršie len to základné, žil
totiž jazykovo vo svete, kde s cudzou matériou veľmi neprichádzal do styku a celkom si
vystačil s dodnes živou, rýdzou a plnozvučnou rečou starých materí. Svet tých hore
(vrátane služobníctva) žil jazykovo v inom pásme, kde na jednej strane poletovali
firhangy a kišasonky, no kde vzdelanci zároveň nemali problém dorozumieť sa po latin-
sky s kolegami z celej Európy. Nebolo ich veľa, prechádzali približne rovnakou výukou,
vyznali sa v približne príbuzných tematických okruhoch, výslovnostnú matériu hlavných
európskych jazykov zväčša tiež zvládali, nuž a v mimoeuroatlatických civilizáciách pre
väčšinu z nich aj tak žili levy.

Z dilemy transkripcie ich teda hlava bolieť nemusela. Oni, teda právnici, lekári,
inžinieri, prírodovedci, bohoslovci, ale aj zemani, statkári, bankári  atď. tú elitársku
vcelku ovládali, a demokratická – pre koho vlastne? Veď okrem nich tieto jazykové vrstvy
sotvakto potreboval. Nástup technickej a priemyselnej revolúcie, prvých demokratických
reforiem, formovanie národov, národ ných štátov a nacionalizmov obracali zas myseľ na
podstatnejšie veci – čo má jednoduchý človek z kázne, ktorú doňho dôstojný pánko hus-
tí po latinsky, a Slovák (vrátane školákov) z učiteľa, úradníka či žandára, ktorí mondoku-
jú? Na tom záležalo, nie na transkripcii.

H I S T O R I C K Á  V Ý H Y B K A
Rozmach školstva, nástup informačnej a masmediálnej spoločnosti, sprevádzaný

zmršťovaním sveta na globálnu dedinu, kde každú domácnosť bez ohľadu na vzdelanie
zaplavuje obrazom i slovom prúd informácií preplnených technikou a politikou, ako aj
exotickými menami a názvami už nie iba z našej civilizácie – až tento rozmach odhalil,
ako múdro a predvídavo si niektoré jazyky nastavili výhybku transkripcie na
demokratickú koľaj. Možno ani netušili, akých úskalí ušetria svoje spoločenstvo
príklonom k zásade píš, ako počuješ, a ako zúžia priestor na spotvoreniny typu
lemigitácia či lepetrika. Dnes sú deformácie tohto typu predmetom ozvláštňovacieho
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žonglovania, jazykových hier pre tých, čo vedia, prípadne prejavom nadradenosti voči tým,
ktorým sa jazyk takto pošmykne nechtiac a nevedomky. 

Vývin zásobuje jazyky a komunikačnú interakciu takýmito kameňmi úrazu v stále sa
zrýchľujúcom tempe a prirodzene, že transkripcie typu píš, ako počuješ sú vo výhode opro-
ti transkripciám typu píš, ako píšu oni (a teda sa aj uč, ako to vyslovujú). 

Odborníci iste vedia, kedy a na akom rázcestí sa ktorý jazyk (či jeho gramatici)
rozhodoval, ktorým smerom vykročí, a poznajú aj argumentáciu. Toto však nie je historická
štúdia, lež úvaha, ako a prečo by sa toto rozhodnutie v nových podmienkach oddalo
revidovať, teda či sa držať tradície alebo pragmatizmu. Slovák, Čech či Poliak, ale aj Nemec
a ďalší môžu vidieť domnelý argument pre svoj prístup i v tom, o koľko sa práve písaná
podoba angličtiny či francúzštiny z nášho pohľadu líši od fonetickej oproti našej praxi.
Argument je to fiktívny, stačí dať prečítať poľský text Slovákovi alebo naopak. Naproti tomu
sa nedoceňuje, že Angloameričania, Francúzi či Rusi zásluhou svojho píš, ako počuješ pod-
statne menej komolia výslovnosť všetkého, čo prichádza zvonku. Ešte i všetky tie Háčeks &
čárkas (Peter Michalovič, KINO-IKON č. 1/2004), ktorým sa angličtina dokázala vyhnúť a
možno jej práve to pomohlo do sedla – i tie sa výrazy z iných jazykov usiluje vystihnúť tak,
aby sa aj za cenu skrumáže hlások priblížili pôvodnej výslovnosti. Takže keď Angličan
Tolstého prepíše ako Tolstoy, je to skôr samozrejmosť. Ale taký Khrushtchov, to je už niečo. 

Angloameričan z toho vylúpne zhruba správne znenie – isteže, okrem prízvuku. Rus či
Francúz mu to oplatia rovnakou mincou, bár aj so svojimi háčeks & čárkas. Čokoľvek nové a
neznáme potom hladko vplynie do bežného jazyka a cez médiá do všeobecného povedomia
v približne správnom znení, i keď sotva so správnym prízvukom. 

Teda demokratické a „beztriedne“, pokiaľ sa len dá. Pravda, aj toto pravidlo má
výnimky        a nedôslednosti – napr. pred časťou kultúrneho dedičstva pravidlo cúvlo, a tak
napr. latinské citáty zachovávajú pôvodnú podobu. Kam to zavše vedie, ukážeme si v závere.

E L I TÁ R S K A  C E S TA
Slovenčina, čeština, nemčina a veľa ďalších jazykov však na rázcestí vykročilo cestou,

ktorá zachováva pôvodnú podobu, lenže aj to nie vždy a najmä europocentricky. Lebo len čo
prekročia hranicu euroatlantickej sféry, hneď strčia hlavu do angloamerického chomúta, fil-
trujúc ostatný šíry svet cudzou transkripčnou optikou. Isteže, orientalisti či afrikanisti vypra-
covali zásady náležitej transkripcie a aj ich rešpektujú, ale kto okrem ich okruhu sa toho
drží? Tlač, reklama, svet biznisu aj vedy, ale aj prekladatelia  titulkov vo filme či televízii
šmahom preberajú angloamerické transkripcie, z ktorých potom hlásatelia, moderátori,
politológovia atď. vytvárajú čudesné fonetické verzie. Často z nedovzdelanosti, lebo k ich
základnému techminimu by mala patriť znalosť výslovnosti prinajmenšom hlavných európ-
skych jazykov. Inokedy z nemožnosti obsiahnuť jazykovo celý svet, ktorý predsa tiež má
nárok, aby jeho reálie iní nekomolili. 

Pritom výberovosť až náhodnosť pri aplikácii zásady píš, ako píšu oni spoluurčuje plno
faktorov. Primárne disponibilné písmenné súbory príslušné háčeks & čárkas nemusia mať,
a komu by sa chcelo vyťahovať ich z druhotných zdrojov? Napokon, načo aj, veď kto by ich
správne vyslovil? Takže na francúzske ç či ę sa tlač ešte ako-tak zmôže, ale už poľské ą, ę či
nebodaj ł je nad jej sily, podobne ako juhoslovanské đ, kde prax zrazu opustí aj zásadu píš
ako oni a uchýli sa, možno pod vplyvom anglického prepisu dj, k správnemu dž – teda napr.
Karadžordževič. 

Štrbavosť pri aplikácii hesla píš, ako píšu oni vedie potom k výslovnostným deformáciám.
Tak sa naším športovým spravodajstvom v tlačenej podobe, a následne zvukovo rozhlasom
a televíziou roky-rokúce presúšal poľský lyžiar Gasienica, ktorý sa doma písal Gąsienica
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(húsenica) a ktorého Angličan či Rus bezproblémovo prepisovali, a teda aj vyslovovali ako
Gonsienica. Odkiaľ by však náš hlásateľ či moderátor mal na to prísť, keď vidí pred očami
Gasienicu? Podobne ako v Mostoch  č. 2/2005 nájdeme Dariusza Dabrowského, ktorého
by fonetický systém prepísal ako Dombrovského. Alebo – od nepamäti sa u nás zakorenili
verneovky, hoci Jules Verne sa číta Žül Vern, z čoho Rusi odvodili výslovnostne adekvátne
žülvernky.

Elitárska transkripcia bežne deformuje aj skloňovanie, či už foneticky alebo písomne – tak
hlásateľka Devína uvádzala 27/10.2004 čítanie z románu Emmanuela Carrèreho (Karré -
ra), a Michal Havran v Dominofóre č. 40/2004 preložil americkú úvahu pod názvom Bush
podľa Hareho (Hära).

Keď prejdeme do mimoeurópskych oblastí, tam automatika preberania anglickej podoby
absolútne prevláda. Pri Číňanovi Shiang Chyi (KINO-IKON č. 1/2004, str. 177 človek ani
nevie, ako to Chyi prečítať – Čaji?). Teleplus 9. 3. 2005 splodil kríženca Šuang Zhua (prvé
teda foneticky, druhé anglicky). Z Konga sa do Česka zatúlal Caya Makhélé (Vltava, 8.
4.2005), z Iránu straší po svete  Mohsen Makhmalbaf (Mósen Machmalbaf), jeho krajan
Fazeli nakrútil na Slovensku dokument Kto je Sahraa? uvedený v našej televízii s titulkami,
kde možno jediná veta nebola bez chýb. Nuž a kto je teda Sahraa? Najskôr Sára či Sárá,
vyrastená zo spoločného arabsko-židovského koreňa...

N I E  S M E  V  T O M  S A M I
Naznačil to už príklad z českej Vltavy. Inde Karel Richtr (Vltava, 3. 3. 2005) vyrobil zo

Signory Chiary (Klára) Siňoru Čiaru. 
Keď preskočíme hranicu do nemčiny, zistíme, že kultivovaní viedenskí rozhlasáci síce

prisahajú na multietnicitu sveta, no ich vzdelanostné zázemie ich predurčuje k schizme. A
tak si na jednej strane dajú záležať na tom, aby Francúzov, Talianov, Portugalcov či
Španielov vyslovovali nebodaj ešte autentickejšie než tí rodení, ale smerom na východ
pokojne produkujú nepodarky. V marci 2004 vyrobili Dr. Roberta Fika, kedysi dávno dokon-
ca Vieru Cilinka Novu (ak si to neviete dešifrovať, šlo o Vieru Žilinčanovú). Do profilu
Arthura Koestlera zabrúsil 12. 11. 2004 na Viedni Džagodinski, podistým preto, že sa inter-
pretovi nedostal do rúk v anglickej transkripcii, ale v pôvodnej podobe. A v relácii venovanej
23. 2. 2005, venovanej umeniu rétoriky, zas viedenského poslucháča poučili o ars
benedikendi (benedicendi). 

Takže čo, môžu si povedať naši moderátori a interpreti, ktorí latinské vsuvky či výroky
bežne komolia na vospust sveta? Veď sa to stáva aj svetovým špičkám. Pre mňa je korunou
predohra historického výroku prezidenta Kennedyho v novorozdelenom Berlíne Ik bin ein
Berliner. Z rešpektu sa totiž necituje, čím absolvent najšpičkovejších univerzít začal – hrdým
kitátom z klasiky Kivis romanus sum. S tou indiskréciou prišla slovenská relácia Knihy     z
police F 29. 12. 1995... 

Keby demokratická transkripcia necúvla na prahu latinčiny, nemohol by sa ani JFK takto
potknúť. A keby sme k tomu pristúpili my, sotva by dabér Chapuisovho filmu Antoine pracu-
je skomolil corporibus caecis na korporibus kekis či noscere na noskere. Pričom
protagonista študuje práve latinčinu...

Z Á V E R ?
Elitárska pôvodná verzia, teda netranskripcia, bývala znakom a výsadou vzdelanectva, ku

ktorým sa samozrejme kmotrili výsady spoločenské či majetkové. Tvorila súčasť rozsiahle-
jšej priehrady medzi elitami a pospolitým ľudom. Lenže vtedy elity svoju nadradenosť dá vali
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všemožne najavo aj inak – životným štýlom, obliekaním atď., takže  už na ulici každý
nezameniteľne reprezentoval svoj status. Demokracia vniesla rovnostárske tendencie pri-
naj menšom do obliekania v každodennom živote (na rozdiel od reprezentačných situácií).
Predstavuje ich posun od hviezd, ktoré vyžarovali svoju nedostupnosť miliónovými toaleta-
mi, k Brigitte Bardotovej, ktorá si pre zmenu milióny divákov podmaňovala oblečením, na
aké mala každá predavačka. 

Isteže, aj simulácia dievčiny odvedľa je iba geniálny ťah výrobcov ilúzií, dávajúci väčšine
v prítmí kina či pred obrazovkou chvíľkovo pozabudnúť na archimedov zákon konzumnej
spoločnosti – kto na to má, je viac než ty, čo na to nemáš (od školských tráum so značkovým
oblečením až po mercedesy a vily s bazénmi).  

V tomto svete ovládanom imidžotvorcami prostredníctvom audiovízie vzdelanie prestalo
byť primárnou hodnotou, tou sa stal know-how a imidž, pričom globalizácia tak rozšírila
záplavu informácií (a dezinformácií), že beztak nie je v silách nikoho správne dešifrovať
fonetické znenie mien a názvov písaných v pôvodnej, ba zavše ani v anglotranskripčnej
podobe. 

V tejto radikálne zmenenej komunikačnej paradigme sa konzervatívne zotrvávanie na
zabehnutej kultúrnej tradícii stáva prežitkom, ktorý stále viac  rozširuje priestor na chybnú
výslovnosť väčšiny matérie, ktorá prichádza do jazyka zvonku či v ňom pretrváva ako sta-
tusový symbol klasickej vzdelanosti. Väčšina prihovárajúca sa nám z obrazovky či rozhlasu
ju predsa už nemá, hoci základňa vzdelanosti sa nesmierne rozšírila. Takže vývin nakoniec
zrejme aj jazykovedu podnieti vyvodiť z toho dôsledky.
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D A Ň  Z N E K U L T Ú R Y

Ak sa mám v krátkosti zamyslieť nad súčasným stavom slovenskej kultúry, musím
logicky vychádzať z komplexného stavu spoločnosti. Ekonomické, politické, či sociolog-
ické súvislosti sa prirodzene obísť nedajú, ale skôr by som uprel svoj pohľad na vý znam
ľudského činiteľa v tomto procese. Jedinec vytvárajúci umenie akoby rezignoval na kon-
textovú líniu, na jej tvorivú kontinuitu a previazanosť. Prichádza k akejsi rozdrobenosti,
torzovitosti vnímania, následne k posunu overených hodnôt. Osobne mi chýba hlbšia
zanietenosť pre kultúrny pohyb, kultivovaná polemika v médiách, niekedy aj odborný
prístup k umeleckým disciplínam. Chýba mi nadhľad, politická neutralita v prípadoch,
v ktorých by malo rozhodovať výlučne odborné stanovisko. Ak mám byť konkrétny,
irituje ma povrchnosť literárnych, či divadelných recenzií, mám pocit, že sa píšu len pre-
to, aby boli, nie preto, aby vytvárali hodnotové kritéria a pozitívne provokovali kultúrnu
verejnosť. Recenzenta často zaujíma len mimoumelecká rovina diela, zvyšok jeho úvah
pozostáva z heslovitých informácií. Časy, v ktorých sa viedli na stránkach kultúrnych
časopisov dlhé a vášnivé diskusie, mi cez dnešnú optiku pripadajú ako surrealistické.
Takisto mi prekáža totálny úpadok televíznej „kultúry“, jazyková obmedzenosť
v prevažne súkromných rádiách, či stupídne kabarety v kultúrnych domoch. Zarážajúca
je aj skutočnosť, že komerčné aktivity vytlačili umenie z výtvarných siení, knižníc,
dokonca aj z múzeí. Odvolávať sa neustále na diktát trhu je pohodlné a alibistické.
Zanedbávaná kultúra si už teraz vyberá svoju cynickú daň.

Čo ma však znepokojuje najviac je celkom určite zánik slovenskej kinematografie,
inak ako o zániku sa hovoriť nedá. Jedna lastovička, nech je akokoľvek akrobatická leto
nerobí (Martin Šulík). V Čechách ročne nakrútia vari 10 – 15 pôvodných celovečerných
filmov a ešte sa toto číslo časti diváckeho publika javí nízke. Slovenský film po roku
1989 trpí a bude asi ešte dlho trpieť vývinovou traumou, izolovanosťou
a zakomplexovanosťou. Pritom sa v prelomovom období ponúkali originálne a do tých
čias nepoznané spoločenské a vzťahové témy a tak film mohol podať presvedčivé
umelecké svedectvo na pozadí historických premien. Stále sme sa nedočkali ani pori-
adneho románu, ktorý by reflektoval našu spoločnosť za posledných 15 rokov, no
možno sa situácia priaznivejšie vyvinie po literárnej súťaži Súbeh román 2006, ktorú už
dávnejšie avizoval Koloman Kertész Bagala. 

Bolo by naivné domnievať sa, že aj bez peňazí sa dá robiť kultúra, jej plnohodnotná
propagácia a prezentácia, ale okrídlený výrok „niet peňazí“ už razí tendenčnosťou
a účelovosťou. V tomto smere by sa mal vytvoriť pružný systém rozhodovania
a transparentného prideľovania finančných prostriedkov v rezorte kultúry. Kde inde ako
na MK SR, (dokiaľ ešte existuje) by sa malo pamätať, že predovšetkým prostredníctvom
kultúry a umenia sa môže naša krajina nasmerovať do širšieho poľa medzinárodného
vnímania. Po vstupe SR do EÚ sa otvárajú príležitosti na kontaktovanie, realizovanie
a konfrontáciu umeleckých projektov v rámci celej Európy. Samozrejme, dá sa kultúra
„prevádzkovať“ aj s nízkym rozpočtom, ale o to s väčším osobným nasadením
a s fanatickou zaujatosťou na hranici dobrodružstva. Kultúra nie je činnosť, ktorá sa
vykonáva na polovičný úväzok. Príkladom, že len štátne financie nehýbu kultúrnym
povedomím, môže byť nekompromisná cesta divadla Stoka. A práve v dnešnej dobe
ovládanej paradoxmi by sme nemali rezignovať na kultúrne hodnoty, na ich prapôvod-
ný zmysel a na ich adresáta.
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Dynamický rozvoj kultúry si vyžaduje v zložitých ekonomických podmienkach aj vyspelý
kultúrny manažment. Posledný Kultúrny život dostal jednorazovú dotáciu, s týmto stavom
akoby sa uspokojil a následné úsilie o financovanie týždenníka nebolo príliš intenzívne, pre-
to nevyhnutne zanikol. Istý rakúsky publicista sa v tom čase spýtal, koľko manažérov redak-
cia KŽ zamestnáva, po odpovedi, že ani jedného zostal v rozpakoch. Práve do pôsobnosti
manažéra by spadal kontakt s reklamnými partnermi a so sponzormi, propagácia, medz-
inárodná spolupráca s paralelnými časopismi a podobne. Pritom Literárny týždenník
vychádza z tej istej spoločenskej reality ako KŽ a predsa naďalej vychádza, aj keď s dvojtýž-
dennou periodicitou. Aj z tohto malého príkladu sa dá vystopovať koreň problému a ten je
skôr v personálnej rovine, ako v politicko – špekulatívnej. Prípad KŽ sa mi javí pre kultúrno –
spoločenské pomery na Slovensku príznačný a výstižný. Ak spontánna tvorivosť, kultúrna
prezieravosť, povznesenie sa nad prízemnosťou, vynaliezavý manažment s akcentom na
jeho špecifickosť bude v rovnováhe, potom časopis s prívlastkom kultúrny nezanikne po
niekoľkých číslach.

MIROSLAV BRÜCK
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Zdeňkovi Mathauserovi II

Je to zvláštny obraz. Na prvý pohľad vyzerá ako komplikovaná spleť a zmäť uzlíkov, dutín,
strapcov, chumáčov, chuchvalcov, rúrok, paličiek. 

Pri druhom pohľade si uvedomíme, že sa pohybujeme na rozhraní abstrakcie
a figuratívnosti. Fotografiu vnímame ako čiernobielu zväčšeninu temného zákutia
v hlbokom zimnom lese. Tesne nad zemou vidíme hrče koreňov, úlomky konárikov, ležiaci-
ch na zemi a visiacich zo stromov, ihličie a steblá. Bielu inovať na konárikoch a čerň
hlbokého lesa. Hru svetla a tmy. Svetliny a temravu.

Tretí pohľad rozlíši v strede spodnej časti obrazu kosoštvorec. Len jeho nepravidelné
okraje, utvárajúce akýsi vnútorný rám obrazu prezrádzajú, že ide o namaľovaný obraz, tvo-
riaci vnútro fotografie, ktorý takmer splýva s fotografovanou prírodou, lebo prechody medzi
ním a celým obrazom sú plynulé, voľným okom takmer nepostrehnuteľné. Jeho stred tvorí
vstup do čiernej dutiny, ktorá vretenovito stúpa nahor. Konáriky, ležiace krížom pred touto
výduťou, môžeme pokladať za stupienky schodíkov. Do diery? Skrýše? Jaskynky?
Pustovne? Svätyne? 

Vieme, čo o tom napísal maliar: „každá katedrála mala akési srdce/ každá katedrála
bola srdcom/ srdcom sveta obrovského a tmavého, v ktorom farebné svetlo oživilo noc/
keď sa hovorí, že srdce tu už nie je, znamená to, že tomu už neveríme“. 

Vieme, že jeden z obrazov nášho maliara sa volá Srdce skutočnosti a že je to jedna
z jeho kľúčových tém, čo dosvedčuje rad obrazov, ktorých stred či srdce tvorí akýsi vír,
vťahujúci do seba celú prírodu. Vieme aj to, že uvažoval o slove katedrála a tak
trochu sebaironicky sa pohrával v tejto súvislosti s ďalšími slovami: Neandertál  Blumentál
Ementál Fraktál(assa). 

Poznáme výtvarníkovu techniku. Je ako lovec. Číha v prírode s fotografickým aparátom 
a so štetcom. Vkladá do prírody svoje obrazy a na mieste ich domaľúva. Prechody medzi
prírodou a namaľovaným obrazom sú najčastejšie kĺzavé: maliar čaká, kým sa svetlo a tieň
obrazu nepreľne  so svetlom a tieňom okolitej prírody. To je epifanický okamih, v ktorom
obraz presvietený spoločným jasom splynie s prírodou. A spoločnou tmou. Vtedy vzniká
fotografia obrazu v prírode. 

Takto vznikol aj náš obraz. Zdá sa však, že na rozdiel od podobných obrazov,
vyznačujúcich sa výraznou farebnosťou, tento je čiernobiely. Až štvrtý pohľad do
traklovského opálu prezrádza, že aj táto fotografia je farebná. Na namaľovanej časti
obrazu totiž identifikujeme smietku, ktorú chceme najprv sfúknuť; až potom zistíme, že je
to namaľovaný žltý kúsok stebla. Fotografia je polychromatická. Tvoria ju prechody čiernej
a bielej, prechody od snežného poprašku na konároch do tmavej hĺbky lesa, hra svetla
a tieňov a takmer zanedbateľný (infámny) oranžovožltý prúžik zoschnutého lístia. Alebo je
to Oranžový mesiac, ako znie názov obrazu a jeho odlesk? Je to svet našej nepatrnosti.

Od: peter.zajac@...

Komu: romboid@nextra.sk

Predmet: JE CHRÁMOM PRÍRODA...



Autorom obrazu je Daniel Fischer. Každý človek má kľúčový životný zážitok, ktorý určuje
jeho životnú dráhu. Pre Daniela Fischera ním boli roky 1967 a najmä 1968, ktoré ho ako
dospievajúceho človeka obdarili „darom pozitívnej energie“. Ako sám píše „nikdy už potom
nedokázal vnímať danú poaugustovú situáciu tzv. normalizácie inak, než niečo
nenormálne, niečo, čo je postavené na klamstve, pretvárke a cynizme“.

Daniel Fischer si nielen zvolil, ale aj praktizoval cestu slobody. V jeho prípade
znamenala rozhodnutie nepodriadiť sa štátom sugerovanej lži. Dal pred ňou prednosť aut-
entickej tvorbe. Pre jeho život a tvorbu to v sedemdesiatych a osemdesiatych rokoch –
a platí to doteraz – znamenalo plynulé prelínanie estetických a etických kategórií. 

Toto rozhodnutie malo niekoľko ďalekosiahlych dôsledkov. Daniel Fischer je jedným
z nemnohých slovenských výtvarníkov, ktorých dielo popri všetkých vnútorných zmenách
vyžaruje veľkú osobnostnú integritu a kontinuitu. 

V časoch, keď sa umelec individuálne a generačne programovo vyhraňuje a vymedzuje, 
zvolil Daniel Fischer vedome a dobrovoľne ponornú existenciu. Vystavoval s rovesníkmi
mimo oficiálnej scény a tak, že vernisáže ich výstav „boli manifestáciami slobodných ľudí,
ktorí zdieľali spoločný životný pocit“. Dokumentujú to prvé spoločné výstavy v druhej
polovici sedemdesiatych rokov v Ústave technickej kybernetiky v Bratislave v kruhu výt-
varníkov, ktorí po roku 1989 založili voľné združenie A-R (Avance-Retard). 

Tieto fakty dokumentujú vzťah Daniela Fischera k dvom veľkým umeleckým smerom
dvadsiateho storočia: k avantgarde a postmoderne. Oproti avantgarde s jej absolutizáciou
nového a s vierou v permanentné umelecké revolúcie charakterizuje tvorbu Daniela
Fischera dynamické balansovanie medzi inováciami a tradíciou. Na rozdiel od postmod-
erného relativizmu kladie Daniel Fischer trvalo dôraz na estetickú a etickú jednotu tvorby. 

Základom Fischerovej tvorby je sugescia otvoreného ateliéru. Zrodila sa začiatkom
sedemdesiatych rokov, kedy Alex Mlynarčík a Robert Cyprich pozývali svojich priateľov
a verejnosť do Záhrad kontemplácie, ako nazvali svoj otvorený ateliér v bratislavských
uliciach. Naň nadviazal prvý skupinový Otvorený ateliér v dome Rudolfa Sikoru, na ktorom
sa okrem iných zúčastnili budúci členovia Skupiny A-R Kordoš, Mudroch, Laubert a Tóth.

Ako o tridsať rokov neskôr napísala Eugénia Sikorová, šlo o otvorenosť myšlienkam,
technikám, generáciám, umelcom, divákom, snobom, priaznivcom aj oponentom, ale aj 
o prvé a vedomé vystúpenie proti obmedzovaniu výstavných podujatí. 

V prípade Daniela Fischera mal však otvorený ateliér ešte jeden, pre jeho tvorbu pod-
statný význam, ktorý pomenovala Jana Geržová: jeho otvoreným ateliérom sa stala
príroda. Daniel Fischer to oveľa neskôr sformuloval takto: „Francúzske slovo ’nature’
(príroda) je odvodené z toho istého latinského názvu ako ’naitre’ (narodiť sa). Tu, v prírode
„sa rodia“ Fischerove obrazy.

Daniel Fischer pomenúva vzťah medzi prírodou a obrazom takto: „Maľba odoberá
skutočnosti skutočnosť a skutočnosť odoberá maľbe neskutočnosť“. Pre tento vzťah
používa dva vzájomne sa prelínajúce pojmy „skutočnosť“ a „realita“. Chce tým pomenovať
dvojitý vzťah medzi prírodou a obrazom: realita nášho žitého sveta sa stáva skutočnosťou
obrazu a skutočnosť obrazu súčasťou reality.

Alebo ináč, Schellingovými slovami: Príroda je viditeľný duch, duch je neviditeľná
príroda. A ešte ináč, slovami českého filozofa Miroslava Petříčka: Príroda je proces, ktorý
je tajomnými hieroglyfmi zašifrovaný v jej výtvoroch. 

Obrazy Daniela Fischera sú mathauserovskou paralelnou kontempláciou a v odkaze na
Záhrady kontemplácie by sme ich mohli nazvať Prírodou kontemplácie. Príroda
metamorfuje do obrazov, obrazy sa vteľujú do prírody. Ľudské telo a tvár sa menia na
prírodné útvary, prírodné útvary v sebe skrývajú ľudské telá a tváre. Etienne Cornevin hov-
orí o tejto si tuácii uprostred prírody: „Spletenec čiar, škvŕn a línií, kaskáda farbosvetiel je
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obdarená uhrančivým okom... hľadí na teba duch prírody. V každom prípade jeho hlava,
jedna z mnohých hláv, pretože vo väčšine týchto obrazov sa zjavujú fantastické tvary:
antropomorfné alebo zoomorfné, zredukované na oko krútňavy, alebo číre masky.“ Je na
našej imaginácii, ale aj na autorových často takmer neviditeľných odkazoch, kde ich
nájdeme.

Daniel Fischer čaká, kedy obraz vplynie do prírody. Je to okamih, ktorý Karl Heinz Bohrer
pomenúva slovom plötzlichkeit. Je to chvíľa, ktorá súvisí intímne so svetlom, nasvietením,
či osvietením, s momentom zážehu, iskrenia, ako ho zase pomenúva Zdeněk Mathauser.
Daniel Fischer ho opisuje ako extatický zážitok. Je to záblesk, kedy príroda splynie
s obrazom, maľba vplynie do fotografie či fotografia do maľby. V tom okamihu sa spojí
ľudská tvorivosť s tvorivosťou prírody, príroda sa stáva duchom a duch prírodou, oboje sa
stáva Jedným, alebo sa v diptychoch prezentuje vo svojej meditatívnej paralelnosti.  

Základom každej paralelnej kontemplácie, ktorá je založená na konvergencii, ale aj
divergencii a konfrontácii vzťahov, sú korešpondencie. Obzvlášť ostré sú vtedy, keď medzi
dvoma či viacerými členmi vzťahu dôjde k prienikom, pri ktorých podľa Přemysla Blažíčka
„na sebe dvě skutečnosti narážejí v jednom bodě“, alebo sa v nich ako v rozvinutých
metaforách „obrazná a příma  rovina spojují nejméně ve dvou bodech (t. j. na základě
analogického vztahu)“. Práve v týchto bodoch dotyku, zrenia či zážehu to zaiskrí
jednoduchou či rozvinutou (komplikovanou, zahnutou, paradoxnou) metaforou. V prípade
Daniela Fischera sa vytvárajú metaforické korešpondencie medzi skutočnou realitou
obrazu a obraznou skutočnosťou reality. Ale aj korešpondencie medzi jeho obrazom
a básňou Charlesa Baudelaira Vzťahy (Korešpondencie). Prvá strofa básne znie takto: „Je
chrámom príroda, kde zavše hmlistú reč / vydýchnu priestorom jej večne živé stĺpy. / Do
lesa symbolov tam človek často vstúpi: dôverným zrakom ho skúmajú zobďaleč.“

Čo sa stalo u Daniela Fischera s Baudelairovou prírodnou vznešenosťou chrámu a jeho
večne živých stĺpov, čo s ľudským lesom symbolov? Les symbolov mlčí. Chrám zotlel medzi
hľuzami koreňov a drúzami konárov. Srdce sa premenilo na čiernu dieru. Steblo zoschlo.
Ako pripomienka ostal prúžik žltej.
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K&S 6/2005:

Martin Ma�ek: Ru�ovÆ Łipka akÆrovanØ trenírky(Petr Kratochvíl: O smyslu a interpretaci architek-
tury)

Rozhovor sKvetou Da�kovou

Ladislav Hoho�: Obraz Marxa uFromma (Erich Fromm: Obraz člověka u Marxe; Mít, nebo být?)

Miloslava KodoòovÆ: Opravde, moci ahodnotÆch(Joseph Ratzinger – Benedikt XVI.: Můj život; Bůh
a svět; Duch liturgie, Ján Pavol II.: Pamäť a identita; Překročit práh naděje)

Grigorij Mese�nikov: PolitickØ strany vstrednej Európe ana Slovensku(P. Fiala, 
J. Holzer, M. Strmiska a kol.: Politické strany ve střední a východní Evropě, P. Fiala, R. Herbut a kol.: Středoevropské 
systémy politických stran, V. Hloušek, L. Kopeček (ed.): Rudí a růžoví)

Juraj Maru�iak: Svetový rok 1968(Ingrid Gilcher – Holteyová: Hnutí ’68 na Západě, Revolučné 
a protitotalitné hnutia v Európe po II. svetovej vojne, Daniel Bell: Kulturní rozpory kapitalismu)

Ivan �ucha: JungovskØ zamyslenie(Daryl Sharp: Slovník základních pojmů psychologie C. G. Junga, James
A. Hall: Jungiánský výklad snů, C. G. Jung: Výbor z díla VII., Eve Jackson: Jídlo a proměna, David E. Schoen: 
Božská bouře)

Monika VrzgulovÆ: Mýty vŁera, dnes azajtra(E. Krekovič, E. Mannová, E. Krekovičová (zost.): 
Mýty naše slovenské, Katalóg k výstave Svet podľa Danglára)

Peter Pre�najder: Nie je niŁ ako niŁ(John D. Barrow: Teorie ničeho)

Igor Kapi�inský: �Mojsejovci� vo vede(Zdeněk Neubauer: O Přírodě a přirozenosti věc, 
Zdeněk Neubauer, Tomáš Škrdlant: Skrytá pravda země)

Rudolf Fila: Komu patrí krÆsa?(Karel Stibral: Proč je příroda krásná?)

Ingeborg �i�kovÆ: ¨ítanie gØnia(Lewis Lockwood: Beethoween)

Jiłí OliŁ: Prøvodce VÆchalem(Rujana Dareba, Hana Klinková: Josef Váchal 1884 – 1969)

Sylvia PorubänovÆ: Akœ farbu mÆ va�a krv?(V. Roubalová, T. Günterová, F. Kostlán: Příchozí)

Adela KvasniŁkovÆ: Nieko¾ko zÆsad pre zaŁiatoŁníkov(Jadwiga Šanderová: Jak číst a psát
odborný text ve spoločenských vědách)
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