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myslim si, Ze...

Ze ludia v naSich zemepisnych pasmach privelmi myslia, vzhladom na nepresvedcivy
vysledok. A kriticky malo tvoria. Malo rukopracnych a slovotvornych veci zanechdvame
za sebou ako smerodajnd stopu vzhladom na to, ¢o za hrdozy cez seba a za seba
pastame. Niezeby sa v inych pasmach tiez neutdpali v talafatkach. Ale my, o mame slo-
Vo
vo svojom pomenovani, by sme azda mohli vynikat onakvejSou slovotvorbou,
vytribenostou reci, a nie chrlenim, vychrchliavanim kadejakych dobre znejicich vymyslov.
Na verklikovanie idei sa zmdze aj hlipy, protivny, protinohy, Stvornohy sex sok
z opacného
konca svetového pohlavného retazca, kokrSpaniel. Napady, ndmety, impulzy, vSetko je to
fajn, ale iba v urcitom pomere s rozumom. Slovaci vSak nemaji nic hlavnejSieho
na praci, nei ustaviéne prinasat najma a len slova. Stdle mame malicko slov, ktorymi sa
da prihovorit zamyslenym a namyslenym.

Pri naSej hlavnej naplni - vyslovovani slov, nas slovickarov jednostaj nieco brzdi,
vyruSuje, hryzie do nohy. Ustavicne do nas dobiedzaji hotent6ti, sekty aj insekty. Hmyz,
¢o vleCie za sebou svoj bezohladny bzukot, chce odviest nasu pozornost do pekla
a zaskocit nds zakernymi, az priliS pozemskymi uStipnutiami, a sekty - svorky svorne
mysliacich, patajd nasu pozornost vjrobkami svojej hlavy - vodcu driemuceho v odcud-
zeni.

Preto navrhujem, aby istd cast obyvatelstva pouZivala aspoi nacas namiesto myslim si
rovnako diskrétny vyraz mydlim si. Niekto by napriklad zamrmlal:

- Myslim si, Ze ono alebo tamto. A iny by mu pohotovo odpovedal:

- A ja si zase mydlim, Ze ai.

A hned by bolo po jalovej debate. Zmatok by nastal, keby na mydlenie presli hro-
madne vSetci bez vynimky:

- Mydlim si to i ono, - tvrdil by kdekto bez rozpakov. Tu by sa zase vhodna odpoved
tvorila zaporom:

- Tak to si zase ja rozhodne nemydlim, a ono uz vobec nie!

Kym o mysleni, o jeho nedostiznych moZnostiach a drovniach sa rozpravaji hotové
bachorky, o tom podstatnom, o vnimani, o rozhlade, o videni veci inym pozeranim v tejto
vymydlenej dobe nik ani len nenadSkrtne. A potom to tak vyzerd: vela mysliacich, ale
malo vidiacich. Malo zaleZi, Ci je Clovek mysliaci: ak nie je vidiaci, tak Ci tak je
zaslepeny. A Co uZ je len zaujimavého na tom, ¢o si mysli ignorant, vSak?

Niezeby by sme mali myslenie celkom zavrhnit, boechran. Vetci dobre vieme, Ze
najnebezpecnejsi si zaslepenci, ktori nerozmyslaji. No clovek potrebuje k Zivotu
skutocné videnie, posun, bez ktorého si mu vSetky mySlienky platné asi ako psovi piata
noha.

MozZno to vyzerd tak, akoby som chcel spochybnit zmysel nadpisanej rubriky. No
namiesto zoznamu Gchvatnych mysSlienok svojich, tvojich a jehovych (a Jehovovych)
chcem len nadhodit, Ze v slovach a ich objavovani a vypocuti a spisovani sa ndm popri
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duSevnej hygiene pondka aj cosi pohodovejSie, ako nam myslienky kolkokrat mozu dat.
Myslim si - na rozdiel od mnohych svojich ctenych kolegov od pera, Ze vSetko, o naozaj
treba povedat, je aj tak v pdsobnosti niekolkyjch vhodne volenych slov vyslovenych

v pravy €as a na spradvnom mieste.

Netreba tomu, ¢o vravime, piSeme, za kazd( cenu nasadzovat vyleStend korunu
posolstva. S velkymi mySlienkami je aj ten problém, Ze k nim treba nazhromazdit vela
posluchdcov, ktori musia drzat hubu, kjm jeden melie pantom.

0d Ohnovej zeme aZ po Pobaltie si oficidlne zakdzané iné spdsoby Zivota a zmySlania
ako tie vzorové, ktoré viady odporicaji svojmu mierumilovnému obyvatelstvu. A predsa
nie vSade trestaji clovieCika s takou nevraZivostou ako u nés zato, ked sa o piad
odchyli od vytycenej doktriny.

V dillijskom parku nedaleko budovy parlamentu mdozu vSetci, ktori to chci vidiet,
zaznamenat, ako sa tam nahy clovek, ktory ma v korune nedalekého stromu z dosak
zhlobeny pristreSok, dolu na zemi morduje so svojim kSatrijskjm mecom a kamefiom
na nom nieco prekiva. A nik sa nad tym ani len lenivo nepozastavi. Sloboda zmySlania
ako vymalovana. Napokon, co koho do toho, o sporiadany ob¢an doma robi so svojim
mecom. Tak mi to vravel jeden pocestny a pre tych, ¢o chei vidiet, ako sa veci maj,
bez ohladu nato, ,Co by sme si o nich mali mysliet“, niet vari na zaciatok idedlnejSieho
bezmyslienkovitého nametu.

No u nds na kaZdy Stvorcovy milimeter slobody pripada stéle vela takych, o vidiet
nechct, a uz vobec nechcl mat na veci svoj viastny nazor, a ktorym je, Zial, sidené
uvaZovat v schéme schvalenej momentalnymi monumentélnymi hlavacmi. Nuz, Ci
chceme, €i nie, k rozumkarom a ich klonom nds to bude vidy vracat spéat, aj k tej ich
krasnej preSpekulovanej a domyselnej bezvychodiskovosti. Aj preto som sa rozhodol
potesit ich v nefahkom Gdele aspon nasledovnou basnickou.

ODA NA VELKEHO MYSLITELA

Vylucky mozgu zradné
omylom povaZoval za myslienky
a kfmil nimi pospolity lud.

A zavSe dal sa vlet na Spicky kridel,
hoc nikam nedoletel, nikam nedovidel.

A nikto netusil, ¢i na Olymp sa vystverat chce
s tym zelerom v riti,

alebo trpi iba beZnym stihomamom celebrity,
svedomito Zal chvaly pochlebovacov a niil.

Raz sa vSak prekopfcol cestou nahor
a padal tam, kam patri, unasany vlastnou vahou,
a nik uz o riom jakZiv nepocul.



..BRUCK

Zimné zlyhavanie
ainé basne

ZIMNE ZLYHAVANIE

Ostrou puklinou zimy

pozorujes nasilne umi¢and vodu
aby nevypovedala

0 pohybe a smerovani

(labut v samotke ladu odoldva
a tupost sekery sa zajakava

v hrdle potoka)

V clone interiéru znehybnieva
obnaZena Zena
s presvetlenou stopou v pozadi

Prvy pohlad je o deStrukcii
druhy o katarzii

usmieva$ sa bezddvodne

si vo vratkej pozicii zneisteného
jazdca

PREHLAD SPRAV

Tvoje bezvyznamné dejiny
zanikajiice v kontinuitnom procese
obiehajicej travy a zajacich stop
s prevazne dejinami

omylov a zlyhani

hermetickej melanchdlie
zatlacenej sebairdniou



rozpinavymi pochybnostami
vracajicimi sa na dno oka

Cas vymedzeny na tvoje parazitné dejiny
pozostava z navrstveného prachu
odkazujicich artefaktov

reflexivnych dotykov

zimného vzplanutia k nad¢asovej Zene
presakujiicej nenavratnou hmlou

Tvoja prerastajica dejova Struktira
zasypana spoloc¢enskymi prevratmi

a vzostupnou architektirou

je poznamenana odchylkami a trhlinami
vypadkami vedomia kompromismi
svetlom dozerajiceho listu

KONECNA

Predstava rieky

je definitivne uzavreta Nilom

Ciernou vodou oslepnutého proroka
dymiacimi plachetnicami

hmlou prechéadzajiicou do citrusového
svitania skalnatym vetrom Asuanu
ktory ta vyzyva ku konecnej plavbe
Snivanie je v tomto priestore
bezvyznamné

ale tuSenie brehov zdrvujiice:

vytrvaly a nedstupny Nil

s dominantnou doslednostou
vymazavajlicou

vSetky rieky do zabudnutia

ZMYSEL OBRATU

To najlepSie odkladas

do jesennych prepadlisk ale zbytocne
po slovach zostavaji puste

pichlavé hranice popraskané obelisky
s horticimi Skorpiénmi v dutindch
vykradnuté hrobky

a Zobravé oCi karavan

Vracia$ sa aj to len s Ciastocnym
poznanim seba



aby si mohol odpovedat na dazde
a ropné mlaky

pol'né usadlosti st ako po pitve
svedomie zastréené

v rozkladajicej tme

nepytaj sa preco

aj vtak leti bez otazok a doleti

(doma je vSetko prirodzenejsie)

V OBEHU

Aj ked' [ahsi o batoZinu

a drobné mince ale pokracujes
napriek otocenému dazdu
sprisahaniam vyvratenému zrnu

So strohou vybavou putujiceho

S naivitou mi¢ania no pokracuje$
mozno len zo strachu zastavit sa
aby to nevyznelo ako konecna

Postupujes

aj ked' tvoje straty sa zvySuji

a linava ti vnucuje dvojité videnie
pod nohami obieha asketicka voda
s privlastnenou Struktirou sinka
les sa dorozumieva listnatymi
posunkami podobne ako Zena

s pragmatickym prizvukom

a predsa sfarbena naklonenou jeseriou
jej polonahé vlasy zbavené
micanlivosti ni¢ neodokryju

musi$ zabudnit

SVET

Mimo silvestrovskej noci

s dstrednym osvetlenim

mimo radni¢ného optimizmu

akciovych konddmov a burzovych posunkov
mimo umelo predlZujiceho tieria

tradnej budovy

mimo jeho ozvucenych vytahov

a kolujucich vtipov

BRUCK



V odpisanych uliciach

s rozobratymi kominmi

a s pozostatkami domaceho dymu

v rozptylenych listoch kdrach jadrach
aby dspornost vyrazu

nebola len pomstou

K STROMOM

RozloZita lipa prekryvajica
tehlovi Struktiru domova

javor experimentujici s farbami
oliva opreta o slany mir
introvertny topol vabiaci

na diskrétnost

zakladné prvky zo sistavy
tieiového nadhladu

a nevykorenenych nazorov

Strom uéi vidiet a byt nevideny
samotari a nepokojni voyeri

sliedia medzi jeho neutralnymi listami
vyznamové pnutie v duZindch

je len ich zdanie

raci kamienok ctva do vody

kypiaca koruna lipy

ohromuje svojou informacnou Struktirou

JARNA UNAVA

Padam

i uzZ zasiahnuty alebo len z potreby kryt sa
pragmaticky pristipis k neutralnym vodam
(ale v karminovych ostro strihanych tangach)
zlyhavajici vietor vypina svetla

nahly odchod je problematicky

a kam vdbec ist

(pldnovany vyhlad na stoZiare

je odsunuty do tuhntcej tmy)

Dejova postupnost vytvara

deStruktivne odbocenia

tvoja dpina a zverejnend nahota

je sloboda ale aj jej strata

svojou fyzickou svetlostou

nakratko ovplyvnis tmu

ale so vSetkymi dosledkami



V tretej basnickej zbierke mapuje Néra RuZickova medze, ktoré
vjznamom stavia jazyk. Jej texty si ako vodné hladiny (napoveda tomu
aj grafické rieSenie stran - text zapifia strénky ako voda - Giara nad nim
oznacuje hladinu - stranky sd vlastne rozne pIné nadoby...)

Tvorenie-(s)tvorenie... UZ kaZdé hustnutie sa pokiSa o vlastné srdce
0 duté riadiace centrum... Autorka sa cez text pokiiSa o svoje (s)tvore-
nie textom, pokisa sa o seba, len nevie ako a o akii seba, ale napriek
tomu, Ze nevie, chce sa sebaisto presadit, najprv vykorenit a potom
presadit, pekné vyuZitie jazyka, slov, do ktorych sa chce presadit.

Ale najprv pride znehybnenie, pisanie je vlastne znehybnenie
myslienky, jej zastavenie aspof na ¢as pisania myslenej myslienky: ale-
bo: piSeme tak rychlo ako myslime? myslime tak rychlo ako piSeme?
(tdto otazku si nekladieme pri pisani rukou, s pocitacom je to iné).

Takmer: zaujimavé slovo: takmer v najtesnejSej blizkosti...
zapamatajme si to: RuZickova bude toto takmer, aj ked to mozno nebude
takto zretelne napisané pouZivat pomerne ¢asto, alebo stale. Takmer ako
to nepopisatelné, ked citime alebo necitime blizkost, ked nieco chceme
alebo nechceme, takmer sa pozrel: tak pozrel sa alebo nie? Tieto neistoty
budi sprevadzat tieto plynulo rozbité texty-hladiny: Gryvky pohybov,
zarodky zvukov pod koZou, RuZickova je presnd, ale kdesi zostava to: tak-

Titulny pojem beztvarie sa objavuje uZ aj v RuZickovej
predchadzajicej zbierke Osnova a (litok - hned v jej Gvodnej basni
natrafime nah ako na oznacenie jedného z piatich retrospektivne
vymenovanych stavov, poloh ¢i Stadii alebo faz odkazujicich akoby na
problém totoZnosti, pripadne i ,komunikacného nastavenia“: ,(retro-
spektivne) 5 beztvarie /

4 beztvarie / 3 tvar obojstranne / 2 maska obojstranne / 1 prilis
blizko* (s. 10). Aj preto plati, ako konStatuje J. Pacalova vo svojej
recenzii, Ze ,V osobnej historii autorkinho 'pisania‘ je tento nazov kon-
tinudlny a ma takmer symbolicky charakter.“ (Pacalova, Slovo, roc. 6,
2005, ¢. 5, s. 14).

Néazov Beztvarie nevdojak implikuje mravnostny zretel, predstavu
mravného, charakterového deficitu; takéto negativne moréine
hodnotenie vyjadruji aspon konvencné frazeologické vyznamy, ktoré tu
akosi automaticky prichadzaji do dvahy: byt ,bez tvare“, ,nemat
vlastnd tvar“ ¢i ,koZu na tvari“, ,stratit“, pripadne ,skryvat svoju tvar”.
Navzdory tymto mimovol'nym sugesciam vSak u RuZiCkovej ,beztvarie”

i paradigma tvare nie si zatazené tradicne chapanou moralitou a nema-
ji negativny nadych. Naopak, stav takéhoto beztvaria je prekvapujiico
akoby legitimny, ontologicky nevyhnutny, existencne opodstatiujici,
samozrejmy: ,Lebo tam, kde stracam svoje pevné obrysy, zacinam /
nadobidat zmysel. (s. 16)

Beztvdrie tu znamend akdsi nestalost a tym i neuchopitelnost,
nepostihnutelnost tvare, nemoinost jej trvalej identifikdcie, spdsobeni
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Mila Haugova

mer.
Je tu aj druhé slovo, ktoré sa mi natiska pri Citani: zaroven: ,¢itas okamih Rovnaky, ako prave

prezivas...“ dovolim si transformovat tieto slova a napisat: piSe$ okamih rovnaky ako prezivas.

Existuje to dplne, toto spojenie, splynutie, zmazanie hranic toho tu a toho tam (v texte) mozno je

tu zrejmejSia ,dvojdomost” autorky (je zaroven aj vytvarnickou), venuje sa fotografii a videu

a tam je moZnéa samospust, skisenost s identitou, hfadanie strateného tvaru, tela, slova, hlasu,

predstav: totoznosti so sebou v odliSnosti.

... Stlad vysledkov Spekulacii a javov skuto¢nosti ma dve, presnejSie Styri roviny: javy
bezprostrednosti (odlisnost od inych), javy sprostredkovanosti (odliSnost od seba), javy
sprostredkovanej bezprostrednosti (napr. odlisnost vynaliezavosti) a javy bezprostrednej
sprostredkovanosti napr. odliSnost autora od seba). Gabriel Farnbauer, Digitalny Apokryf.

Hladam v texte riadky, ktoré by potvrdzovali alebo odporovali citatu: bolo by pravdepodobne
lepSie, keby potvrdzovali: zd4 sa, Ze skor 4no ako nie: ... jedno ja - leZi bez Zivota /druhé sa
nad nim sklana...“ alebo ... Musim sa zapriet, k sebe nepriznat, zastréit si jazyk naspat do ust

onfrontacie

Zoltan Rédey |

jej Jtekutou” €i ,tekavou“ podstatou, zodpovedajicou skupenskym zdkonitostiam vody - teda
akousi pretekavostou i roztekavostou, prelinavostou, doslova kvapalnostou, vodnatostou: ,sklo-
nena tvar / kvapku po kvapke / zlievana / do pripravenej hladiny // zdvihnuta tvar / strmhlav /
vliata / prudko / vdychnutad* (s. 68).

Tym vlastne nadobida vodny Zivel, resp. ,vodnatost“ v tomto zmysle dominanciu v obraznosti
textov.

Vyraz Beztvarie tak vystihuje akoby princip nevyhnutne danej tvarovej, ba vlastne ontologickej
nestalosti a amorfnosti (Struktdrnej entropie), rozplyvavosti, neurcitosti, neohranicenosti,
neobsiahnutelnosti. NajnaliehavejSie sa to vztahuje na stav samého subjektu, na jeho vlastni
permanentnd premenlivost: ,ked hovorim menim sa na menim sa na menim sa na“ (s. 40), v
konecnom ddsledku ide teda o problém nestélosti, ,roztekavosti“ vlastnej identity.

V celej zbierke rezonuje otézka hranic, rozIoh vlastného ja oproti bezhraniénému, beztvarému,
Ci skor tvarovo heterogénnemu a nekonecnému ,neja“ - vSetkého, co ,ma“ obklopuje, ¢o je mimo
»mna“, teda sveta, skutocnosti ako takej: ,od do siaham presne ale neprilieham“ (s. 44). Sme
po cely ¢as svedkami neprestajného, procesudlneho prehodnocovania ,sféry rozsahu a kontaktu“
- rozhranicenia svojho a cudzieho, hranice Ci dotykovej, kontaktovej zony medzi vlastnym,
totoZnym, t. j. ,mojou totoZnostou“ a inym, nekonecnou, neobmedzenou inakostou. Lyricky
subjekt je ustavicne vystavovany ,atakujicej inakosti“, nepretrZite odolava, vzdoruje amorfnosti,
.gramatike jednotvarnosti“ (s. 81). Pozoruhodné je v tejto sdvislosti, Ze rozdiel medzi sebou
a inym sa zotiera v pripade ,ubliZenia“: ... lebo sa pohnem prili§ / prudko v tpornej snahe
zbavit sa strnulosti a ublizim sebe / - inému“ (s. 86). Aj pri vjraznej prevahe ,kvapalného sku-
penstva“ sa dostéva k slovu napadne a nastojcivo, slovnou hrou zddraziiovana telesnost: ,telesné
si privtelilo tesné privtelilo telesné / tesné si privtelilo telesné si privtelilo tesné” (s. 25) a s fiou
i ondruSovsky inscenovand bolest a zranenie: ,Opisujem sa ako zranenie. Zarez / v koZi pocit
bolesti, skor monotdnny ako osudovy.“ (s. 15)

Tekutost, prelinavost, ako ju pocituje sam vypovedajiici subjekt, sa prejavuje ambivalentne -
jednak ako schopnost nechat sa napifiat cudzim obsahom, nadobudnit podstatu nieéoho celkom
odlisného: ,budem aj tym, Gomu sa najmenej podobam*“ (s. 13), no rovnako aj ako schopnost
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a drzat na nich dlan Musim sa umicat, aby som mohla prehovorit“. MdZeme to prijat ako
zapretie, odliSnost autorky od seba samej (ktorej? je otdzka, ktord sa tiahne celym textom),
alebo

ak velmi chceme, mohla by to byt moZno aj Zenska varidcia zndmeho Wittgensteinovho vjroku.

Voda: tekutina: otvor: krater: rana mozaikovito vykladana zrkadlovinou (ina ona: ind ja) videna
objektivnym okom vsadenym do svojho oka: videotextperformance: nasadenie seba, tela (ako ked'
na zasnezenom dvore stahuji rukavicu z obarenej ruky, oproti, v istrety, cez seba sa trham)
silné presné metafory, tu Zije slovo v takej tesnej symhidze s obrazom, Ze nie je mozné ich
bezbolestne oddelit: ako zamrznutii ruku zo zamrznutej rukavice: slovo je tu telesné.

A takto pokracuje text s rdznymi hladinami napinenia, ale s neustale stipajicim napatim
a intenzitou (aZ sa hrozim prelinania, prelievania tohto zdvojeného ja: lebo je totoiné: ani
sekunda Glavy: kedy? ked stale ohyba dych do slucky: splyva s tou, ktorou ne-chce byt: ani dych
sa medzi tie dve nedostane - bimetalicky pdsik - siaha presne, ale ne-prilieha - zaklina sa do
¢iary a rozpina ju sebou. Nadherné a ohrozujlice obrazy (kazdy by ju mohol zabit).

napifiat cudzie vnitro sebou, prenikat do iného, zabyvat sa v nejakej inej bytosti, vnimat veci jej
optikou, pritom vSak nestratit vlastnii identitu, nesplynit s fou, nestratit sa v nej: ,pohlad cez
oCi inej bytosti, ale nie tak, akoby si bola rou, / ale tak, akoby si bola v nej a pozerala sa z nej,
tvoj pohlad / vsadeny v jej pohlade” (s. 46).

Pritom podstatou tendencie ,preliat sa“, ¢ize transformovat sa do niecoho iného alebo
absorbovat v sebe iného, je v konecnom ddsledku stelesnit, stelesiiovat inakost.

Napokon zistujeme Ze ono beztvdrie, resp. vjznamovy kontext tvdre v RuZickovej poézii vlastne
zodpoveda aj tomu ponimaniu Tvdre, s akym sa stretdvame u E. Lévinasa (a to uz je vysostne
etickd dimenzia).

Rozplyvavost a fluidnost nachadza svoj protipdl v podobe ,strnulosti“ (s. 84), no eSte vjrazne-
jSie v ,zmrazenosti“, je celkom pochopitelné, Ze protikladom roztekavej beztvarosti, sugerovanej
prostrednictvom motivu ,vodného Ziviu“, je teda ustaleny, pevny tvar fixovany ,mrazom“. S tymto
motivom sa zase spaja naznakovitd, ,epizodicky prebleskujica“ Strpkovsko-laucikovskd
fascinacia severom: ,odist na sever - zjednodusit sa do jediného bodu / - ohranicit sa presnymi
- ostro rezanymi stenami - pevne / sa vzopriet mrazu - vyvzdorovat si isti jasni / podobu“ (s.
68); ,sever ako ciel cesty - vizia zakliata a zmrazena v dialke, ku ktorej sa neda pribliZit // bod,
s ktorym chcem splyniit, ktorym sa chcem stat, / nedokaZe dlho odolavat mojej atakujlicej
inakosti a - pre- / niknuty mojim nepokojom, zacina sa delit - Stiepi a zahy- / buje jednoliatu
sféru severu.” (s. 87)

Oba principy - ostro rezana ohranicenost aj tekutost sa potom oxymoricky spoja aj v jednom
basnickom obraze, resp versi: ,ndzZ - ktory kréja vodu - sa ponara.” (s. 82)

V Beztvari mame do Cinenia s Gpornou snahou - alebo skdr s experimentovanim - zachytit
skutocnost ,ohranicujicimi obrysmi opisu*“ (s. 15), Gsilim o ,seba-postihnutie”,

o postihnutelnost, postrehnutelnost vobec, identifikovatelnost, a nasledni vyjadritelnost - pre-
dovSetkym seba samého. MoZno ide naozaj skor o experiment, ktory je vlastne ,pokusom o identi-
fikaciu ja / lyrického subjektu, hladanim moZnosti, ako to urobit (metddou pokusu a omylu tak

v suvislosti s vlastnym procesom identifikovania sa, ako aj konkrétneho basnického uchopenia
tohto aktu...)* (Pacalova, Slovo, roc. 6, 2005, €. b5, s. 14).
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Mila Haugova

Potom nahle predsa len Cosi, Coho sa dé zachytit: ,pohladom zachytit / padajicu kvapku/

zastavit / roztvaranie tvare” - pozorné, jednoduché: najtaisie (krasa a Cistota).

Tie elektronicky mikroskopovo detailné pozorovania, ked sa len tak mimochodom prejde
Spickou nechta po bielom liste papiera a on eSte viac obelie. Skvelé a eSte lepSie, Ze je to tretia
kniha, ktord ju posunula daleko dopredu v sic¢asnej, v porovnani s jej knihou, pomerne stagnu-

jicej a nevyraznej slovenskej lyrike.

Stavebné prace nedprosne postupuji, hovori Néra RuZickova: povodné bloky mramoru si
rozrezané na niekolko c¢asti a potom znovu zloZzené do pdvodného tvaru (viditelné si miesta rezu:
rany) - nie je kam uniknit nie je kde zotrvat: ani-ani - v tom musime pisat: Zit: merat hladinu:
rezat kvadre mramoru: milovat v Sume krvi a duneni srdca: byt rozhranim, brehom: dvomi
brehmi: rozzatvorit sa: zarozhovorit sa: nosit svoje obrazy: pospiatky vkladat chodidla do
zanechanych stdp: opierat sa o presnost.

JVyvzdorovat si svoju Cisti a jasni podobu*”
V mrazivom februarovom vecere je citanie tjchto okamihov niekoho iného, ktoré sa stévaji

¢itanim naSou sicastou, akousi hradzou proti ,tichej prelietavej smrti“ - a to nie je malo.
Myslim na text i autorku, v celej ich neurcitej presnosti. Naliehavosti.

onfrontacie

Zoltan Rédey |

Tvar - i cely konotacne Siroko rozvinuty okruh rozne utvaranych derivatov tohto slova - ma prit-
om v slovenskej poézii osobitni tematicko-koncepcni a vjznamovi vytazenost. Mohlo sa vari
zdat, Ze po Janovi OndruSovi bude priam nemozné produktivne a autenticky uplatnit tento motiv
- navySe hned v titulnej i celkovo klicCovej pozicii vobec - teda bez toho, aby to nenieslo stopy
neZiaducej poznacenosti OndruSom, resp. s tym, aby sa pri jeho pouZiti takpovediac ,prekrocil
tien” ondruSovského basnického toposu.

RuZickovej sa vSak autentickym sposobom podarilo prave toto, motiviku tvdre oZivuje s plnou
nanovo rozvrstvenou vjznamovou nasjtenostou a v plnej autentickej sile, rozohrava ju, spolu
s dalSimi motivicko-tematickymi fragmentmi, do neCakanych nuansi. Jej najnovSiu knihu mozno
chapat - okrem iného, prirodzene - aj ako vel'mi svojski odozvu na ondruSovski poetiku a bés-
nicky svet vobec, a dokonca aj ako nepriamu vyzvu nahliadat na OndruSovo dielo v opét novom
svetle.

V textoch Beztvaria nardZzame jednostaj na také motivické prvky, fragmenty a zvraty, ktoré
mozno vnimat ako ondruSovské aldzie, ba dokonca ako akési ,syntetizujico remixované” ukazky
»ondruSovskej topiky“: motivy povestnej rozdvojenosti, zrkadla, noza a Cepele, (st a jazyka,
terca, korefov, vySSie uz spomenuty motiv bolesti a zranenia a podobne. Uvedme aspoi jeden-
dva priklady: ,zdsah do ... bieleho terca... rana - mozaikovito / vykladana zrkadlovinou“; ,jedno
ja - leZi bez Zivota / druhé sa nad nim sklaria - nevidiet mu do tvare* (s. 14).

RuzZickova akoby vo svojej zbierke (a verim, Ze istotne i celkom nechtiac) koncentruje, resp.
evokuje, ,prebidza k Zivotu“ najhlbSie skisenosti resp. tradicie ,modernej“ slovenskej lyriky.

Nejde vSak vonkoncom o programovii aluzivnost, ide tu o osi omnoho silnejSie, vjznamovo
i vjrazovo ,hustejSie” a prenikavejSie; miestami priam citit, Ze tato poézia mé vahu - a zaslizZila
by si viac pozornosti, nez kolko jej mohla venovat tato povrchna ,napochytre vychrstnuta“ glosa.
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Smrt
je nadherny ciel

Moje meno je Harry Barris.

Rad by som vam ponukol svoje sluzby.

Ak sa dohodneme, pridem k vam domov alebo na miesto, ktoré urcite a po-
mocou Vami zvolenej metédy Vas zabijem. Som pripraveny pouZit akukolvek
diabolsku silu, aby som ukoncil Vas Zivot na tejto zemi. Slubujem, Ze Vas ukrad-
nem Zivotu a odvediem do neznama. Vasa dusSa opusti Vase telo v mojich
rukach.

V pripade zaujmu Vam pontkam aj doplnujice sluzby, pri ktorych som
,obleceny ako smrt“. Exempli Gratia, scéna méZe byt naaranZovana ako
lupezZna vraZda, alebo autonehoda, ak chcete usetrit svojich blizkych.

Ak, po zvaZeni vsetkych mozZnosti, ste skutocne rozhodnuti vyuZit moju pomoc
a ponuku, prosim, kontaktujte ma kedykolvek.

S pozdravom,

Harry Barris

Stal som na schodoch par metrov od svojho bytu. Posta mi takmer vébec
nechodi, takze som list otvoril okamzZite. Srdce sa mi zastavilo, ked som Cital tie
riadky zas a znova, a hladal akykolvek naznak toho, 7e ide o Zart, ale v hibke
duse som vedel, Ze toto Zart v Ziadnom pripade nie je, prave naopak, Ze tento
list je najvaznejSia a najpravdivejSia vec, aka sa mi v Zivote stala.

Niekto privolal vytah a ja som dostal strach, aby ma s listom nepristihli a tak
som ho rychlo stréil do vrecka, vybehol k bytu, rychlo otvoril a poriadne za sebou
zamkol.

Zhodil som tasku aj kabat, skopol topanky a sadol si na kreslo v chodbe pri
dverach, kde som sedaval, ked som nevedel, ako dalej. Alebo ked sa mi ne-
chcelo ist do toho prazdneho bytu, kde ma necakalo ni¢, len vrniace stroje,
apatické a chladné. Casto som vtom v kresle sedel celé hodiny a hladel do steny,
naclval, ¢o sa deje v dome, predstavoval si, kto sa vezie vytahom, koho kroky
pocut na schodoch, kto pozera televiziu. Stavalo sa, Ze som v nom zaspal a
prebudil sa zvyéajne az nad ranom, cely doldmany som sa dovliekol do
postele a doprial si pohodIny hodinovy spanok pred tym, nez som znova odiSiel
do prace.

Sedel som tam aj teraz, so zovretym Zalldkom od nervozity a privretymi
oc¢ami. Dufal som, Ze zaspim, ked' zazvonil telefon.

,Rainer?“

Prelakol som sa. Nepoznal som ten hlas.

~Kto vola?“

V. U L G A N

KRISTINA
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»Harry Barris.”

Jeho hlas bol hlboky a basovy a velmi upokojujlci, v radiach by sa o neho urcite pobili,
ale mna znervoznoval. NajradSej by som zlozil slichadlo, ale mal som pocit, Ze ak to
urobim, bude volat znova a znova, kym nedostane ¢o chce. Bude lepsie, ak to vybavim
hned.

LLutujem, ale vébec neviem, kto vola.”

»,Mate moj list.”

,Moment,“ povedal som a polozZil slichadlo na stolik.

Presiel som cely byt, ale bol prazdny. Pod oknom nikto nestal. Ani vonku na chodbe.

»Poclvam.“

,Nenasli ste ma, vSak?“ zasmial sa.

Zacal som sa trochu bat.

,Co chcete?*

,Porozpravat sa.“

,0 com?“

,Stretnime sa. VSetko bude v Gplnom poriadku. Uvidite.“

~Kedy a kde?“

,Dnes o deviatej. V bare R.I.P. M6Zete prist?“

»Ako vas spoznam?“

»Ja si vas najdem,“ povedal pokojne a zlozil.

R.I.P. bola stara kréma pod zemou, otvorena do rana. Po druhej v noci sa v nej zbiehali
opilci zo vSetkych zatvorenych podnikov, o deviatej vecer tam ale eSte nikto nebol. Mohol
som si sadn(t za stol, ktory som mal najradSej. A tak som len tak sedel a cakal. Ked ma
Cakanie prestalo bavit, zacal som rozmyslat o svojich veciach. O tom, ¢o vSetko viedlo
k tomuto dneSnému stretnutiu a zrazu mi bolo dobre. Mam rad pokojné vecery, kedy
moZem nerusene sediet a popijat dobry alkohol a len tak byt.

~Dobry vecer.“

Musel som vediet, Ze je tu, pretoZe som sa vobec nemykol, ked' si z nicoho ni¢ ku mne
prisadol.

Nahol som lampu, ktora visela tak nizko az sa takmer dotykala stolu a namieril ju na
neho.

,Obsadené.“

Liem. Pre mna.“

,Nie.“ Bol som si isty, Ze nie. Namiesto pokojnych basovych ténov, ktoré na mna v tele-
féone tak zaposobili, som teraz pocul mlady chlapéensky hlas, trocha roztraseny, ale
sebavedomy.

PolozZil ruku na stél a prisunul ku mne obalku.

Déverujte mu.
Harry Barris

Pokrcil som papier a prstom ho odfrnkol na neho.

Spadol na zem.

Zdvihol ho a v popolniku zapalil.

,Harry je opatrny. Musi si davat pekelny pozor na to, kam chodi a s kym sa stretava. Nie
je to lahka robota, ¢o robi. Tomu ver. Vobec nie. ViesS, kolko policajtov by ho rado stretlo?“
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,Mal som dohodnuté stretnutie s nim, nie s tebou.“

,Dnes rano som hovoril s bohom.*

Zdvihal som sa na odchod, ale tato veta ma zastavila. Ak je to blazon, aspon o fom
moZem niec¢o napisat, pomyslel som si.

JAno, a o vravel?“

,Pozdravuje ta.”

,To je od neho velmi milé. Ze aj ja jeho.*

,0dkazem mu.“

AzZ teraz som si ho lepSie pozrel. Vlasy po usi, obrovské modré oci, trocha neforemny
nos, ktory mu ale dodaval charakter; keby ho mal rovny, nebolo by to ono.

»Mohli by sme prejst k veci? Nemam vela ¢asu. Prvé stretnutia st aj tak vaéSinou len
také otukavanie. Prebehneme dolezité a pdjdeme.”

.Pokojne.”

Prisiel ¢asnik a chlapec si objednal ¢ierny ¢aj. Ja som si dal varené vino.

~Poviem ti, preco robim s Harrym. Mam rad smrt.”

LAle?“ pobavene som sa usmial.

.Smrt je nadherny ciel. Netreba sa pren rozhodnut. Netreba si davat Ziadne
predsavzatia, aby si tento ciel' dosiahol. Dosiahne$ ho bez akéhokolvek vlastného
pri¢inenia. To vravievala moja mama. A este vravela, naco sa trapit so smrtou. Ked som
tu ja, nie je tu smrt, a ked je tu smrt, nie som tu ja. Co je blbost. So smrtou sa stretnes.
V poslednej sekunde Zivota. A to je kopec ¢asu, ver mi. Viac, ako si myslis. Je to sekun-
da dlhsia ako tvoj Zivot. Tomu ver.“

,Nadherny ciel,“ zopakoval som.

LKym Zijes, tvoj Zivot je v ohrozeni.”

,Hrozi mi smrt.“

Prikyvol. ,A preto je lepsie sa na nu pripravit. UZ si rozmyslal, ako to chces$ spravit?“

»,Rozmyslal som len o tom, ako ste sa ku mne dostali.”

,Program, ktory najde tvoj pocita¢, hned ako do niektorého z vyhladavacov zadas
niektoré kltGcové slova. Samovrazda. Ako sa zabit. Klub samovrahov. A tak. Sd8m som ho
robil. A neustale ho zlepSujem.*

Spominal som si, ako som pred dvoma tyZdhami travil na internete niekolko hodin a ve-
noval sa len tymto slovam.

Casniéka ndm priniesla napoje.

PohodIne sa oprel a pockal, kym odide.

,0 smrti viem vsSetko. VSetko. Videl som zomierat tolko ludi. S@m som dIhé roky
zomieral. Jediny dévod, pre¢o som zostal nazive, bola nadej, Ze sa zo smrti vyliec¢im.“

Odmlcal sa.

LTy si Gplny zaciatoénik, vSak?“

JAj tak sa da povedat,“ rozhodil som rukami. ,Zijem, ako vidi.“

,Nikdy si sa nepokusal zabit?“

»Ani som o tom nikdy neuvazoval.“

,Nepytam sa na dovody,“ zamyslene si zahryzol do spodnej pery a odmical sa.

,Musis mat teraz vela prace,“ nadhodil som to ticha.

~Preco?“

,Smrt prichadza do mody. V Japonsku sa kazdych patnast minit zabije jeden ¢lovek.
V Iraku sU samovrazedni Gtocnici. Niekde v strednej Eurdpe vysla kniha Vrazda ako
spoloc¢enska udalost. O tom, ako spravne vrazdit.“
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Posmesne sa zasmial. ,SamovraZedni iracki Gtocnici? To je predsa japonsky vynalez.
Kamikadze v druhej svetovej.”

~Kamikadze. Brrr. Ja by som hlavne chcel, aby to bolo rychle, efektivne a bezbolestné.“

,To je ono! Presne o to ide. Rychle, efektivne a bezbolestné. Co sa ti paci najviac?*

»Neviem. Ale Harry Barris vie, alebo nie?“

JTak pocivaj.”

Obaja sme sa naklonili ponad stdl. Citil som, ako mi para z jeho hordceho ¢aju zohrie-
va tvar.

,NajdolezitejSia zo vSetkého je dobra priprava. Nech si vyberie$ hocijaki metédu,
priprava musi byt dokladna. Hlavny problém je totiz interny, nie externy. Regulujes
spravanie podla vlastnych predstav toho, ¢o by sa nasledne mohlo udiat. Predstavuje$
si bolest. Tej sa boji kazdy. Ale bolest ma iracionalny zaklad. Chce$ sa vyhnit bolesti,
ktord moéZzes citit. Nebojis sa smrti, bojiS sa bolesti, ktora jej predchadza. S Harrym sa
bat nemusis. Usijeme ti smrt podla tvojich predstav. Ani nemusi$ vediet, Ze zomries.
Smrt méze byt velmi prijemna. Smrt pocas sexu, smrt uprostred euférie z drogy. A eSte
nieco - nemusi$ sa béat, Ze by z toho mala tvoja rodina nejaké problémy. Ziadna hanba
ani stigma. O to sa postarame. Dnes je aj tak uz samovrazda Siroko akceptovana. Ale
skor, ako prejdeme k jednotlivym metédam, povedz mi, sdm, alebo s niekym?“

»Aké su vyhody?“

,Nuz, pre tych, ktori nemaju silu, alebo zaujem o osamell smrt, spolocnost ostatnych
samovrahov moze byt nastrojom k dosiahnutiu ciela. Spolo¢ny entuziazmus je doélezitym
elementom v (spesnej samovraZzde. Povinnost a loajalita v skupine, rozumies, ako ked
niekto so zbranou zabije vSetkych ostatnych a potom seba, alebo niekomu, kto nema
peniaze na tabletky, sa skupina vyzbiera. Inak, v skupine je najlepsi plyn alebo jed. A ak
chcete mat istotu, mézme vam najst dobrovolnika z nejakej mimovladnej organizacie
ako Brana do neba, Cirkev smrti, Dobrovolné hnutie mftvol a on dohliadne, aby bol
kazdy v skupine GspeSne mrtvy.“

Skdsil som si to predstavit. ,RadSej sam.“

Potlapkal ma uznanlivo po pleci. ,0dvaha, tomu ver! Len tak dalej. AkG hudbu mas
rad?“

»Prosim?“

,Co poéivas. Rozumies, pesnicky o samovraZde ta dostani do nalady. The Cure ma
niekolko skvelych samovrazednych songov. The Doors 'Yes, The River Knows’, Suede
'Stay Together‘, Alicew in Chains 'Dirt on Dirt’. A ked si chce$ predtym zatancovat,
mozZme skusit "Lords of Acid‘, Morrissey..”

,Nie, nie, to nemusi byt. MoZno nejakého Beethovena. Mozartovu, hm, Mozartovu
poslednq.”

»Ako chces. Tvoja smrt, tvoja hudba. Vies$ aj ako to chces?“

,Nie som si celkom isty..“

,Hovor, na to som tu.”

»S tebou dohodnem detaily?“

,30 mnou dohodnes vsetko. Ak bude nieco nejasné, prejdem to s Harrym, ale neboj
sa, ziadne zdrzanie nehrozi. Ale ak sa neponahlas...“ vyznamne na mna pozrel.

Nevedel som, ¢o mam na to povedat.

,Podme na tie metédy a uvidime. Aj od toho, ¢o si vyberiesS zavisi ¢asovy plan, to je
jasné. TakZe. Povedz mi, nad ¢im si uvazoval a ja ti poviem svoj nazor.“

»,Mam zoznam,“ vytiahol som z vrecka pohulzvany papierik.
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,Ukaz,“ vytrhol mi ho z ruky a zbeZne ho preletel pohladom.

»Kyanid, pche! S kyanidom je to jednoduché. Vezmes maly pohar vody, nesmies pouzit
mineralku ani Ziadny dzis ani sédu, kvéli ich kyslosti. Cistd vodu. Nasype$ tam jeden
gram, alebo, ked na teba tak pozeram, jeden a pol gramu kyanidu. Nie viac. Ak si das viac,
spali ti to hrdlo. Pockas pat minut, kym sa kyanid vo vode rozpusti a az potom mozes pit.
Ak si to medzitym rozmyslis, mézes to vypit v priebehu troch hodin, ale potom uz nie.
Potom si musis$ spravit novy. Ked' to vypijes, do min(ty stratis vedomie. Budes mat teda
dost ¢asu na to, aby si si ten pohar po sebe umyl, ak nechces, aby sa z toho napil omylom
aj niekto iny. Alebo nan moézes nalepit velky listok POZOR JED! Potom si niekam lahni. Ak
si chory, méZes stratit vedomie aj skor, ako o minGtu. O dvadsat sekiind. TakZe musis$ byt
rychly a mat vSetko premyslené. To plati pri kazdej metdde. Lahnes si a o chvilu si v kome.
Ni¢ o sebe nebudes vediet. O patnast az dvadsat mindt si mftvy. Tomu ver. Je lepSie, ak si
hladny, lebo prazdny zallGdok je zarukou rychlejsej smrti. V kdme budes$ prerusovane,
tazko dychat, ale to ti moze byt jedno. To bude pocut len ten, kto nahodou pride.“

L2HmM,“ prehltol som.

Vypit moézes kadeco. Nemrznilcu zmes. Etylén glykol. Velmi neprijemna smrt. Neod-
porGéam. Hrozné bolesti zalidka. Najdu sa taki, ¢o si jed radsej pichnu. Ak si nieco
pichndt, tak potom heroin, inzulin, morfium, alebo niec¢o prijemné. Raz som to skusal.
Pichol som si potassium chlorid a nebolo to smrtel'né, len to palilo ako Slak a bola to
bolest, aku si ani len predstavit nevies, to ti poviem. Mesiac som mal ruku zapaleni.“

Mal dlhé rukavy.

,SU blazni, ¢o si pichnd alkohol. Musim uznat, Ze alkohol podavany cez Zily je tri az
Sestkrat silnejSi ako ked ho vypijes, absorbuje sa rychlo a keby si sa chcel zachranit
vracanim, vel'mi ti to nepomdZe. V podstate by ti mala stacit Sestina toho, ¢o vypijes, ale
toto je skutocne vec pokus omyl a pekelne dlho trva, kym zistis svoju davku. Ak si chce$
niec¢o Slahnut do Zily, naozaj je najlepsi heroin. Nepoznam vela pripadov, Ze by lekari
niekoho zachranili, ked' si ¢lovek streli zlato. Maximalne ti pichnd novokain, ale to je
nanic, to je len tak naoko, aby sa nepovedalo. Ak mas dobrého dilera, preda ti zlato bez
mihnutia oka. Bude vediet, ¢o chcesS. No, pre niektorych je to ale prili§ draha smrt. Ale
prijemna. V podstate ti zlato vypne t( ¢ast mozgu, ktora kontroluje dychanie. Ale nie je
to ako udusenie, to vobec nie, tvoje telo nebude kri¢at, Ze chce vzduch, je to len také pri-
jemné omdletie. Ak si das prili§ malG davku, nevypne ti to mozog tak rychlo, len ti to
dovoli zabudnut na vonkajsi svet a externé stimuly.“

»A Co lieky na spanie?“

,Barbituraty. Odrovnavaji centralny nervovy systém pomaly a postupne. Zacinaju
s chrbticou, potom upadnes do bezvedomia, dychanie sa zastavuje a to vedie k zastave
srdca. Hlavna vyhoda je rychlost. Jasne, zavisi to od davky, ale v podstate je to prijemna
lahka nekomplikovana smrt, s minimalnym nepohodlim.“

»A plyn? Nie je aj plyn taky?“

,Plyn,“ zhlboka sa nadychol.

A ja podvedome tiez.

,Plyn je velmi nebezpecna bezfarebna hracka. Dostatok plynu ta zabije. Ale ak si
nedas pozor, mozes skoncit ako kripel. Prezijes, a budes na ni¢. Trvalé poskodenie
mozgu a inych organov, anémia alebo srdcova choroba. Viem to, lebo som ten, ¢o to
s plynom nedokazal. Nemam Ziaden dévod zomriet, ani som nikdy nemal, len som bol
unudeny zivotom, Ziaden stres, nahlenie, ni¢ a tak som sa rozhodol, Ze je to jedno, Ci
som tu. Je to jedno, mozem ti len povedat, Ze plyn je bezbolestny. Ak by si si chcel dat
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sacok na hlavu a zadusit sa takto, telo bude reagovat sipenim a lapanim po dychu a
panikou. S plynom sa ti to nestane. Telo si bude mysliet, Ze je to len iny druh kyslika.
Nema na to ziadnu ,naucenu“ reakciu. NajlepSie je, ak si kipiS plynovi bombu a
pouzijes masku. Ked zacnes$ vdychovat plyn, zistiS, Ze je zrazu dost chladno, ale nie je
to neprijemné a Ze tvoj hlas je akysi divny. Skus si spievat, kym budes zomierat s hlavou
v plynovej tribe a umrie$ od smiechu. Po asi troch dlhych nadychoch sa ti trocha zvysi
tep. Neviem preco je to tak. Mozno preto, Ze ti povie, prosim, trocha viac kysliku, alebo
je to tvoja hlava, ktora povie, pocuvaj, ved ty sa mi tu zabijas. Ale tep sa zase ukludni a
moze$ pokojne dychat. Asi po tridsiatich sekundach zacne$ citit v hlave tlak. Cievy
v hlave sa rozsiria, aby do nej dostali viac kysliku. To preto. A zatemni sa ti zrak. A dalej
neviem. Vzdy som si dal dole masku a otvoril okno a nadychal sa ¢erstvého vzduchu.
TakZe dalej fakt neviem, ako to je. Vyhody tejto metody su, Zze sa mozes zabit doma,
urobit si pohodlie, dat si posledny napoj, pustit si oblibenu pesnicku a tak. Nevyhody sl
jasné, uzsom o nich hovoril. Ak sa na posledn( chvilu rozhodnes, Ze chces Zit, nemusis
byt uzZ taky, aky si bol predtym.”

,No, zac¢ina ma to nejako odradzat.“

,0dradzat?“ zasmial sa. ,Pontkol som ti to najlepSie. Ale mozno hladas nieco iné. Vra-
zenie autom do betdnovej steny. Samovrazdu elektrinou. Nie je to bohvieco, ani jedno
z toho, mozes to totiz lahko prezit a budes lutovat. Nieco ako hodenie sa pod viak. To
robia len idioti. Ak mas pocit, Ze nechce$ zomriet v jednom celku, aj na to myslime.
Dekapitacia. Odsekneme ti hlavu. Ako za starych dobrych ¢ias. Spésobuje to vel'mi rych-
le bezvedomie. Niektori vravia, Ze trinast sekind, mozno Strnast po odtati sa stale da
zmerat v hlave elekricka aktivita. Co moZe byt neprijemné. To plati aj pri obeseni alebo
zlomeni vazu. V kazdom pripade, estetické to nie je urCite. Podrezanie si Zil je tiez
nevelmi pekné. Najlepsi spbsob je, nahadzat do umyvadla kusy ladu, zaliat studenou
vodou, ponorit ruku, prerezat pozdizne. Amatéri si rezi Zily vodorovne. Niektorym sa pri
pohlade na krv spravi zle. Naozaj to neodporic¢am. Nie je to ni¢ moc. A potom, eSte sme
nehovorili o zbraniach. Pistole. Revolvery. A tak. Mas zbrojny pas?“

»Nie.“

,Bol si niekedy na polovacke? Strielal si?“

»Nie.“

.V tom pripade to neodporiéam. Zbrafnou by mali zahynit len skutoéni odbornici.
Vybrat si vhodnu zbran. Spravne zamierit. Presny uhol, sklon zbrane. Je celkom bezné,
Ze prezijes s dierou v hlave, trvalou slepotou a tak. Ak chces zomriet zbranou, nechaj sa
zabit policiou. Kup si lacnd hrackarsku piStolku, nechaj sa zastavit policajtmi, bud zly a
vel'mi emocionalny a namier na nich zbran. Odmietni ju zlozit, ked ta vyzvld. Mame trasy
policajnych hliadok, urcite by si si nejaké pekné miesto vybral.”

,Pekné miesto je aj most Tretieho.”

»Mosty s dobré. Pod mostom Tretieho nie je chodnik, takze nikoho nezabijes, ked
spadnes. A nenechas na chodniku po sebe bordel. Jeden méj kamarat chcel spachat
samovrazdu skokom z mosta, spadol na ¢loveka a zlomil mu nohy a teraz je vo vazeni.
Ten moj kamarat, myslim. Ale vSetko zlé je na nie¢o dobré. Vdaka nemu sa nas zoznam
smrti rozSiril o jednu paradnu smrt - vysatie mozgu cez oci. ESte som to neskusal, pre-
toZe si to nikto neobjednal, ale techniku ovladam.“

Pozrel sa na mna. Nemal som zaujem.

,Dobre. Jedného dia sa samovrazdy na celom svete stanud stcastou vyspelej kultdry.
Tak ako je to teraz v Japonsku. Tomu ver. Samovrazda v Japonsku je spojena so zachra-
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nou cti. Kazdy pozna hara-kiri, ¢o je privilégium dané len samurajom, aby sa mohli
ochranit smrtou pred popravou. Hara-kiri. Ako krasne to znie. Hara-kiri. Nie ako
samovrazda. Hara-kiri. Alebo shinjyuu, samovrazda milencov. Alebo boshi-shinjyu,
samovrazda matky s dietatom ¢i ikka-shinnjyu, samovrazda celej rodiny.”

Micali sme.

Pomaly dopil svoj ¢aj.

J1ak ¢o?”

»,Musim si to eSte premysliet.”

,Nieco ti poviem. Tato konzultacia bola zadarmo. Rozumies. ZaleZi nam na ludoch. Na
kazdom jednom Cloveku. Pokojne si nieco vyber, a sprav to. Ale najlepSia metéda je Harry
Barris. Tomu ver. Tato metoda je vynikajlca. Ak mas prachy. Je draha a musi$ dat bacha
na poliSov. Ak si najmes Harryho, budes sa ponahlat hore schodmi domov a ¢akat, kedy
sa to stane. Budes kracat ulicou a ¢akat, kedy sa to stane. Bude$ napaty az do konca. Je
to ovela vzrusujlcejsie, ako nejaké nudné drogy alebo jedy alebo ¢okolvek iné.”

Chlapec sa nahol az k méjmu uchu. ,,Chces ho vidiet? Chces vidiet Harryho v akcii?“

Pozrel som mu do o€i.

Naklonil sa a posepkal mi adresu obrovského nakupného domu. ,Vytah B3. O tri minU-

ty.”
Zdvihol sa a zmizol.
Pozrel som na hodinky. Uplynulo desat sekind. Obchodny dom bol hned vedla krémy.
Polozil som na stél peniaze, ovela viac ako som mal a vybehol von. S kabatom v ruke
som utekal a vrazal do ludi. Bol obed a vSetci sa len tak motali a uvazovali, kde sa na-
jedia. Pozrel som na boc¢né schodisko, kde bol vytah B3. Pri vytahu stala Zena, vo velkom
¢iernom klobuku so sietkou. Také kloblky som miloval. Dival som sa na fnu a rozmyslal,
Ze sa jej prihovorim. VZzdy som sa chcel zoznamit so Zenou v takom klobiku.

»Asi je pokazeny,“ povedala z nicoho ni¢ krasnym zamatovym hlbokym hlasom, placho
sa usmiala a zmizla na schodoch, ¢o viedli k parkovisku.

Vo vzduchu po nej zostala prijemna letna vona.

Cinkol vytah.

Otocil som sa a zbadal na dverach vytahu nalepeny listok.

Vytah obsahuje telo Juana Carlosa, predtym zdravé, vo veku 31 rokov, ktory si siahol
na Zivot a je rad, je Ze mrtvy. Prosim, zavolajte zodpovedného ¢loveka, aby telo odstranil.

Dakujem a ospravedifiujem sa za zdrZanie.
Juan Carlos
Nechal som listok na dverach a pockal, kym sa otvoria dvere vytahu. Bol prazdny.
»,S0m rad, Ze vas spoznavam,“ ozval sa za mojim chrbtom nezamenitelny hlas. ,Harry

Barris.”
,Juan Carlos Rainer,“ predstavil som sa slusne, ako ma naugili rodi¢ia.
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Je dobre

Zrazu som nerozumel niGomu. Divala sa na mna, akoby mi chcela nie¢o povedat a ¢a-
kala, Ze to poviem za nu. A ja som zrazu dostal strach, aby nezistila, Ze neviem, ¢o mam
povedat. Ze neviem, 80 mam urobit. Ze neviem ni¢ a ni¢omu uZ nerozumiem.

Sedi pri stole s neznamymi ludmi. Som chrbtom k nej, pri celkom inom stole.

Raz som na u pozrel, videl som ako sa usmieva s poharikom v ruke, sama medzi nimi
a oni sa smeju na niecom, ¢o povedala, ale niComu nerozumeju, viem to len ja.

Cakala, 7e spravim nieco, aby nemusela pit, Ze ju zachranim, Ze jej vratim vieru, ktord
stratila niekde uprostred ulice plnej kréiem. Bola tuha a dlha zima, nikde sa nedalo
vydrzat, len v krémach a tam som ju stretol, bola opita ked priSla a povedala: ,Prepac.
Prepac, ale musim ti nieco povedat. M6zem?“

»Hovor.”

»Ale nenahnevaj sa. Mam pocit, Zze ta poznam uz sto rokov. Cely Zivot ta poznam.
Nevadi ti to?“

»Nie.“ Usmial som sa.

»10 je dobre.”

Podala mi ruku a predstavila sa a v tej chvili ju chytil okolo pliec nejaky muz a odviedol
si ju prec, ,uvidime sa“ stihla povedat a ja som kyvol hlavou a chvilu myslel na to, kol'kym
muZom to uz takto asi povedala.

Vidali sme sa potom v krémach, cel( dlhd zimu. Nevedel som, ako byt s fou a tak som
s nou chodil pit, pretoze som si myslel, Ze len kvéli tomu so mnou pdjde von, a vac¢sinou
to koncilo tak, ze sa opila rychlejsie ako ja. Vlastne vzdy sa opila rychlejsSie ako ja.
V poslednych mesiacoch jej stacili tri deci vina a bola opita.

.Ked prestanes pit, budem s tebou.” Vravieval som jej na zacCiatku.

»Ale ved preco ludia pija. Pija, aby sa znicili, nie?“

,Nepiju, aby sa znicili. Piju, aby im bolo dobre.“

~Hnusné pokrytectvo! Obycajni zasrani, ktori piji len kvoli tomu, aby vyzerali, Ze pija.
Ja pijem, aby som sa znicila.“

,Preco? Preco sa chces znicit?“

,Chcem sa znicit. No a ¢o. Nemdzem?*

»Ale mozes. Pokojne sa znic.“

»A ty preco pijeS?“ naklonila sa zvedavo ku mne.

,Pijem, aby mi bolo dobre. Nechcem byt opity do nemoty.*

.Ked pijes také sracky. Péza. To €o pijes, je obyGajna poza. Ty sa len hras, Ze pijes.”

,U niekoho mdzno p6za. U mia nie. Z vina mi je zle. Z piva ma boli hlava. Z vodky mi
je zle. Aj z tequilly. Ani whisky nemdzem vypit vela. Iba z absintu mi zle nie je.”

»,MoZno preto, Ze je to Cisty alkohol.”

»Mozno.“

Pili sme dalej, az kym nedosiahla svoju hranicu, ktord sa da v jednom podniku
dosiahnut a potom treba podnik vystriedat. Ta hranica sa poznala lahko.

»,Mam taky napad. Vyzleéme sa dohola a podme sa triet,“ povedala.

Ked bola triezva, mala lepSie napady. Bola originalna, vtipna a sebaironicka.

Zanovny parochn
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Ho kulma zobla

A utiahol sa pod kanap

Na tejto jej basnicke som sa dokazal smiat hodiny.

,Tebe sa paci?“

»Je vynikajuca.”

,Nikto iny sa na nej nesmial.“

»Myslim, Ze je to jedna z navtipnejSich basni, aké som kedy pocul.”

,ESte nejaké mam,“ povedala a ja som zvedavo nacival a smial sa ako blazon.

LVieS kedy som si prvykrat povedala, Ze je zle? Ked sme sa zoznamili a ty si povedal,
Ze si diablov brat. Vtedy som si povedala, Augusta, tu konci vSetka sranda.”

»Ale ja som diablov brat.”

»Mala by som prestat pit. RozmySlala som, Ze by som mohla pit len dvakrat za tyzden.
Alebo len na koncertoch.”

»Ako ¢asto mas koncerty?“

,Raz za dva tyZdne. Niekedy viac.”

»Dobry napad. Vydrzis?“

~Preco by som nevydrzala?“

Preco by nevydrzala? ,Vydrzis, ved je to lahké.”

A tak sme pili a chodili vecer po meste a lezali na hrobkach starého cintorina a poz-
erali na hviezdy, ktoré krizovali netopiere a ked nam zacalo byt zima, zavolali sme
taxik a odviezli sa domov.

,Pod ku mne,“ vravela vzdy v taxiku.

»Nie.“

,Preco nie?“

,Nechcem byt s tebou, ked' si opitd. Chcem byt s tebou, ked' si triezva.”

,Budeme sa milovat.”

»Nie.“

,Mbzeme lezat vedla seba a rano sa budeme milovat.“

,Nie. M6Zem prist rano, ale teraz nie. Nechcem ta takto. Dobre to vies.“

A tak som pockal, kym auto zastane pri jej dome, stisol som jej dlan na rozlG¢ku a di-
val sa, ako stoji a hladi za odchadzajlcim taxikom.

Nikdy na druhy den nezavolala, aby som priSiel. Hanbila sa. Bolo jej zle. Mala Ciernavu.

Niekedy mi ale volavala v noci, ked som spal a ona bola po koncerte, v dalekom a cu-
dzom meste.

»Ahoj Jozef.“

»Ahoj.*

»,S0m opita. Ale chcem ti povedat, Ze, vyzlecme sa dohola a podme sa milovat.“

Pocival som ju a telefonoval, vZdy ked som mohol. Nikdy som jej ni¢ nevycital.

,Co iné mam robit okrem pitia?*

,MbZes mat deti.”

»Mozno. Mozno.“

,Najst si muza a mat deti. Potom nebudes mat ¢as pit.“

»Ja ti to nemo6zem spravit. Nezasl(zi$ si byt nestastny.”

~Ako vies?“

,Poznam sa. Neprestanem pit. Je mi dobre, ked pijem.*

»AKky bol koncert?“

»,Neviem. Dobry. Asi dobry. Ty si taky tvrdohlavy Jozef.”
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A zloZila.

Zavolala o niekolko dni.

Viem o jednom byte, kde by sme mohli byvat. Kamarat sa z neho o mesiac stahuje.
Nie je drahy.”

,Si opita?“

»Nie. Som doma.”

Doma nikdy nepila. Ani kvapku. Nikdy.

Zavahal som. Ni¢ som nepovedal. Ni¢ som nespravil. Ani v ten vecer. Ani na druhy den.
Ani o tyzden. Ani o mesiac.

Chodili sme dalej pit, prechadzali sa noénym prazdnym mestom, ale ¢oraz menej a
menej. Aj skoré ranné telefonaty preriedli.

A potom raz jednej ¢asnicke povedala: ,Ked ja ho nemilujem.”

A mne aZ neskor doslo, aky je ¢lovek zranitelny, a povie veci, ktoré nechce povedat,
len ich pouZije ako kopiju, ako §tit na vlastnl obranu, ako zbran, ktorou rozstriela vSetko,
¢o mal rad, len preto, aby mu to uz nemohlo ublizit.

»Ja viem,“ povedal som tej ¢asnicke, ,viem o tom.“

A bolelo to ako zodreta koza, pretoze som uveril a nevidel som, Ze ¢asnicka mi to vravi
len preto, aby ma sama mohla dostat. Veril som tej ¢asnicke, pretoZze som jej nemal
preco neverit, ale ked ma v ten vecer zacala balit, pochopil som, ¢o sa naozaj stalo.

Ale uZ na tom nezalezalo.

Augusta zostala v kréme, obklopena muzmi a Zenami, ktori ju hltali. Ja som odiSiel.

A potom som sedel doma. Sam. Pustil som si Willieho Nelsona, spravil si tlacenku
s cibulou, umyl riad, rozdelil sa so psom o zvySok starého syra, ¢o cely den lezal
v kuchyni, pes sa oblizoval, tak som mu dal aj z tlacenky, a potom som sedel so psom
pod nohami, a ¢ital som Fanteho a rozmyslal o svojich oblUbenych spisovateloch,
Dostojevskij, Hemingway, Bukowski, a nad tym, ¢o maji spolo¢né a ¢i vobec majl nieco
spoloéné, a potom som vstal a otvoril okno, pretoze sneh sa uz koneéne topil a
prichadzala jar aja som chcel mat td jar v izbe, ked' si po dlhom ¢ase zapalim cigaretu,
chcel som vdychovat dym zmieSany s jarnymi pavucinami. Pil som Cierny ¢aj a Skriabal
sa na brade a na vajciach a bolo mi dobre, bolo mi tak dobre, ako davno nie, na stole
lezali dalSie platne, Neil Young a Lou Reed a Tom Waits a dalSie knihy a ja som vedel, ze
som v dobrej spolo¢nosti a Ze v nej najblizSie dni zotrvam, nikam nepdjdem, nad nikym
nebudem rozmyslat, len nad tymi, ¢o sl v tejto chvili so mnou. Je dobre byt s ludmi,
ktorych mas rad. Nech sl akokolvek daleko.

Zanovny parochn, ho kulma zobla a utiahol sa pod kanap, povedal som si nahlas a ro-
zosmial som sa a smial som sa dlho a dobre, az mi slzy tiekli po tvari a tiekli, aj ked som
sa smiat uz davno prestal.
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ldentita zeny
u Dominika Tatarku

ZUZANA DONOVALOVA (1980).
Absolvovala FF UKF v Nitre
odbor slovensky jazyk a estetika.

Identita ako ,vyjadrenie vztahu, ktoré spifia akykolvek objekt sdm so sebou*
(Bilasova, 2000, s. 70) je v ponimani sveta Dominika Tatarku délezitym pojmom,
ktory usporadtva jeho obsahy vedomia svojou snahou spoznat (ak je to mozné) pod-
statu javov a veci a primerane ich pomenovat. Potreba veci identifikovat sa u Tatarku
prelina s aktom pisania, ktory ma az akysi sebazachovny, terapeuticky Ucinok, a to
najma v obdobi, kedy bol Tatarka zakdzanym autorom a teda pisal ,len“ z vlastnej
potreby vyjadrit sa, v ktorej videl spdsob sebauvedomenia, vlastnej identifikacie, ako
to zdévodnuje v Listoch do veénosti: ... to nase, vyhovorit sa, pravom mézeme azda
povaZovat za zakladni formu prejavu, nasho a vobec.“ (Tatarka, 1984b, s. 18), alebo
v Sam proti noci: ... psani je pro mné sebeuvédomovanim.“ (Tatarka, 1984a, s. 86).

V obdobi autorovho ndteného ,micania“ vznikli aj Pisacky pre milovanu Lutéciu
(vysli v roku 1999 ako upravena verzia 1. asti trildégie ,pisaciek*), ktorych existen-
cialna situacia vzniku je dana autorovou osamotenostou a dezilliziou, ale zaroven
tGzbou prekonat nepriazen doby a v konfrontacii so svojou minulostou ,bojovat‘ a
prekonat, hoci pisanim, svoju bezmocnost, pretoZe ako hovori postava Bartolomeja
Slzicku: ,... nemam ni¢ - (..) - mam iba slova.“ (Tatarka, 1999, s. 266).
Prostrednictvom slov sa moze prejavit, hladat a azda i nachadzat zmysel bytia. V tej-
to stvislosti vidime paralelu medzi Tatarkovymi Pisackami pre milovant Lutéciu a
novelou V lzkosti hladania. Sujet novely tvori v retrospektive sledovana udalost,
ktora je pri¢inou zlozitého psychického i fyzického stavu postavy. Z tejto situacie,
ktord uz nie je ovplyvnitelna (udalosti sU uzavreté) postava unikd pisanim,
spovedou ocistujlicou mysel. Tymto spdsobom nachadza zmysel prezitej minulosti:
,Telesne sa uZ zotavujem (...) Ohrozeny som vSak ni¢otnostou. O existencii veci a
ludi musim dpornejSie zapasit nez o uzdravenie svojho organizmu. Aby som sa
nezadusil prazdnotou, vela myslim na ludi, ktorych som v Zivote stretol... Z istej
nevyhnutnosti hladam zmysel v prihode, ktorej rozpravanim ta chcem pobavit.“
(Tatarka, 1963, s. 45). Rozvijany pribeh je rdamcovany listovym Zanrom, napriek
tomu, Ze vysledna podoba tvaru méa charakter novely.

Podobu listu, avSak na Grovni celého textu maja Tatarkove Pisacky, ktoré su vyz-
nanim (ne)davnej lasky, ktora sa spritomnuje ako Cosi uz prezité a minulé, no
zasahujlce do autorovej pritomnosti, preto citi potrebu zaoberat sa jej podstatou:
,Zijem dalej vo vézeni, dakujem ti, 7e sa mam aspori &im zamestnavat. Analyzujem
tvoje prejavy, ako suvisly rad tvojich happeningov, slovnych - neslovnych prejavov,
pomyselnych vybuchov tvojho ducha, lebo aspon takto slovne zZijem (zvyr. Z. L.).“
(Tatarka, 1999, s. 166).
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Zivot a slova sl (zko spojené aj v proze Podvojna rozprévka zo zbierky V tzkosti
hladania. Nachadzame tu iny variant motivu ,vyrozpravania sa z problému“. Postava
muZa rozprava pribeh na poziadanie byvalej milenky leZiacej na smrtelnej posteli: ,Ale
rozpravajte mi, vela, vsetko, vSetko mi porozpravajte, nech nemyslim, Ze ma odtialto,
daleko, daleko kdesi domov odvezi.“ (Tatarka, 1963, s. 9). Kym muz rozprava, Zzena Zije,
slova ako zakladny atriblt Zivota oddaluji smrt. Koniec komunikacie muza s milou
znamena koniec Zivota, prestat pisat znamena pre Tatarku prestat existovat. Rec, slova
predstavuji snahu ¢loveka prekonat smrt, alebo ju aspon oddialit.

Akt pisania sa vSak nespaja len s verbalnym vyjadrenim, ktoré Tatarka nazyva
spodnou recou, ale aj s neverbalnou komunikaciou tiel, milovanim, ktoré je podla
Tatarku prvotnym zakladnym sebavyjadrenim, akymsi kultdrnym zapisom, odtlackom
tela: ,S tebou je vSetko milovanim, mytickym preZivanim sveta.“ (Tatarka, 1999, s. 197).

Aj v Podvojnej rozpravke sa ukazuje laska ako zakladna esencia Zivota, ktord po jej
zaniku vystriedaju slova (v pribehu rozpravanie muza) a po nich uz nie je nic, len bolest
a nasledne smrt. Tak sa muZzov pribeh O vtakovi menavom meni na alegériu ich vztahu,
ktorého genéza zodpoveda jeho premene z lasky na bolest, z bolesti na smrt.

Tento motiv existencie ¢loveka prostrednictvom jeho slovného vyjadrenia sa opat
objavuje v novele Pritené kresla v podobe: ,Mlady Clovek dal sa vynachadzat slova
a vymyslat nepravdepodobny dej, aby vyslobodil devu i seba z tzkostného vedomia, Ze
obcuju so smrtou.“

VysSie uvedené nam teda zjednocuje filozofiu jazyka a filozofiu tela, a ¢o je doleZité,
predsiva ich ako zakladné podstaty identity. Mozno preto hovorit o sebauvedomovani
a sebautvarani tvorbou (slovom) a milovanim (telom), ktoré splyvaju v jedno (,A ty sa zas
milujes jazykom, slovami, intelektom...“ Tatarka, 1984b, s. 17; ,... pisanie vébec pre
seba a pre nikoho stalo sa mi milovanim...“ Tatarka, 1984b, s. 76).

Cez filozofiu jazyka si uvedomujeme vlastnu individualitu a cez filozofiu tela spozna-
vame rozmery vlastnej intimity. Odtial Tatarka odvodzuje aj charakteristické ¢rty subjek-
tu Zeny vo svojej tvorbe. Pohlavnost (telesnost) je zakladnym distinktivnym znakom
ludskej podvojnosti. Clovek je ,tvor télesny, coZ znamené jednym dechem: uréeny svym
pohlavim...“ (Beauvoire, 1966, s. 398) a v tomto duchu sa Tatarka vyjadruje (aj) v Na-
vravackach: ,Posotil si svoju vrstovnicku, ona padla, ukazala svoju ritku, prevratila sa
a chcela aby... Teraz si mi povedala - identifikaciu. Ano. Ze ja som Zena, zadinam byt
Zena, som in& ako vy chlapi (...) je to proces individuécie, identifikacie. (Stolbova, 2000,
s. 233). K Zenskému principu sa vZdy dostava cez lono, ktoré stotoziuje s privlastkami
- ,hekonecéna (Cica = lono, zdor. Z. L.), materska, sesterska, nekonecne chapava, citna,
cujna.“ (Tatarka, 1999, s. 28). Treba vSak zd6raznit, Ze neredukuje podstatu ¢loveka len
na jeho pohlavné urcenie. V poviedke OSial si sice Zenska hrdinka uvedomuje svoju zen-
skl podstatu v protiklade k muzskej, ale nestylizuje sa do Ulohy Zeny - obete svojho
pohlavného urcenia. Ako prislusnicka ,druhého” pohlavia sa citi rovnocenna s muzmi.
Autor v nej vyjadril individualitu prislichajicu kazdej Zzene a vylucil objektivne ponatie
Zeny ako sexualneho objektu (,Ked sa muz opije predstavou, Ze Zena, ja a kazda, je iba
pohlavie (...), to je - uznas - zlé...“ Tatarka, 1971, s. 29). Autor si vSak uvedomuje
vSeobecnu tendenciu k vulgarnemu vztahu k Zene (ale aj k muzovi) len ako k pohlav-
iu: ,0 muZoch a Zenach piSe sa v knihach len ako o pohlavi.“ (Tatarka, 1999, s. 118).

Pohlavny rozdiel uréujldci feminitu zdoéraziuje Tatarka predovSetkym vzhladom
k potencidlnemu materstvu kazdej zeny: ... medzi jej noZickami narastie nejaky zazrak.
Vies, ona tam prime Zivot a vyda ho ... To je mystika...“ (Stolbova, 2000, s. 233). Schop-
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nost byt matkou je pre Tatarku neoddelitelnym komponentom Zenskosti (latentnym aj
v mnohych obdobiach dejin umenia - napr. praveké soSky Venusi ako symbol plodnos-
ti). Zena je teda vZdy aj matkou.

Avsak ponimanie Zzeny - milenky Gzko s(visi nielen s jej prelinanim sa so subjektom
matky ale i so subjektom sestry. Na tito konkretizaciu Zzeny do troch poddb upozornil uz
V. Petrik (Vztah muZa a Zeny v Tatarkovom diele, in: Romboid, 1992, ¢. 3) a pred nim Jan
Mlynarik v doslove k Tatarkovym Pisackam.

Zazemie videnia zeny v jej trojpodobe nachadzame uzZ v antickom ideovom svete ako
,Spojené zobrazenie troch Zenskych mytickych postav“ (Biedermann, 1992, s. 313), kde
,Zelanie vidiet mocné bytosti, predovSetkym Zenského pohlavia, ako triady sa tu pre-
javuje silnejsie ako u trojic bohov muZského pohlavia... Aj devdatoro miz mozno odvodit
Z trojitej Struktdry“ (Biedermann, 1992, s. 313).

Takato Zenska tridda sa da vizudlne stvarnit v geometrickom vyjadreni podobou
trojuholnika, ktory ponaty ako mandala (Co je v celku opravnené, kedZe ide o ,nevedomim
predloZeny obraz ¢iastkového vysledku procesu individuacie“ /Malickova, 1999, s. 215/,
o ktorom hovorime) sa v mnohych interpretacidach vyklada ako Zensky prvok. Na
podopretie symboliky Cisla 3, ako zenského atributu, uvadza Kerényi popis velkej bohyne,
ktord ,je ve vztahu k Diovi trojita: matka (Rheia), manzZelka (Démétér) a dcera
(Persefoné).“ (Kerényi, 1995, s. 25), ¢o zodpoveda identite Zeny v diele (i Zivote) Dominika
Tatarku. Zaroven Kerényi uvadza presny protiklad k Zenske;j trojici, ktory vidi v maskulinnej
krestanskej Svatej Trojici, , ktera ma mutatis mutandis tyZ vztah k Panne Marii“ (Kerényi,
1995, s. 25). Aj v zmysle hibkovej psycholdgie J. C. Junga je trojica muzsky symbol, ktory
bol vSak dogmou o nanebovzati Panny Marie doplneny na Stvoricu ako archetyp
celistvosti a zavfSenia. (Biedermann, 1992, s. 313)

Trojjedind podoba Zeny zodpoveda aj ,trom nevyhnutnym vztahom muZa k Zene“,
o ktorych hovori S. Freud. Ten vSak rozliSuje vztah ,k matke, ktora ho porodila,
k manzelke a k nicitelke. Alebo s to tri formy, ktorymi v priebehu Zivota prechadza obraz
matky: matka samotna, milenka, ktort si muz zvolil podla jej vzoru, a nakoniec matka
zem, ktora ho opét prijme.“ (Freud, 1998, s. 20).

Freudom spominany vyber milenky zavisly od podoby matky a vztahu k nej je potvrd-
zovany psychologickou tedriou (zvlast psychoanalyzou) i nasou beZnou Zivotnou
sklsenostou. Vyplyva z prirodzenej zavislosti ¢loveka na okoli. Clovek je vidy aj
spoluclovekom a v ranom obdobi Zivota si prvotne vytvara emocionalnu vazbu prave s
matku a tak sa zakonite stava, Ze ,postoj vuci Matce bude mit svou ozvénu ve vztazich
k manzelce a k milence.” (Beauvoire, 1966, s. 130). Rovnako u Tatarku je jeho citlivy
vztah k Zenam dany prave jeho vztahom k matke (,Chlapec, ktory ma rad svoju mamu,
vyberie si podla matky dievca, Zenu, a ich deti zasa ...“ Tatarka, 1963, s. 197). Tento
.zakon“ plati aj v opacnej naslednosti. Nielen jeho precitenie materskej vazby je
urcujlicim v spojeni s milenkou, ale aj zena - milenka sa musi identifikovat svojou
schopnostou byt matkou (Moja mamina (...) a takto som jej vyletel z lona (...) na vec¢nost
poznaceny jej laskou. VSetky Zzeny ma (v) tom neviditelnom znaku spoznavajud, ni¢ mi
nikdy neodopreli...“ Tatarka, 1984b, s. 16). Tym sa opat vraciame uz k uvedenému preli-
naniu sexualnej tlizby s tuZbou materinskou, mileneckej lasky s laskou matkinou,
v ktorom spociva zaklad identifikacie Tatarkovej zeny.

Konkrétnym textom z jeho diela vSak mozno dokumentovat identifikaciu Zenskej
postavy aj v zmysle Freudovej psychoanalyzy. Freud za identifikaciu oznacuje ,najranejsi
prejav citovej vazby na ind osobu“ (Freud, 1996, s. 55) a povazuje ju za ,predpripravu®
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k oidipovskému komplexu, ktory sa periférne v Tatarkovych Pisackach spomina. Pod-
stata identifikacie, podla Freuda tkvie v mimoriadnom zaujme malého chlapca o svojho
otca, ktory by chcel byt takym aky je on. SGéasne s identifikovanim sa so subjektom otca
vytvara chlapec vazbu i s matkou, pricom mu otec zacne ,prekazat, a to je pociatkom
prejavu oidipovského komplexu, ktory samozrejme plati aj vo vztahu dcéra - otec. Dcéra
v nepriatelskom postoji k matke tGzi po jej role vo vztahu k otcovi. Takito podobu Zeny
nacrta Tatarka uz v novele Clovek na dialku z debutovej zbierky: ,Vlastne sa ani nepatrilo
davat sa do znamosti s takouto Zabou, ved také Zaby vedia byt hrozné kokety. Na
starsich panov to velmi pésobi.“ (Tatarka, 1971, s. 106), ale aj v ostatnom diele slovami:
... Obkro¢is muZa, sadnes si mu do lona, ako otcovi si azda chcela, pojazdis si na
nom...“ (Tatarka, 1999, s. 98).

Rovnako velky vekovy rozdiel medzi muzskou postavou Slzicku a jeho o tridsat rokov
mladSimi milenkami (v celej trilégii Pisaciek) evokuje oidipovsky motiv. Autobiografické
pozadie Tatarkovho diela, ktoré sme uz v Gvode zdoraznili, nds opéat vedie k psychoana-
Iytickym Uvaham. Sam autor pozna nazory psychoanalytikov na désledky muzskej navi-
azanosti na subjekt matky. Zmienuje sa o tom v préze Sam proti noci: ,C. G. Jung mi rekl,
¢im se vyznacuji synové poznamenani pozitivné svymi matkami, jako jsem ja pozna-
menan: homosexualitou, donchuanstvim nebo obéasnou impotenci.“ (Tatarka,
1984a, s. 86). Takéto psychoanalytické (hypo)tézy tazko potvrdit, pretoZe Tatarkova
naviazanost na matku, nie je désledkom Ziarlivosti na otca, ale jeho absencie. Preto
dalSia genéza autorovho dusevného vyvinu nepokracuje v intenciach muZskej
homosexuality, ku ktorej by aj podla Freuda malo dojst z dévodu neschopnosti zamenit
matku za iny sexualny objekt, pretoZze svoju matku nikdy za takyto objekt vo svojej
literarnej ani mimoliterarnej ¢innosti neoznacil. Naopak, matkina telesnost je pre neho
tabu, tak ako na to upozornime pri interpretacii novely Posol prichadza zo zbierky
V Uzkosti hladania. K tejto problematike sa autor vyjadril aj v novele ESte s vami
pobudn(t a to epizédou, v ktorej syn chysta matke kipel, ale pohladu na jej obnazené
telo sa chce vyhnit. Vtedy ho mat vyzve: ,Jaj, ale teraz, teraz sa uZ, syn méj, predo mnou
nehanbi.“ (Tatarka, 1963, s. 293). Kratko pred smrtou sa jej telo stdva symbolickou
schrankou a klpanie synom poslednym prejavom Ucty. Inak jeho postoj k pohlavnosti
matky mozno vystizne charakterizovat slovami S. de Beauvoire, Ze ,muz odmita vidét
v matce télesnou bytost; pretvari si ji a prizplisobuje k nékterému z Cistych obrazt
posvécené zeny, jaké mu spolecnost nabizi“ (Beauvoire, 1966, s. 130).

Z uvedeného vyplyva, Zze hoci v milenke, t. j. v sexudlnom objekte nachadza
materinsku podstatu, v opacnej naslednosti, teda v hladani erotického rozmeru v matke
by iSlo o zvrhlost, ktora sice vo Freudovej psychoanalyze nie je ni¢im prekvapivym, ale
v Tatarkovom ponati kultu matky neobstoji. Matka je Tatarkovi vzorom, s ktorym sa iden-
tifikuje, avSak nie v zmysle nadobudania feminnej podoby, ktord matke prislicha, ale
podoby, ktor( autorita matky schvali, bude uznavat. Teda Tatarkovu identifikaciu v
matke nemozno oznacit za pohlavnd, o ktorej hovori Freud, ale za duchovnd,
vychadzajlcu zo spriaznenosti s nou.

Na zaver mozeme dodat, Ze identita matky je jednoznacéna a v kontexte celého
Tatarkovho diela relativne nemenna. Identita Zeny - milenky nadoblda rozmanité podo-
by zavislé od autorovho uhla pohladu. Ale to uz je dalSia kapitola, ktord dnes nestihneme
otvorit.
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UKRUTNi ABSTINENTI

Niektori ludia nie a nie sa zblaznit!

Len sddu a dZis a nijaku sol' a Ziadne pluvance...
Niektorym ludom sa poplietli kolieska

a s vyplazenym jazykom uhanaji domov zo Sichty
pod sukne k svojim strapatym drndam.

Niektori ludia si ako mastné tiene,

Svaby mftvolné; takému tajtrlikovi
sa hnusi pohlad na frtana, na pluzgier...

Ich tucné, cervené domace tutky s tismevom
Stopkaju diery na stokrat vypratych ponoZkach,

trenirky vyvaraju pocestne,

vrieskajicim deckam cumel do ucha -
len aby bolo vSetko Cisté a noblesné,

kazdy halier do prasata, dovolenka v Efeze...
Obhryzat kost a mucholapky na stene...

Nikdy sa nezblaznia, neoslopd, nespadni do lajna.
Nikdy nezahromZia Boha jeho,

ked' si niekto odgrgne; oni len bielu koSelu, budik -
Zivot ako manévre... Nikdy nezblazneni ludia

nechdpu noc v Zilnatom meste,

kde my, lenivi zhyralci, Skilime po kaZzdej matohe,

pri bare kokain a flaSa vodky, pod' s nami,
vyéesany mumak, vykradnit novinovy stanok,

obesit sa na stipe! Ludia, ¢o sa nikdy nesmejd,
nemajii v uchu maz a v ociach krasne zdesenie!




Prisadnu si sotva na mindtu, ani len silni kdvu

nechlipu, musim ist na poStu a potom, boZemaj,
nakupit mlieko a rozky, mineralku, hrebene...

Takyto ukrutni abstinenti mi lezii na nervy!
VSetci oZrani dvihaju oboCie, ked' nezblazneny Clovek

vravi nieco priSerne nudné, reci tahavé a pokriitené,
kategoricky imperativ, cenzira, diminutivum...
Zabil by si vystretého pandrlaka,
ktory zbiera omrviny spod stola, nepozve na pivo,
dviha sa a beZi sotva po siedmej, aby neschytal

vyprask od Zenskej... Nejedia cibulu

a neveria v milost boZiu, pretoZe, aké mrzuté,
vedd Zivot mdly, vyCisteny zubnou kefkou

a nemaji ddvod prosit za hriech o milost...
Utroby nezblaznenych hundroSov si funkéné

a vyblyskané od saponatov; ani raz do roka

ich neoplieska o zem zachvat ZIGnikovy
alebo straSidelny infarkt alebo peceri opuchnuta

po excese alkoholickom... Aby sa ndhodou
predsa len nezblaznili, pchaji do seba

stohy kyslych vitaminov, neznasaji basnikov

a ruze prekrstili na korene...
Teplaky a papuce s brmbolcom, na vianoce

ZenusSke boZtek na ¢elo, moZno pancuchu XXL,
ak sa podari uSetrit na plyne.

Boja sa mikrdbov staroZitnych, nijaky ordlny sex,
boZechran, aby vliezol do nej bez gumky...
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Nedokazali by sa zblaznit ani pri pohlade
na lichvatné letné svitanie,
ked' sa zakrvavenda banda oZranov vracia z kréiem

po bezuzdnych bitkach a hadkach a trapasoch.
Maniere nezblaznenych ludi
rovnaji sa dplavici; kto by si kedy pomyslel,
Ze chmulkovi sa pacia baculky zo Skolky?
Nezblazneni neboraci nemajii deti bokom,

to by bol nonsens, zIly manéver, nesplachnuty sen.

Ani jedného z tych, co sa trasi pred zblaznenim
nepochyti strach, ked' sa cundry zamkni vo veZi

a prisahaju: nie, uZ vam, grazli, nedame...
Ako sa nezblazneny c¢lovek

docapce k poslednému pomazaniu,
po pravitkach a rovnobezkach,
to mi teda povedzte! A radSej smrt a visiet vo vetre,
ako byt navzdy triezvy, ukrutny abstinent
do skonania sveta, umrlec, neZivec...
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IVAN KOLENIC:

Putovny blazinec

/Mozno krasne zomrieme/
Bratislava F. R. & G. 2004

Stipat spolu so sinkom

Je naozaj namahavé i nebezpecné napisat o priateloch pera, ale tohoro¢na
Styridsiatka basnika, prozaika, obasného vytvarnika a beatnického bohéma Ivana
Kolenica je dostatoénym dévodom, aby som sa par snazivymi slovami zmienil o jeho
siedmej zbierke poézie.

Ivana som stretol kedysi na konci socializmu. Obaja sme sa pliZili povedla plesnivych
murov Starého mesta, ako stari sklamani havrani. Vlasati, nevyspati, v depresii, obaja
ten isty anglicky kabat. Koleni¢ mi bol hned podozrivy. Vravim si: tu prestavajda vSetky
srandy, s tymto typkom sa este stretneme. A stalo sa. Nastastie. Dnes lvana vnimam ako
Indiana Jonesa slovenskej literatlry. Neohrozeného archeoléga slova, dobrodruha a za-
chrancu skrytych pokladov spisby.

Koleni¢ jednou rukou Sviha bi¢om imaginacie, zatial o druhou vyrovnava rovnovahu
plnym poharikom. Nenosi kloblik, ale ma pod klobldkom. Ivan zostava blaznivym
bigbitakom, bujarym buricom, amatérskym aviatikom i automobilistom. V novej knihe
nehladajme Ziadneho nového autora, pretoZe I. K. sa priliS nemeni, skor dozrieva ako
makucky Merlot. Koleni¢ svoj systém sveta urcil a pomenoval uz v prvych dvoch-troch
knizkach. Ide o lahky a zaroven tazky Zivot bohéma, ktory sa pretika Zivotom, pricom
vnutorna sloboda je prenho absolUtnou prioritou. Ivan rieSi zdaleka nie idylicky citovy
svet mladych ludi dneska. Vztah muza a Zeny (Zien), ten krasny, kruty, komicky koloto¢
vypocutych a nevypovedanych viet, volani a sladkych strat, je jeho krvavym
atramentom, v ktorom si maca pero.

Koleni¢ skima dejepis depresii, ale je aj spravodajcom smiechu a zapisovacom
zazrakov radosti, ¢i uz z tvorby, alebo Cirej existencie. Ivan sa drzi znamej vety: ,Vdaka
za kazdé nové rano,“ hoci sa zobudi krac¢ajlc bosi v hlbokom snehu.

Koleni¢ nie je - a difam, Ze ani nebude - basnikom Urbanovského typu, ¢o suverénne
vije vence sonetového typu a socialistickym superspevakom vleje do pohara par kvapiek
vody, ktora ich udrzi nad vodou. Jeho prinos je v tom, ako dokaze kazdym novym textom
prekvapit. Raz orientalne ornamentalny, potom tajuplny, anarchisticky, staromédny, teraz
prekvapivo vecny, civilny s ponukou volnych viet, ndhodne navazujicich (moZno
prezutych) pribehov, hravych hadok, otazok-odpovedi, gest ¢i nacrtnutych aforizmov.

Novou knihou méZzeme pokojne listovat odzadu dopredu a spét, jej dejova postupnost
je nezavazna, nahodna, volna. Kniha méze byt basnickym dennikom, ob¢asnikom, Ci
skor obstastnikom. Autor sa vo volnom versi nijako neviaze, poéziu pokojne prelina s
prézou a naopak.

Koleni¢ je autor noci, nespavosti, prebldzania, omamenia, vzruSenia, vycerpania,
extazy. Patri k radu radostnych rytierov, ¢o radi vytahuji z posSvy svoj pevny palos. Ivan
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rovnako razantne miluje panny Pariza, Rima, Benatok ¢i Bratislavy. Slavi samotu aj stra-
ch, Uspechy, ktoré by pre moralistov mohli byt sklamanim, strieda s padmi priamo na
hlavu. Ako basnik idealista veri vo velkul lasku, ako samopasny samovrah v Zivot, hoci
len s jednou Skatulkou Marlboriek denne. lvana mam rad ako autora aj preto, Ze svoje
knihy najprv napiSe svojim Zivotom. Hoci hotovy leZi na infazii, pravou rukou vypisuje
sladké SMS-ky a lavou si dohodne rande so sestrickou Sonou. Koleni¢ je krasny
kaskadeér, ktory si zaklada aj na nelspesnych Gislach. Velky grand, najma ked drZi v ruke
whisky Grand’s. Ako znamy Cierny humorista sa urcite neurazi, ak uvediem do sveta par
jeho porekadiel.

Sampanskeé vidy osvieZi! Nie si nepekné Zeny, len nesikovni muZi. Rano je lepsi velky
konak, ako mala depresia. Nikdy neodkladaj Zenu na zajtra, ked' ju mozes spravit dnes...

Ak by Koleni¢ prestal pisat, musel by prestat aj dychat. S pisanim je totiz natolko spaty
a spriazneny, citi sa medzi vetami tak doma a dobre, Ze to niekedy vyzera akoby jeho
texty vznikali na pockanie, za par hodin, hned. Ale ide o zdanie, klam. Aj v Putovhom
blazinci éitame len vyber, prvy panensky vylis, extrakt, Cisté slova, ¢o nam umozniuju
aspon trochu nazriet do jeho Gzkostlivo strazeného vnitorného sveta.

Nebudem ani prili§ drzy, ak posadim Koleni¢a za jeden stdl s Verlainom, Rablaisom,
Villonom, Rimbaudom, Baudelairom, ¢i Vianom a Brautighanom. Bolo by mu s nimi
dobre. Bolo by im s nim fajn.

Nadalej nazdravie! Do dnal!

Andy Turan

Zase necas, vSade hlato

Ak eSte stale neplati, Ze Clovek by mal kritizovat prézy inych az vtedy, ak vlastnych
napisal viac, ako recenzii na cudzie, tak by platit mohlo za¢at. Nepochybne s totiz zau-
jimavejsi autori, ktori nekritizuju druhych, ako ta druha kasta - antitalenti, ktori len kri-
tizuja a najradSej z toho negativne. Ja som uZ v Zivote napisala viac poviedok ako recen-
zii a teda sa domnievam, Ze viem, ¢o pisanie obnasa a tym padom mozem zacat
kritizovat.

KoleniGova poézio-préza sa mi nepacila z viacerych dévodov. Dozvedela som sa totiz,
Ze jemu sa moje poviedky pacia skoro na polovicu, urazil ma jeho vyrok, ze ,Dana vie
pisat, ale nema o com*, a o to zvedavejSia som bola, ¢i ma pisat o com on. Zvedavost
vystriedalo sklamanie, nakolko Koleni¢ ma pisat o com, ale na druhej strane, piSe stale
o tom istom. CiZe nieco na spdsob - vie pisat, ale stale o tom istom. Difam, Ze tieto vety
nevyznievaju ako nejaké hluché a tupé vyrovnavanie, je to len suché konsStatovanie,
pomenovanie najhlbSich a najtajnejSich pocitov. A to s podciarknutim, Ze som nad
vecou. Knihy slovenskych autorov sa slovenskymi autormi kritizuj( ovela tazSie, ako by
sme sa domnievali.

Na Gtluckej knihe so zdvojenymi listami mi bola sympatickd kombinacia poézie a
prézy, ktora sa zlieva do jedného celku a rusi akési priepastné hranice medzi tymito dvo-
ma zanrami. Teda aj ten, kto nema poéziu rad, si mozno ani nepovsSimne, Ze do nej
prechadza, i ked ten prechod z prézy do poézie ma lahky a bezbolestny priebeh. Pekné
recitovanie typu: Som potrhany ako mrak / som ako nocny Utulok, spaci vagon, / cely
vlak... Noclaharen Zobroty, / nech je teda tak! / VSetky smutky sveta uZ roky / radostne
chodia do mna zaspavat... (str. 38) Treba dodat, Ze recitovanie poézie tu ma spevavy
nadych a rychlejSi spad. A zasa na druhej strane, v proze, si autor dovoluje akosi viac.
Maloco sa v literatlre neda dovolit...

Popis (bohého Zivota je v kontraste s tym oby&ajnym. Ubohy Zivot zdeptaného a
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Zivotom skiSaného basnika a obyCajny Zivot napriklad takej poStarky v patdesiatych
rokoch. Nad prézou visi velky otaznik, ktory zo Zivotov je a pre koho potrebnejsi? Ktory
ma zmysel? Aky zmysel ma ten prvy a aky ten druhy, ked uz dobre vieme, Ze Zivot je
~podenkovy“, raz sa podejeme, tak naco mysliet stale len na ti pominutelnost, ktorej
predchadza trapenie? Zeby Kolenidovi uz desat rokov i§lo len o zdéraziovanie tejto Gbo-
hosti Zivota? To sa mi tieZ nezda. Hoci viem, Ze ju znazornovat a naSepkavat dokaze
bravirne.

Mozno, Ze niekomu vyhovuje Citat tieto blaznovstva, negativizmy, tieto pocity nadeje,
ktora neumrie, Ze kazdy smie mat radost a zabavit sa ¢o i sdm. Dobre vieme, Ze bolesti
sa daju vytrpiet... TGto knihu piSe ktosi, ¢o sa uZ roky pozera pohariku na dno...

Co je podstatou Zivota a &o je podstatou prozy? Ja uz neviem, ¢o je zmysluplnejsie -
¢i Zivot prezity Clovekom, ktory precestoval svet, alebo ho prelezal v bratislavskom
panelaku v obyvacke u mamy s pocitom, ,rad by som mal obéas naponahlo“...

Hlavna postava sa da charakterizovat ako takd, o ktor( feministky nestoja, povlacena
Zivotom, UZasny tvor, ¢o znesie ako zviera, mozno aj viac... sama seba berie na pretras...
vSetko je smutné... ten Zivot, tie pocity, smutky, (zkosti. SmUtok a azda uZ ni¢ viac. Tizba
po raji, Sou pre gaspara...

Aj hlavna postava je gasSparom, ¢o tu na chvilku pre nas tancuje, place, oZiera sa do
hodiny, neteSi sa na slucku, netesi sa na slniec¢ku... ma v podstate dobré vyhliadky na zlé
svedomie. A my sme velkorysymi psychiatrami, o ho po&tvame. Uprimne mi bolo [tto,
Ze Kolenic¢ sa vysmieva prave z tej skupiny ludi, do ktorej patrim aj ja - teda z poctivych
ludi, ktori maju radost z pracovania, ¢o sa umyvaju, pekne obliekajl a nevysedavajli po
zacmudenych krémach, kde by zbierali vSetky nepotrebnosti tohto nasho malého sveta...

Kazdy cCitatel uz davno vie, Ze tragédia pokracuje, davno vieme i to, Ze svet sa pokrdti
eSte trochu dalej. Koleni¢ vyslovuje nadej, ze azda je vSetko len klam, naozaj len
zdanie... Ale ¢o viac? Co dalej? What's going on? To ndm nenapovie?

Aké pekné je zit tu druhu verziu, preco to aspon nevyskusat?

Po docitani knihy mi bolo tak akosi cudne na dusi, akoby som mala povinnost otvorit
branu k panike. Mam vobec zacat panikarit? Stoji to zato? Ak bolo toto posolstvom
knihy, aspon takéto navodenie pocitov a otazok v nas samych, tak to beriem. Mozno
menej. A mozno viac.

Dana Zavadova

33



@ Q

1

Brechot psov, kroky na chodbe, Utrzky rozhovorov... Otvoril som o¢i, chvilu nechapavo
zizam na strop, na praskliny v omietke; prehrabavam sa v pamati, rozpamatavam sa,
celé telo ma pali... Rozpamatavam sa, premietam si posledné okamihy... Mam sucho v
Gstach, popraskané pery, tfpnu mi prsty na nohach. Pred niekolkymi hodinami som sa
napchal kilami tabletiek, nasypal som si do dlane zvysSky rohypnolov, neurol a citalec,
prehltol vSetko, o sa dalo a celd davku zalial poriadnym hltom vodky. Pokojne a bez
afektu - ako Clovek, ktory sa kone¢ne dopracoval k definitivnemu rozhodnutiu. Po ro-
koch Uzkostnych horlciek a neznesitelnych stavov na pokraji Sialenstva ma vlastna
beznadej prindtila urobit radikalny krok. Pri¢ina? DO6vod? SmieSne otazky... Kazdy
nadych a vydych moéZe byt doévod, kazdy pohlad, Uder srdca... MoZno existuji nejaké
velké priciny a dévody - ja o nijakych neviem, s nijakymi som sa nestretol, a keby som
ich aj poznal, s mi ukradnuté! Blaznovstvo? Vrodena indispozicia? Mozno. Kazdému,
kto sa rozhodne urobit podobnu vec je Gplne jedno, ¢o si okolie o jeho Cine pomysli,
motivom zostava len to jediné: zbavit sa pocitov panického strachu, U(zkosti
a nepredstavitelnej duSevnej biedy a bolesti.

Pred mnohymi rokmi, ked som sa pokusal urobit nieco podobné, bol moj exces pod-
mieneny uzivanim nadmerného mnoZzstva alkoholu. Pil som vela a ¢asto, nakoniec kazdy
den, hocikde a hocikedy, s hocikym, prestaval som sa kontrolovat, hadal som sa
s Lenkou, so svojou Zenou, padal som stale hlbSie a hibSie do postalkoholickych depresii
- aZ som sa Vv nepriCetnosti otravil rudotelom: v tresklcej zime pri otvorenom okne.
Lenka ma nasla Uplne nahodou, ked sa v noci prebudila a iSla sa napit vody. Z celej tej-
to nelichotivej mizérie sa mi v tej dobe podarilo pomerne lahko vyviaznut pomocou
ambulantnej liecby a dohovorov istého vynimocéného ¢loveka - bol to lekar, psychiater
a dnes uZ neZije. Styri roky po afére s rudotelom som sa alkoholu vyhybal, nevypil som
ani kvapku, az jedného dna v jesennych mesiacoch, po tahajlcich sa pocitoch nervozi-
ty a rodiacej sa lUzkosti, sa nie¢o vo mne zlomilo: zabudnuta informécia, nevylieéeny na-
vyk... Siahol som po pohariku a vzapati som sa neregulovane opil, takmer do bezvedo-
mia. Moje Sialenstvo sa znovu prebudilo v plnej sile...

Tri tyZdne som takmer neprekrocil prah bytu, v ktorom sme Zili. Najprv som si prestal
Cistit zuby a v nasledujucich dnoch som sa prestal umyvat. Rezignoval som na vsetko.
Nedival som sa do zrkadla, aby som nevidel svoju Gbohost. Jedol som velmi malo, iba
zmrzlinu, uskladnend v mrazaku, ob¢as sa mi podarilo prehltnit par lyziciek polievky
z polotovaru. Alebo som nejedol vébec ni¢. Vychadzal som len zriedka, kupit si cigarety
a flaSe - hocijaky alkohol, vino, vodku... Chodil som po izbe s rukami za chrbtom a mical
do stien, mical som, prehluSovany vykrikmi nejakého vnatorného zufalstva. Kazdy zvuk
mi pripadal ako ohavnost, trapenie, Gtok na moju osobnost, Sumy, ruchy, nahodné buch-
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Noznice

nutie, vSetko mi spdsobovalo neskonalé utrpenie, ktoré som prehlusoval mohutnymi
davkami alkoholu... Otupoval som sa nepretrZite, systematicky, bez ohladu na to, ¢o sp6-
sobujem sebe a svojim najblizs§im...

Pil som, kym ma droga nezmohla. Uplne ma prevalcovala - bez vystrahy, bez upozor-
nenia. Preberal som sa z opileckého chrapania niekolko min(Gt pred polnocou, zvaleny
medzi topankami a dych mi vyrazili neznesitelné ki¢e v bruchu... Zvijal som sa, skuvinal
som - od bolesti, ktori som dovtedy nepoznal. Akoby mi niekto chcel vytrhnit kus
vnutornosti, akoby mi horeli ¢reva.

Zalapal som po vzduchu: - Lenka, - vyriekol som pridusenym hlasom, - Lenka, mna
strasne boli brucho...

- Necuduj sa, - povedala z polospanku, ked som sa k nej pritackal do spalne, - tol'ko
vodky by zloZilo aj kona!

- Mam strasné bolesti, Lenka, - volal som a zahmlievalo sa mi pred oéami.

Posadila sa na 16Zku, pretrela si oéi: - Tak o je zase? Co ti je? Je ti zle?

- Tu ma to hrozne boli... - ukazoval som jej, ¢o ma trapi.

A vzapati ki, bezohladny kf¢, hrozny tlak, musel som sa zohnit, nedokazal som sa
vystriet, nadychnut, zostal som zlomeny ako hrbac, vypliestal som zakalené oci na svo-
ju Zenu. Lenka sa prebrala a zaCala ma spovedat; ¢i som naozaj sam vypil cell flasu
vodky, ¢i som nieco jedol, kym bola pre¢ a preco jej luZzem, ked sa ma kazdy den pyta na
mnozstvo vypitych liehovin... Bola by ma z koZe zdrala, ale ked videla, Ze blednem od
bolesti, zdvihla slichadlo a zavolala zachranku... Odviezli ma rovno na Kramare, na
pohotovost, kde som mozZno aj dve hodiny trpel, stale v predklone, kym priSiel na mna
rad. Brucho som mal zaliate betonom, kamenmi, az mi tuhla krv...

Ubehla ve¢nost, kym ma vyzvala sestra, aby som ju nasledoval: - Podte, - ukazala na
mna prstom, - vy!

Zohnuty ako ta najposlednejsia kalika som sa doknisal do ambulancie.

Lekarka v najlepsich rokoch si posunula okuliare, premerala si ma od hlavy po paty
a sucho skonstatovala: - Alkohol, ¢o? Dnes v noci uzZ treti opilec. Kolko toho v sebe
mate?

- Ja neviem, - povedal som. - Vela...

- Co je to vela? Liter? Dva? A &o ste pili? - Vyspdlila pery...

- Pivo, vino, - hovoril som neochotne, - aj vodku. Ja neviem... VSetko...

Pokyvala hlavou: - No, to vidim. Nejaké drogy?

Nadychol som sa: - Nie...

- Lahnite si. Tam... - Ukazala prstom, kam sa mam poskladat.

Zohla sa ku mne so zdvihnutym oboéim, nahmatavala mi moje trpiace organy,
sklimala celu oblast pod rebrami, pytala sa, kde konkrétne citim kice... Bezna rutina
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odbornicky z pohotovosti. Povzdychla si a rdzne nieCo nacarbala, podala mi klsok
papiera so slovami o tom, Ze ma posiela na sonografické vySetrenie... BlGdil som nemoc-
nicou ako v hmlach, stale prihrbeny, vnimal som len podlahu, do ¢udnych vzorcov
poskladané kamene.

Po dalSsom nekone¢nom vyckavani si ma akoby bez zaujmu zobral do parady mlady
felGiar; ponatieral mi brucho nejakou lepkavou gebuzinou a bezohladne preskimal moje
Gtroby impozantnym pristrojom, ktory nenavistne bzuéal. Na monitore sa objavil vysle-
dok jeho vyskumu...

- Ejha, - zahundral si pod nos, - jasna vec! - Potom tvarou ku mne: - To je nejaky
alkoholicky exces!

Neziadalo sa mi reagovat, nechal som bez odpovede jeho lamentacie. A zase naspat
cez vSetky chodby, ta istd ¢akaren, ten isty chlad a pani v bielom plasti, ktord si s
pokyvovanim hlavy precitala vysledky sonografického vySetrenia... Ani sa nenamahala
zdvihnlt oCi od papierov, ked ma vyzyvala, aby som si znovu lahol. Videl som, ako si
natahuje gumend rukavicu.

- Lahnite si nabok, - povedala sucho.

Zatal som zuby, ked mi do konecnika stréila prst.

- Boli to? - sondovala.

- Jasné, ze to boli, - zasoptil som. - Nie je to Ziadna rozko$, pani draha!

Pocul som jej hlas: - Velmi neprijemné, ja viem... Ale citite aj ostr( bolest?

- Ostri? - pobavil som sa. - Prisern!

- Tak... Vazeny, - vztyCila sa a Sikovne sa zbavila pouZitej rukavice, - je to pankreas.
- Sadla si za st6l. - Na to sa zomiera... Musite tu zostat. Na pozorovanie...

Zaprotestoval som so stiahnutymi nohavicami: - Nemdzem tu zostat. To neprichadza
do Gvahy. - Ako som si zapinal gombiky na koseli, omielal som nieéo o nevyhnutne
dolezitej praci, ktord ma ¢aka, ani neviem, ¢o som blabotal.

ZloZila si okuliare, pokratila hlavou; dostal som monotonnu kazen o problematike
pankreatitidy, o jej Gskaliach a nebezpecenstve, ale trval som na svojom: v nemocnici
nezostanem za Ziadnych okolnosti! Povedala, Ze som asi blazon, ktory hazarduje
s vlastnym Zivotom, Ze ma méZe pustit, len ak podpiSem reverz, o som hned bez mih-
nutia oka urobil... Nakoniec za mnou zatiahli oponu, nechali ma leZat za zelenym zave-
som, aby nikto nevidel, ako do mna dve hodiny budi pumpovat inflziu priamo z flaSe,
oslobodzujlcu medecinu, ktord ma zbavila nicivej bolesti.

Ulavilo sa mi... Lenka ma odviedla domov, micky, bez vyCitiek, bez zbyto¢nych reci, ako
vzdy, ked sa mi podarilo spravit nejaky trapny kotrmelec. Ako vzdy - oddand, milujuca,
nezlomitelna!

2

Niekolko dni som sa zotavoval z nepeknej skisenosti: suché rozky, horky ¢aj, nijaké
cigarety, skratka sivota Cloveka, ktory len o chip usiel smrti. Civel som na televizne ser-
ialy, dival som sa z okna, prezeral som si svoje roztrasené ruky. Uzkost vo mne Salela,
teraz volna, bez alkoholického Gtlmu. Lenka sa okolo mna pohybovala potichu,
s pochopenim, o akom sa mi ani nesnivalo. Raz popoludni, akoby chcela rozptylit moje
nastrbené sebavedomie, sa ma opytala, ¢i by som jej neskoéil do samoobsluhy kupit
cukor a muku a este niekolko drobnosti; tak som sa ocitol pred dalSim neodvratnym
padom... Ked som kupoval noviny, nedokazal som odolat pokuseniu a bez rozmyslania
som si vypytal Skatulku cigariet. Sadol som si do parku na lavicku, zapalil som si a do lic
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sa mi nahrnul rumenec; po tyZdni abstinencie sa mi zakrutila hlava. Nikotin vo mne
okamzite vyvolal chut na alkohol - az mi zovrelo srdce. A bol by som mozZno aj odolal,
ked uz kvoli inému nie, tak aspon kvoli Lenke... Chcel som sa pochlapit, prist domov ako
muZ, ktorému sa da verit... No len ¢o som urobil par krokov, skocCil mi do cesty kamarat
z mokrej Stvrte - chvilu som vzdoroval, branil som sa, vyhovaral som sa, ale nakoniec
ma predsa len zlomil. Vraj jedno jediné pivo a péjdeme...

Opil som sa, samozrejme. Opil som sa pod obraz bozi, vypil som litre zIEho mitneho
piva a lacnej boroviéky v putike s bezprizornymi kreattirami. Uzkost dostala na frak!
Vliekol som sa nocou s ndhodnymi notorikmi, s fudmi postihnutymi ndvykom - s tymi, ¢o
boli ako ja: nejakym spdsobom vySinuti, chori. AZ na svitani, fyzicky vyCerpany, som sa
dovliekol domov, s prazdnymi vreckami, s vycitkami svedomia, tlaciacimi ma k zemi...
Bolo mi zo seba zle, bolo mi zo seba Uplne nani¢, zo svojho zlyhania, z padu do
Gbohosti... V zlfalstve, hrani¢iacom s hystériou, som sa ulakomil na anonymnt pomoc,
tato myslienku som v sebe nosil uz davnejsie; volal som linku ddvery, potreboval som
pocut hlas, hocijaky hlas, ktory ma vytrhne z najhorsieho... Bez obalu som spustil nieko-
mu na druhom konci svoj traktat: Ze sa idem zblaznit od zachvatov panického strachu,
od kazdodennych UGzkosti, stale temnejSich a bolestnejsich...

Takymto lakonickym spdsobom som sa ocitol v nejakej frustrujlicej psychologickej
poradni u nevrlého mozgoskraba... Ten ma nutil skladat detski hracku, kreslit svoju
predstavu vlastnej matky, ziadal odo mna, aby som hadal, ¢o predstavuje Skvrna na
obrazku, ked mi ho vopcha pod nos; nakoniec mi dokalicil chabl mienku o sebe samom
prednaskou o duSevnej rovnovahe, vraj ju mam znacne destabilizovan( a narusend...
Presvied¢al ma, Ze sa pokusi prebudit moje skutocné jadro, ti vec, zanesenl rokmi
smutku a melanchélie. UZ ked som za sebou zatvaral dvere, vedel som, Ze viac sa neu-
vidime, Ze viackrat sa v poradni s ndzvom psychologicka neobjavim. Zmateny zo zaplavy
slov o bazalnej perinatalnej matrici som zamieril rovno do najblizSej kaviarne, oCistit sa
a upokojit! Sadol som si k baru a ladoval do seba jeden fernet za druhym, kym sa mi
koneéne rozjasnilo: z tejto mizérie sa musim dostat sam. Uplne sam!

Nasiel som telefonnu blddku a zavolal spolahlivému priatelovi; prehovoril som ho, aby
mi znova na niekolko dni poZi¢al svoju garsénku, Ze lietam v poriadnych maléroch... A
dovolal som sa aj Lenke, vysvetlil som jej svoje stanovisko, hovoril som zmatene a plietol
sa mi jazyk - a na jej mienku som nebol zvedavy, uz som nechcel a nepotreboval ni¢
pocut, ni¢ a nikoho, v tej chvili som vedel, ¢o urobim. Vedel som to celkom presne...

A tak tu teraz lezim a zizam na strop, omameny, dezorientovany a Zivy. Prebrat sa
z nioty po uskutocneni definitivneho kroku je horsie ako uskutocnit ho. Lezim a zizam
na strop, na pavuciny, niekde zabrechalo psisko, niekto sa na chodbe s niekym poz-
dravil. A ja som Zivy, dycham, tI¢ie mi srdce. VSetko okolo mna je nejasné, rozmazané -
neviem, kolko je hodin, neviem si spomenit na datum... Pozviechal som sa, sedim na
kraji postele a dycham. PokUsil som sa zapalit si cigaretu, ale ruky sa mi tak roztriasli,
7e som ju nedokazal udrzat medzi prstami; v hrdle mam hnisavu gucu, citim, Ze o chvilu
explodujem, nahromadené emécie sa dert na povrch... A Gzkost, znasobena Uzkost,
moje nekonciace sa utrpenie! Krv mi prudko basi do sldch, huéi mi v usiach, dycham
prudko a plytko... Skor, ako by som mal zvriesknut od zufalstva, rychlo na seba
navleCiem sako, sko¢im do topanok, ani si ich nezaSnurujem a bezim pre¢... Nesnazil
som sa zamknut dvere. Len som ich za sebou zabuchol.

Moje Sialenstvo nabralo bezhlavé obratky! Vonku popfcha, obloha je zatiahnuta... A ja
s ¢ervenymi o€ami uhanam, nahlim sa. Hocikam, o takejto veci neuvazujem. V tejto chvili
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mi je Uplne jedno, kam kraéam. Valam kroky a zatinam zuby. VraZam do ludi - akoby
som bol z asfaltu. Niekolkokrat som zakopol, hocikedy stracam rovnovahu, v hlave mam
chaos, myslienky cezo mna pretekaji ako cez bublinu... VSetci maju vysmesné vyrazy,
len vysmech a posmech: blazon, bldzon vypchaty, o si to urobil? Co si si to dovolil? Ako
si si mohol dovolit urobit takd vec? Nemas nijaké zabrany? Aké nizke, aké prizemné...
Tvare vSetkych ludi sa na mna Sklabia ako v lunaparku - to je ten blazon, ¢o si nevazi
vlastny Zivot, ten GboZiak, ktory nema na to, aby sa vzoprel, popasoval, zbabelec, babrak,
fuser! Ironické pohlady zo mia strhavaji kozu. Vysmech je priserny. Neludsky. UboZiak,
babrak, slaboch. Blazon kikiriki! Pocitil som, Ze mi po brade steka slina. Zakopol som
a niekto ma nechtiac objal: je vam nie¢o? Zamumlal som Suslavé ,dakujem* a snazim
sa rychlo vymanit zo zovretia... Ziada sa mi zvriesknut z plného hrdla: nechajte ma,
preboha, pustite ma, dost, dost! Odsotim dobraka, oto¢im sa mu chrbtom a uhanam
prec, rychlo pre¢, aby som sa nestretol s jeho pohladom; urcite by som v jeho ociach
precital: chudak, zobrak...

Horuckovito nastupujem do trolejbusu, sadol som si a sklonil hlavu. Nedivajte sa na
mna, nesmejte sa mi... VSimol som si rozviazané $ndrky na svojich topankach - to ma
ohromilo... Zohybam sa, aby som s nimi urobil poriadok a v tom okamihu zacujem
nejasné Sepkanie, nezrozumitelné, syGiace Sepkanie. Stipol som. Znehybnel som
s roztiahnutymi prstami... NieCo si o0 mne Sepkaju, nieCo velmi intimne; som ako na
pédiu... Natahujem usi... Sepkaji si 0 mne vietko, Goho som sa kedy dopustil. Som
Gplne ochromeny, z Ust mi vyteka slina... Naclvam, pokisam sa zachytit aspon jedno
zrozumitelné slovo, no marne... Nerozumiem ich tajnej reci, ich esperantu. Len Sum,
Sepoty, zlovestné, posmesSné narazky, ironické pokasliavanie... Dotykam sa S$piciek
topanok, schmatnem Snurky, ale nie je v mojich silach nie¢o s nimi urobit; drzim ich
mocne za konce a Cerveniem od hanby, hanbim sa za to, Ze si ich nedokazem
zasnurovat. Oblial ma studeny pot. Som opuchnuty ako buchta. Natahujem tie hlipe
Snlrky a neviem, ako si s nimi poradit. Trolejbus zastavuje, raz, dvakrat - a ja sa stale
zohybam, mam pocit, Ze to trva uz cell vecnost, Ze sa to nikdy neskonéi. Pot sa zo mia
leje. Ak sa teraz vystriem, zauvaZoval som, v3etci zmiknu, budi sa tvérit, 7e ma vébec
nepozorovali. Co mam robit? Ako sa z tejto Slamastiky vysekat? Pot mi steka z obogia do
oCi; neposmievajte sa mi, prosim, dajte mi pokoj, je mi zle, je mi strasne Gzko. Do hlavy
sa mi zacina hrnGt krv, o chvilu omdliem a vyrobim si poriadny trapas. Ak sa okamzite
nevystriem, urCite stratim vedomie. Trasiem sa po celom tele, zuby mi cvakaju od
zimnice. Saliem, pomyslel som si, mdj boZe, zoSalel som! - Stalo sa vam nieco? -
Pocujem celkom blizko prijemny Zensky hlas...

A to je moja zachrana. Chytdm sa stebielka!

- Nie, - poviem s odkaslanim a kone¢ne sa mdzem vystriet.

Snirky zostali rozviazané. Patrilo by sa pozriet do tvare Zeny, ale nedokaZzem to. Tak
rad by som jej povedal, Ze blGznim, Ze stracam pddu pod nohami; mozno by mi dokazala
pomoct, jedingm gestom, dsmevom, dotykom... LenZe ja som ochrnuty.

- Nie, dakujem, - vysikal som zo seba bez toho, aby som to chcel a rychlo vystupu-
jem.

Sialeny, som Sialeny, zabedakal som. Zbabrany pokus o definitivne rieSenie a blizne-
nie, triaska, zimnica. Mozog mi pracuje neuveritelnou rychlostou, uvazujem v zavratnych
intervaloch: vnimam okolie, moZno som trochu vykolajeny, ale uréite nie zblazneny...
Citim, ako mi do tvare flika vietor, to by mohlo byt dobré znamenie. Ale ¢o ak o par
sekilnd stratim nad sebou kontrolu? Co ak sa mi podlomia kolena, spadnem, zostanem
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lezat... Nie, len to nie... Nie som blazon... So sklopenymi o¢ami, aby ma nemucil vysmech
na tvarach lfudi, zamierim k trafike.

- Cigarety, - povedal som priskrtenym hlasom.

- Aké? - ozvalo sa z Utrob stanku.

- Cigarety, - zopakoval som s narastajlcou nervozitou. - Tie Cervené... Tie s tym
cervenym... - Zasekol som sa.

Mam chut mavnut rukou a zdrhndGt, ale musim si dokazat, Ze zvladnem taku
malicherni talafatku. Nadychnem sa...

- Marlboro, - povedal som velmi vyrazne.

Predavac kladie predo mna Skatulku a ja sa zaCinam prehrabavat vo vreckach... No
tak, rychlo! Vytiahol som za hrst pokréenych bankoviek a hodil ich do misky na peniaze.

- Dakujem, - zasypel som. - To je v poriadku...

3

Otvoril som Skatulku, celkom bez problémov, zapalil som si... Ni¢ sa nedeje, chla-
cholim sa, upokojujem sa, som len trochu rozruseny. Len trochu indisponovany. Niekde
za mnou sa zasmiali deti, az mi prebehol mraz po chrbte: nie, neposmievajte sa mi, som
Gplne v poriadku, malé nedorozumenie, ni¢ viac! Vylozil som si nohu na lavicku a hravo
som zvladol tu trapnu zéleZitost so Sndrkami... Aké jednoducha Cinnost. Vystrel som sa,
vyfikol dym a do oc¢i mi udrela reklama na zubnd pastu - hned nad vchodom do
drogérie. Musim tam vojst a dokazat sebe a celému svetu, Ze patrim medzi Zivych, ze
som pri zmysloch, ano, je to Sanca, ako prekonat navaly panického strachu. NavySe
potrebujem mydlo a prach na pranie. A zubn( kefku. Bez dlhého rozmyslania vehadzam
do predajne. Bez pozdravu som sa predral cez mriezky pri pokladni, zaSivam sa medzi
pulty s mnoZstvom krémov a vonaviek. Sdm. Konec¢ne sam... A to blahodarné ticho...
Na okamih akoby som zabudol na dévod svojej navstevy... Bezhlavo sa potulujem medzi
tovarom: 8ampény, pasty, tuZidla... Sampény, vata, hrebene... Sampény, sampény, Sam-
poény... Zoberiem z pultu krém na Cistenie topanok a nechapavo nan zizam; ¢o tu vlastne
hladdm? Co som chcel tymto vietkym vyriesit? A7 v jednej chvili, ked som poloZil krém
na pévodné miesto a hned vedla neho sa blysol jed na potkany, som pochopil: 4no! Usta
sa mi roztiahli od ucha k uchu. Ano! Dobra prozretelnost je stale so mnou, nie som nijaky
Zobrak, nijaky babrak, saso!

V euforickom rozpolozeni dychtivo beriem tri Skatule s jedom a uhanam k pokladni.
Platim. Chce sa mi zaujlkat, rozrehotat sa z pIného hrdla, poskodit si, hocic¢o, urobit
kotrmelec. Cosi mi prikazuje vystriet sa, vztycit hlavu, zdvihnat bradu dohora... Pozerdm
mladej baculatej predavacke rovno do temnych oci; mdj pohlad ju zarazil, vystrihala
plachy Gsmevéek, zabudla preZivat Zuvacku... Zmurkol som na fu: to som ja! Ja! Stréil
som si jed do vreciek, zaplavuju ma viny Stastia, sinko vyslo nad mraky a ja som konecne
nad vecou... Rychlo domov, preblesklo mi hlavou! Musim sa ¢o najrychlejSie dostat
domov s tymto unikatnym pokladom. VSetko sa vyriesilo behom sekundy. Vzacnost v
mojich vreckach prevalcuje vCerajSie hlipe zlyhanie. Nevzdam sa, uz nie. Koniec
vysmechom a GSklabkom. Pozrite mi do oci, neprajnici, no tak! Odvazte sa mi teraz
posmievat... Postavim sa na kraj cesty, mavnem a zastavim taxik. Vhupol som donho s
lahkostou hviezdy.

- Do Trnavky, - zavelim hlbokym hlasom, vytiahnem zo Skatul'ky cigaretu a ukazujem
ju taxikarovi: - UrCite vdam nebude prekazat, ked si zapalim...

Neodpovedal. Stiahol okno. Vozidlo sa pohlo; rozvalujem sa s pocitom blaha a
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vyfukujem dym. Ludia na chodnikoch sl zrazu mali, uftlani, smiesni, zaskoceni mojim
heroizmom. Pohladkal som vrecko s jedom: dobry, Sevelim si, dobry, skvely napad,
vyborné vnuknutie... Za ten pocit oslobodenia to stalo!

- RychlejSie, - sdrim taxikara, - velmi sa ponahlam...

- Sama Cervend, - zamrmle si pod nos akoby sdm pre seba. - MoZno sa dostaneme
do zapchy...

Neustale zastavovanie ma zacina deprimovat, poklepkdvam si prstami po kolene.
Opakujem si len: rychlo, rychlo, musim urobit nieco dolezité, nieCo podstatné,
nevyhnutné, nieco definitivne... Dofajcil som, chcem zadusit ohorok, ale neviem najst
popolnik; drzim filter v prstoch, zrazu naivne bezradny... Zo zdvihnutym oboc¢im som si
vSetko uvedomil - svoje zUfalstvo, svoje blaznovstvo. Ponadhlam sa do cudzieho bytu, aby
som pojedol jed na potkany. Kolko zvratenosti! Splasol som ako bal6n. Degradoval som
sa na Uroven hlodavca. Znovu sa ma zmocnuje triaSka, v hrdle citim hréu. Idiotska
cigareta, kam s fiou? Co s fiou mam urobit? Mohol by som taxikara poziadat, aby mi
otvoril popolnik... LenZe hr€a v hrdle mi nedovoli prehovorit!

Uviazli sme na krizovatke, kde policajti pobehuji okolo havarovaného auta; v dialke sa
értaju obrysy domu, v ktorom sa skryvam - pred [udmi, pred svetom, pred sebou, pred
svojim panickym strachom.

- Zastavte! - vydralo sa zo mna...

Vycaloval som peniaze, vyskocil z vozidla a uhanam ako o Zivot, predieram sa cez davy,
cez hluciky postavajdcich ludi. Sam, chcem byt sém. Sam so svojou traumou. Sam, prec
od vSetkého! Pocitil som hrozny abstak, ruky sa mi roztriasli; bezmyslienkovite som vbe-
hol do najblizsich potravin, siahol po flasi arménskeho konaku - ani som sa neunuval
ospravedInit sa za to, Ze som odsotil dvoch zakaznikov... Takto vybaveny som z posled-
nych sil doklusal do svojho UGkrytu, zamkol som a oprel sa chrbtom o dvere... Prudko
dycham, po celom tele citim chladivé mravéenie, do nozdier mi udiera vlastny pach.
Otvoril som flasu a poriadne si logol. Kolena sa mi podlomili, musel som si klaknut.
Alkohol sa mi rozlieva po Zilach, putuje krvnym obehom, aka UGlava. Konecéne Ulava.
Vzdychol som tak nahlas, Ze ma museli pocut susedia.

Neogabane zo seba stahujem sako a vzapati sa nanho vrham, aby som z jeho vreciek
vydoloval jed; pokiSam sa nervne rozbalit Skatulku, no prsty odmietaji poslusnost,
trapim sa, mordujem, nedokazem otvorit jednu svinsk( Skatulu... Zlostne som Smaril jed
na zem a vzapati sa k nemu plazim; chvilu zapasim s celofanom, zubami, pastami,
Sklbem nim tak dlho, kym sa objavi obsah - vyzera ako Cerveny keks, ako cerebralna
lahddka. Nevaham. Zahryzol som, bff... Jedovaté zrnieCka suU pospdjané voskovitou
hmotou, chutia ako plesniva sviecka, ako onuca. Odhryzam zo svojej sviatosti a zapijam
ju ddskami alkoholu. Aky hnus, tento jed na potkany. S nechutou som poZul vSetko, ¢o
sa dalo, do posledného zrnieCka. Rozbalil som dalSiu Skatulku a ked som jej obsah
konecne s odporom skonzumoval, lahol som si na zem a povystieral si kosti... Zatvaram
odi a ¢akam. Budem &akat... Cakat na vyslobodenie, na priepustku do sveta za kulisa-
mi. UZ nie som smieSny panak, ktorému sa trasie chvost. Teraz som ddstojny, muzZ na
Grovni, mocny a silny, pretoZe som dokazal, ¢o inym nahana hrozu. V zilach mi koluje jed.
Pravy jed. A takto ma najdu: vystretého na zemi, s vyrazom chlapa, ktory sa smrti nebal...

Uryvok z prézy NoZnice, ktord vyjde na jeseil vo vydavatelstve F.R.&G.
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MIédat z plnych plic

O proze Ivana Kolenica

V pripade dvojdomého autora Ivana Kolenica by bolo diskutabilné tvrdit, Ze je
viac basnikom ako prozaikom, alebo naopak. Skutocnost, Ze v januari si na svo-
je utle plecia zavesil Stvrty kriZik, vSBak moze naznacit, Ze uzZ nie je veru Ziadnym
zelenaéom...

Rekapitulacia Koleniovej vydanej tvorby napokon hovori sama za seba: Ivan
Koleni¢ doposial napisal a vydal sedem zbierok basni a pat prozaickych knih.
Pre niekoho vSak ostava tento vynimocCny autor basnikom aj vtedy, ked sa
prezentuje ako prozaik. Nakoniec je evidentné, Ze v KoleniCovych prdzach
mozno poéziu citit velmi zretelne. KoleniCove prozaické texty predstavuji
¢arodejnl zmes, akysi elixir, ktory je namieSany z voni a Stiav jazyka, nechyba
Steklivd esencia erotiky, ba ani tvrdy ton Zivota z ulic, Spinavych putik a
podozrivych mestskych brlohov.

Kolenic¢ vo svojich prézach situuje dej a osudy jednotlivych postav do siradnic
mesta. ZvacSa sa jedna o bezmenné sidla, ktoré vsak Gitatel neraz lahko iden-
tifikuje a hadam si predstavi prave to svoje mestecko. Kolenicove prézy su totiz
obrazy a vizie, preliate ¢asto v metaforach a vizidch z dnesnych dni, citit v nich
charakteristickl chut aktualnej pritomnosti Slovenska.

Hrdinovia z Koleni¢ovych pribehov maju vela spoloéného, vzdy st rovnako ini.
Autor si hovie v pribehoch outsajderov, vyhnancov, stroskotancov, basnikov...
Ich osudy kreuje vacsinou z pohladu akejsi spolupatriénosti, tichej solidarity.
Niekedy sU autorove sympatie s osudom svojho hrdinu natolko evidentné, az
Citatela prepadne podozrenie, ¢i sa rozpravac za tretiu osobu hrdinu pribehu ali-
bisticky neschovava, a v bezpeci tak chce vyckat, ako to dopadne.

V roku 1992 - po troch GspesSnych basnickych knizkach - sa Koleni¢ prvykrat
predstavil aj ako prozaik. Novela s nazvom Miéat (Slovensky Spisovatel,
Bratislava 1992) predstavuje do istej miery volné pokradovanie autorovych bas-
nickych vypovedi, kedy rad provokuje, Sokuje a mystifikuje. Koleni¢ vo svojej
prvej prozaickej knihe len zaSiel tam, kde sa v basniach uz neodvazil, ¢i nesti-
hol. Na prebale spominanej knihy sa dozvedame, Ze hrdina tejto knihy je nasim
zlym svedomim - kto chce, ten ho pociva, ale kto sa boji jeho Uprimnosti,
prekrikuje ho slovami o svojej bezihonnosti. Autorova hra s realitou a snom,
s vonkajSim a vnutornym Zivotom kazdého z nas, s ve¢nym protire¢enim skry-
tého zla a okato deklarovaného dobra, s tizbou ¢loveka, aby ho ludia videli len
v dobrom svetle, sa v hrdinovi prozy Jaroslavovi Vargovi stava viac ako pribehom
Lprimitivnej existencie, trasticej sa o svoj bezvyznamny podenkovy Zivot“...

Z novely MIéat prestupuje na povrch pocit akejsi zvlastnej, neovladatelnej
melanchdlie, niekedy azZ rezignacie. Pocit bezmocnosti sa mieSa s provokujici-
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mi obrazmi nasilia, psychickych pnuti a nad vSetkym visi duté ticho. Ticho, ktoré uz
nemozno prehlusit slovami, lebo jazyk a re¢ su len dalSimi prazdnymi slovami. Koleni¢
deklaruje pomyselny koniec komunikacie. Ni¢ uz nie je dolezité, lebo bezmocnost
pohlcuje aj vztah syna k matke, negacia prirodzenosti prezradza zlo, ktoré je v kazdom
Z nas...

,Neviem. V dstach mam sucho, horko a prazdno. Srdce mi prudko budsi - Slam-Slam-
Slam. Spytam sa jej, ¢i nemame nieco pit. Prekvapi sa, potom vytiahne z chladnicky
flasu Cerveného vina. Kym ju otvaram, ona si rozopne hacik na podprsenke, posklada
ju a hodi na stél...

Zadusim cigaretu.

Vidim jej chrbat, tenky pasik od gumicky podprsenky; visim pohladom na kaZzdom jej
pohybe... hodiny tikajd, telo, chrbat, ja, ona, ni¢. Ni¢... Nejaka Zena, ktora sa vola
matka...

Napijem sa z flase, dlho, smadne. Alkohol ma ovali. Grgnem. Ona je teraz do pol pasa
naha a nie je mojou matkou. Neviem. Vébec to nie je také zlozité, ako som si nahovaral...
neviem, pre¢o som tak dlho odkladal jej bytost na perifériu vSetkého nedotknutelného.

Iste, som jej syn. Ale neexistuje chaos slov, uZz tomu neverim, niet vyznamov, z ktorych
sa ma nieco vytusit... Nie! Skutocne; teraz to citim... re¢ nezastiera ni¢. Ani slova nie su
velkou metaforou ¢ohosi... coho?

Slova iba nudne a trpko pomendvaju: pomendvaju iba to, ¢o pomendvajd. VZdy to tak
bolo. PreCo som si myslel, Ze mi unika nejaky vyznam, nejaky zmysel? Nejaky tajny
symbol?

Ubytoviia. Matka. Zaba. Pes. Cigareta. Vino. Grgnutie. Priamoéiarost a primitivnost
slov je taka prostoducha a naivna, Ze mi je do smiechu. Neviem, samozrejme, Ze ne-
viem; ¢o iné? Ako som si mohol mysliet, Ze slova ¢osi skryvaji, Ze za nimi nieco je...“

Aby bol vypocet KoleniGovych prozaickych opusov kompletny, je nutné spomenut aj
knihu Porusenie raja, ktora vySla v roku 1994, no hadam azZ kniha s ndzvom Ako z ciga-
riet dym (Litera, Bratislava 1996), ktord sa v roku 2004 dockala i svojej reedicie,
ukazala, ze Ivan Kolenic¢ je nie je len prozaicky pdzer, provokujlci exhibicionista a po
sexe lacny vampir...

Knizka Ako z cigariet dym je napisana akoby jednym dychom a tak sa aj Cita. Autor zvo-
lil zvlastny, jemny, akoby snovy jazyk plny slovnych ozdbbok, barokovych kudrliniek
jazyka, inverzii a perliciek. V Kolenicovom podani sa zrazu i muitnost pozemskych
nestasti a smutkov zrazu meni na romanticky zavoj, ktory dava pod sebou tusit
nekonecénu Krasu, lebo ona musi byt predsa vyklpena a vyklpana v zlosti, bolesti, krvi
a trapeni. Autor nam predostiera pribeh lasky, pretoze - aj ked sa to niekedy nezda -,
napokon vSetky knihy su o Laske. Tie Kolenicove viac, nez ktorékolvek iné...

Martin Kasarda o novele Ako z cigariet dym napisal: ,A tu zrazu - Cisty pribeh lasky. |
ked' pribeh bizarny, s mnohymi rekvizitami tych textov predtym, ale svieZi ako hadom
odtrhnuté a do leskla umyté jablko.“

Kolenic Gitatelovi pripravil pribeh o hladani krasy. Je to prosté, nie vSak banalne! Ko-
mornu atmosféru knizky nielen okrajovo dotvaraji i miesta, kde sa hlavny hrdina Marcel
so svojou amazonkou DZekinou pohybuju: antikvariat s tajnou chodbou do zastréeného
sex shopu, milionarsky palac, rozne putiky, Spinavé ulice... Pribeh zalozeny na vzplanuti
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medzi skor tichym a nostalgickym Marcelom a divozienkou DZekinou autor ozvlastiuje
zahadnou postavou Marcelovej osudovej lasky Anny Marie, ktora - i ked nie fyzicky
pritomna - zda sa byt niekedy hadam najvaéSmi hlavnou postavou tejto sexualno-citovej
tragikomédie. Koleni¢ sa v tejto knihe predstavil ako brilantny Stylista, majster okamihu
a zapletky, carodejnik so slovickami a tajomnom. VSetko sa v pribehu deje a plynie ako-
by pod hladinou - pod rdskom tajomstva, v ocakavani niecoho, ¢o musi prist, lebo ni¢
nie je natolko neredlne, aby to Koleni¢ nemohol vyuzit a pouzit v mene hladania lasky,
krasy, poézie. Aj Spina, strach a bolest st dobré, ak poslizia uSlachtilému chtic¢u basni-
ka...

LA upir vo fraku, s cylindrikom a pali¢kou v ruke len ku mne sa nahlil. Len par krokov
a stalo predo mnou privelmi mladé dievéa, este takmer dieta, nebyt tej neskorej no¢nej
hodiny. Vo fraku oble¢ené dievéa. Placho sa usmiala a spytala sa, ¢i nie som nahodou
tak trochu Sisi, a preco tam sedim v tej mlake ako ro$oson, Ze prechladnem, dostanem
chripku typu A dva tyZdne sa nepohnem z postele. troSicku sa potom pooSivala ta diva
v ¢udackom prestrojeni, a nestacil som sa ani prekvapit a uz sedela pri mne. Az to
¢vachlo, ked'sa jej zadocCek dotkol dna mlaky, a hned' som sa na nu osopil, povedal som
jej, Ze sa nemusi opiCit za kaZzdym opilcom, a ona tam v tej noci sedela vedla mna
v kaluZi pod splnom mesiaca, pravdepodobne tieZ jedna z polonamesacnych, cela prem-
rznuta a schilena akoby sama do seba, do svojich galaxii... a ja som sa jej bez okolkov
opytal, lebo to mala napisané na ksichtiku, opytal som sa jej, Ci je sirota, a ona zdvihla
obocie a prezradila mi len, Ze sa vola Perla Ruzinska, ale Ze nikto jej uzZ celé roky nepovie
ina¢ ako DZekina, od najltlejSieho detstva Ze jej prischla prezyvocka DzZekina, sama
nevie preco, a ked som neodpovedal, pretoZe meno je iba host skuto¢nosti, prezrela si
bez rozpakov méj munddrik, ¢o bolo mimoriadne intimne, méj kabatec od panbozka
Zobracika si poprezerala, dotkla sa ho tak, ako sa dotykame nie¢oho, ¢o mohlo by sa aj
po najnepatrnejSom dotyku celé zritit, celkom tak sa dotkla ta namesacnicka golierika
na mojom kabatci, vymenenom za kratky pobyt v kajute milovacej, a potom si prezrela
seba, zdvihla zase obodie a preriekla: no, to sme sa teda nasli, to je fakt gél! Ze v tej noci
naozaj uZ nikoho SibnutejSieho nemohla najst. Nerozosmiala sa, ale zo smutku, ktory
som z nej citil, srsal potlacany tsmev, akoby z nej padlo ¢osi z obav, nieco z malatnosti
a pobludenia...“

Svoj prozaicky rukopis a svojsku poetiku potvrdil lvan Koleni¢ aj vo svojej dalSej knihe
s nazvom Jeden tsmev staci (Slovensky spisovatel, Bratislava 1999). V knihe je opat
citatelny, zivelny, drazdivy, koleni¢ovsky...

Novela, alebo skor vacésia poviedka, Jeden lsmev staci predstavuje znova pribeh
lasky. Lasky, vyzadujlcej, pachtiacej sa po naplneni, po rozkosi a bolestnej vasni, ktora
vSak stale kamsi unika, ubieha, straca sa, aby sa mohla vzapati znova vynorit,
vytrysknit, explodovat! Autor Gitatelovi predklada pribeh dvoch ludi - muza Nora,
niekedy vypocitavého, unaveného Zenskym svetom, niekedy hadam az privel'mi racional-
neho, no nakoniec predsa len zamilovaného, a divokej, nespltanej nymfy Jely.

Je zrejmé, ze Kolenic svoj pribeh postavil prave na postave Jely - upirky, nenasytnej a
nevyspytatelnej ,femme fatale“ s pochybnym osudom a neistou minulostou. Recenzent
Bohus$ Bodacz dokonca postavu Jely povazuje za akysi novy prototyp Zenskej postavy
v slovenske;j literatlre, ked piSe: ,Kolenicovi treba priznat, Ze do slovenskej literattry
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vniesol nie celkom bezny typ Zeny, dokonca vytvoril akysi prototyp.“ (In.: LT 30/99).
Kolenicova Jela je ako literarna postava vskutku sugestivne a zrucne vykreslend, no v lit-
eratlre uz davno nie je tento typ postavy ni¢im novym...

,Ked'si prikladal k peram dalsi pohar s konakom, vrazila donho pripita rySana: zadival
sa na nu s predstieranou lahostajnostou, ale v skuto¢nosti v riom vsetko hrklo. Jej
arogantné oci, unaveny tsmev pobehlice, extravagantny kostym - to vSetko ho na
okamih zaujalo. Zviastna dama, pomyslel si. Nevdedna a nadpozemsky krésna. Zena
nebezpecna, skazend, skisend. Ruky pre¢! Rysana nanho Zmurkla a on hned
flegmaticky odvratil pohlad. Len nijaké pochabosti, nijaké pletky. Pozrel inym smerom,
ale marne. Bol v pasci. V prvej chvili checel zdupkat, zdrhnit. LenZe zvedavost ho pre-
mohla. Zrazu sedel ako na ihlach, telo mu zmeravelo, nedokazal si najst pohodind polo-
hu. Nakoniec sa rozhodol presadntit si, zobral si pohar, vstal a chcel odkracat k volnému
stoliku, ktory by mu branil vo vyhlade na predmet jeho nahleho zaujmu. VSimol si, Ze ho
sleduje pohladom.“

Pri ¢itani pribehu Nora a Jely som sa nemohol ubranit pocitu, Ze tento pribeh uz s¢asti
poznam. Vztah a dobrodruZstvo, drazdiaci sex nevynimajtc, cely ten oSial okolo jednej
nahodnej lasky, ktory sprevadzaju raz Ziarivé vzplanutia, inokedy zase krvilaéné
odkopnutia, to vSetko mi nieco pripominalo.

Koleni¢ dokladne vybera slova - i niektoré bohemizmy a slangové jednohubky od neho
celkom zachutia -, stale v jeho vetach citit basnika, je identifikovatelny na prvé
ocmdlanie... Napriek vSetkému vSak nachadzam v tomto pribehu istd spojitost,
pribuznost s literarnou epizédou, kde hlavny hrdina az privelmi pripomina Nora, a Jela je
neraz aZz identickym odrazom Zenskej hrdinky, ktoriG som kedysi sledoval v knizke
Portnoyov komplex od amerického spisovatela Philipa Rotha. Hlavnym hrdinom onej
knizky (ktora prvykrat vySla v roku 1960...) je mlady Alexander Portnoy - Zidovsky
intelektual, Uspesny a finanéne zabezpeceny zamestnanec kancelarie mesta New York.
Kolenicov Noro je byvaly aranzér vo velkom obchodnom dome, ktorého prestala bavit
jeho praca, da vypoved, no ma dost penazi na to, aby ,prezil niekol'ko rokov v komforte
sladkého ni¢nerobenia“...

Osudovou laskou pre Rothovho Portnoya je jeho Opicka - nymfomanka, Zivelna a ne-
predvidatelna v svojich naladach a rozmaroch, ktora sa bezhlavo zallbi do svojho opaku
- vzdelaného a GspeSného muza. Ma za sebou burlivi minulost, manZelstvo s bohatym
Franclzom, prostiticiu, nestastné detstvo.

Opat sa nemo6Zem ubranit pocitu, Ze mi az v mnohom pripomina Kolenicovu Jelu - ta
sa Opicke podoba az tak napadne, Ze maju okrem spolo¢ného osudu a minulosti
dokonca totoznu i tak( ,nerest“, akou s pravopisné chyby, ktoré obidve literarne
hrdinky odhalujd vo svojom pisomnom prejave na nahodnych listkoch a odkazoch.

Reakcie obidvoch muzskych hrdinov (Rothovho i Koleni¢ovho) na ,,negramotnost” ich
mileniek su takmer identické: zhnusenie, roz¢arovanie, rozladenie, no v obidvoch
pripadoch st muzi neschopni vzdat sa svojej amazonky, ktord akoby prave svojou
ZivociSnostou, absolltnou nendtenostou a vulgarnostou paradoxne pritahovala ich
zaujem, zvySovala Ziadzu a bicovala ich vypaté zmysly az do krajnosti...

»No len ¢o prekro¢il prah kaviarne, stuhla mu krv v Zilach. Hned' ju uvidel. Ona bola to
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prvé, ¢o zbadal. Famézna lovkyna pri bare zvolila ¢iernu. Nikdy nevidel taku bizarnd
kombinaciu neresti a nadpozemskej cudnosti. Zena stvorené na to, aby okolo nej do sko-
nania sveta krizil dav obdivovatelov, péatolizacov a sluhov. Prave jej ktosi pontkal
cigaretu, iny ukazoval znacku vina, ktoru jej kupil za hrieSnu cenu. Jela sa smiala,
chichunala, dsmev od ucha k uchu. Aj z dialky videl, Ze nie je triezva. VSelijaki
frajerikovia si Sli nohy polamat, aby sa votreli do jej anjelskej priazne. V jednej chvili sa
chcel obratit a vypadntt. Smrdelo to vSetko neprijemnostami. Som ja ale k6n, karhal sa,
prec¢o som sa dal nahovorit? Tuzil vypadndt, len pycha v nom zvitazila. Ak sa chce dama
zabavat, prosim, nech si dohra svoju Gbohu partiu. On je k dispozicii, je ochotny nechat
sa zdolat. Vnutro mu vrelo, citil zmes zlosti a zarmutku.

Chcel ju pobozkat na Siju, ale bal sa, Ze ho strapni. Ta je ochotna zahrat akékolvek
divadielko. Povie, Ze ho vébec nepozna, a vyhadzovacdi si ho pekne podaju. Nie, vdaka.
Sadol si k baru. Usadil sa tak, aby ho videla. Zbadala ho, venovala mu Zmurknutie. Toto
jej gesto malo okamzity tcinok - obratili sa nariho stovky podozrievavych oci. Zachoval
pokoj. Objednal si pivo. Zapalil si. o ni¢ nejde. Dopije a zmizne.*“

Kolenié teda postavou Jely neobjavil Ameriku, no sii¢asne ani neskizol do suchych a ne-
zazivnych zapletiek, ktorych moze byt Citatel svedkom v ruzovych romanikoch o laske. |
ked Roth nechava svoju Opicku dalej Zit v jej starej Spine a Kolenic Jelu zase ,,zosvatiuje*;
a hoci je Kolenicov pribeh preplneny mnohymi zvratmi v deji, je zaujimavy, dynamicky a
drazdivy, stale mi pripomina, Ze je len akousi variaciou na iny, uZ neraz napisany pribeh
lasky...

Nechcem Kolenica obvinovat z epigénstva - na to je az privelmi svojsky -, ale tiez
uznavam, Ze o laske sa nepiSe lahko; vSetko tu uz bolo aspon jedenkrat povedané,
napisané, vypocuté, a to azda prave kvoli tomu, Ze laska samotna nebyva vo svojej
podstate zvacsa ni¢im originalny. Je vzdy prosta, jednoznacna a presna... Kolenicova
knizka Jeden Usmev staci je tiez ,iba“ o laske...

Nateraz poslednou prozaickou knihou Ivana Kolenica je novela Daj zbohom basneniu
(Slovart, Bratislava 2004). Koleni¢ tu posunul svoj vyraz az na samu hranicu, zaSiel na
okraj, neraz vravora a hrozi mu pad do hlbokej Ciernej priepasti zabudnutia...

Nic¢ z Ciernych prognéz sa vSak napokon nekona! Autor prichadza s knihou Cistej, Cirej
slovohry, ktora sa pohybuje na hranici medzi poéziou, alchymiou, niekedy az pseudofilo-
zofického verbalizmu. Slova plynd, vyskakujd, prskajd, vybuchuju, ¢i len ticho bzucia.
Koleni¢ piSe ako divoch, barbar, krotitel' divych zvierat, ohana sa slovami ako korbaéom
a plieska do muatneho vzduchu. Nikoho nenecha na pochybach, Zze hlavnym hrdinom a
martyrom sucasne nie je nikto iny ako basnik. O ¢om je teda posledna Kolenicova proza-
icka kniha? Mozno o poézii, o Zivote, o tom ako prezit, alebo tieZ o prazdnote, utrpeni, o
velkych a prazdnych gestach, o laske... VSetko je o laske a Kolenic to vie.

,Milujem ta, basnik méj, vSetko je s tebou o laske a straSnom trapeni, hovorila
s prizmurenymi o¢ami Klarika a myslela pritom na to, Ze kazdy, kto podla dradov nemal
overend Cistu krv, kolok, Stempel a klikihaky podpis, bol na odstrel. Podlahla extatickym
zazZitkom, fluidickym dobrodruzstvam, mucila ma pohlavnymi vystrednostami na perone,
v chodbach protialkoholickych lieGebni a opijala ma cez lieviky, aby som versoval a ja
som basnil, basnil som, boZe, ja som tak strasne basnil, o vrcholkoch zimného novolu-
nia, o krase spadnutej zo snivania damskeho panenstva, o klobikoch na hlavach
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panbozkovych kraviciek, o velkolepom vypredaji birok, ktoré sa rmdtia kvéli zblaznenym
neviestkam, ¢maral som slinami na oblaky - angina, votrelec, numizmatik, hocico,
k ¢omu sa da prifarit elegantne kultivovana pointa: v mraze opustenych mileniek spi
pomsta ukrutna - toto som po nociach Sepkal do usi chrabrej kadernicke a ona, vecne
zimomriavkami posypana ma podpichovala, Ze umlI¢ ma svitanim, zadus neznostou! Pis
mi basnicky, vymyslaj riekanky...“

Nazory a pohlady na posledni KoleniGovu knihu sa roznia, ¢o je nakoniec
pochopitelné. Text v knihe Daj zbohom basneniu svojim tvarom, vyrazom i spracovanim
sUstreduje v sebe mnoZstvo réznorodych, polymorfnych rovin. Ni¢ nie je jednoznacné,
hadam len neistota a trvalé trapenie basnika, ktory vie, Ze len pre lasku je ochotny
spravit cokolvek, Ze len ona mu za to stoji. V zalahe slov moze Citatel paradoxne vytusit
prahnutie po tichu. Autor prechadza jednotlivymi Groviiami svojho - niekedy az - meta-
textu, aby v naznakoch, symboloch a ilGziach skutoénosti, dosiahol ¢o najvyraznejsi
efekt, opticky klam, kedy na jeho imaginarnu krajinu ulahne pokoj, vlidne ticho a
uvolnenie.

Recenzentka Dana Krsakova o spominanej knihe pise: ,Daj zbohom basneniu je tvaro-
vo amorfna préza, vyrazne vystliZena metaforizovanym jazykom. Prave v tomto
prehibeni lyrizmu mozno vidiet isti novi kvalitu v KoleniGovom pisani. Poetikou sice
pripomina starsiu literarnu tradiciu - lyrick prozu a basnikov sujetu, no u Kolenic¢a
nejde o splynutie Zanrov, skor o akusi dvojkolajnost.“. KrSakova vytyka Kolenicovej kni-
he o. i. tiez hromadenie slov, ktoré vedie k verbalizmu, a ten je - podla nej - vari
najvacsSia Koleniova slabina. Posledné dve vety z uvedenej recenzie vari ani
nepotrebuji dalsi komentar: ,Sokovat uZ nesokuje, poucdenia &i alegérie mu velmi
nevychadzaji a metafor je tolko, Ze zasvietia len niektoré. Co-to na dojme napravi Zivelny
sugestivny Styl, no na ,velky okamih slavy“ je to prilis vyumelkované.“

V ¢asopise DOTYKY ¢.1/2004 uzZ recenzent Andrej Hablak nazera na Kolenic¢ovu prozu
Daj zbohom basneniu poznatelne zhovievavejSie, ked' o. i. tvrdi: LAno, laska ku vSetkému
krasnemu je to, ¢o Ivana KoleniCa sprevadza uZ od debutu a ani v tejto knihe sa toho
nevzdal.“ Na inom mieste Hablak ocenuje knihu aj ako artefakt, celok: ,Zaujimava obal-
ka, vizual, koncept, ktorym sama o sebe predstavuje anarchistické gesto, ktoré sa nesta-
va anachronizmom. Vbébec uZ sa z toho neohlasuje pripadné Micat I, aj ked spésob,
akym Koleni¢ pomendva, a treba povedat, Ze aj akym sa stavia k svetu, je zrejmy.“

Definovat, presne vymedzit a pomenovat o com je posledna Kolenic¢ova kniha Daj zbo-
hom basneniu, by bolo zlozitejSie nez sa na prvy pohlad zda, a napokon hadam aj
zbytocné. Je jednoduchsSie a prirodzenejsie, precitat si ju. Ako kazdd knihu. Hadam by
bolo poznatelne jednoduchsie spracovat vypis o ¢om tato kniha nie je. Nie je o nude,
bezpohlavnosti, vtieravosti, vlaznosti o nepoctivosti...

Kolenic je spat! NepriSiel s pompou a ohnostrojmi, ale zahnat ho pre¢ by znamenalo
nestastie. Basnik do domu, Boh do domu...

~Smolim verse a roj¢im, o pyche slneénych ciest rojéim, o ozubenych kolieskach
zhubného CGasu, vSade po parketach sa povaluji poémarané chuchvalce vselijakych
citatov a vystrizkov, motta, zdrapy listov z knih, ktoré zoZrala vecnost; akoby ma upine
pohltila a omamila pavucina basnenia, mamenia, halucinovania, som ako vykradac¢
hrobov s rymami a strofami, je mojou neZnou povinnostou podavat svedectvo o zmiznu-
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~RAZANQV

UCHVATITELIA

Idi po cudzej krajine.
KaZdy ich krok - naruSenie nejasnej hranice,
ktora sa udrZiava v ich vyzoroch,
v ich mendch, v ich Zivotoch...
Vychadzaji zo seba: koZa starych zakazov
sa vyvracia na lavy bok.
Sleduje ich pozorna SoSovka nebies.
Stred sveta sa s nimi premiestriuje.
Hori za nimi zem.
Nemdzu sa vratit.

DEDICSTVO

Ak je bremeno - tak je kridlami,
ak rani - zahoji,
ak vysili - da ti silu...

- LenZe s tolkou tarchou nebude$ mact
vystiipit do neba, - vystriha ma

prvy z anjelov.

- A bez nej padnes spat

do minulosti, - vystriha druhy.

Rozumiem obom.

Na tele mam jazvy a popéleniny.
Vichry ma vyzyvaji zmerat si sily.
Zem - kus mna.

Ohnivé mece anjelov skiimavo
pozeraji do mojej duSe.

JOBOVI SYNOVIA

Moji bratia sa chystajii - na sviatky,
porady, veci, ktoré sa tykaji vSetkych.
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No ja ostraZito sledujem okolie.
Vyhybam sa stretnutiam s hocikym.
Ked' s vSetci na mieste, niekto,
aspori jeden, musi chybat.

Som strazca osudu.

Nemdzem mu ddverovat.

Spominam si na Jébovych synov: padli,
ked' sa vSetci stretli
pod jednou strechou.

SERGEJ CIGAN

Priatel mdjho detstva - Sergej Cigan
stoji na strmom pieso¢nom pahorku a
lavou rukou vyhadzuje kamene.

Kamene, ktoré zo vSetkych sil vyhadzujeme,
, A znovu padaju na zem,
— - nitia nés rozbehnit sa, skryvat sa, uhybat...

Len Sergej Cigan sa nepohne z miesta: nema
pred ¢im uhybat, nema sa coho bat, - kamene,
ktoré vyhodil, zostavaji hore.

- 0On je uZ raz taky,

je to skratka Cigan, - sme nadSeni,
zavidime. - Mat taki ruku...

Potom opuistame pahorky,
vraciame sa domov,
na ten dvor, kde so svojou matkou
a mladSou sestrou Zije Sergej Cigan -
stredobod zaujmu naSej partie.

A vo vySke nad zemou plavaji kamsi
obrovské mracna, a v nich hroziace
hrmiace kamene, ktoré vyhodil do neba
Sergej Cigan svojou lavou - svojou Stastnou rukou.

Z ruStiny prelozil lvan Kolenic.
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Bluznivy
Znie pocestnejsSie

(Na pdt miniGt s [vanom Kolenicom)

Prichadza jar. Na uliciach sa zaénii Goraz astejSie objavovat menej a menej oblecené 7eny. Co si prvé
v§imnes$ na Zene, ¢im ta musi zaujat, aby si sa pri nej pristavil dihSie ako na jeden pohlad?

Pristavit sa pri Zene len na jeden pohlad je hriech. Nechcem teraz zacat rozpravat o
vel'kej inSpiratorskej sile Zien, o ich odliSnom, matoznom chapani sveta, ktoré ma vzdy
fascinovalo a snazil som sa donho preniknit hocijakym spésobom. A Ze mam cely Zivot
pletky s damami, to je pravda, nie a nie dostat rozum. Srdce bez rozumu je ako atébmova
bomba. Obcas je to krasne, povznasajlce, inokedy by sa ¢lovek najradSej zahrabal pod
zem. Ale nelutujem, nelutujem nié¢, ani jednu facku, ani jeden podraz. V konecnom
dosledku to modze byt motoréek, ktory ma pohana dopredu.

Nedavno sme kracali okolo restauracie Paparazzi, kde ti preplneny bar evokoval nazov tvojej poslednej kni-
hy Moino krasne zomrieme. Keby nas tam na celii noc zavreli, povzdychol si si. Ako by nas koniec zacinal
a ako pokracoval?

Kniha sa vola Putovny blazinec, pod tymto nazvom je v zatvorke MoZno krasne zom-
rieme ako podnadpis, ako upozornenie na dalsi motiv, motivaciu. No, nemyslim si, Ze
uchlastat sa na smrt je nejaka slast, ale bar plny vSakovakych opojnych maskit ma
naozaj pritahuje. Vo Stvrti, kde byvam, je na konecnej autobusov skvela putika s barom
plnym flias, odhora dole samé flase, farebné, fajnovo naaranzované, po stenach tmavé
drevo, timené osvetlenie... Casto si hovorim, Ze by som chcel taky byt. Byt s barom a
c¢ervenym kobercom. A s veselym hifom priatelov.

Vsimol som si, Ze alkohol ti uz dihsi ¢as priliS nechuti. Za tie roky vieS uz o nom asi vSetko, pijes zo
spolocenskej povinnosti, vrodenej plachosti, ¢i ako vlastne?

Mne Ze nechuti? Kedy? V spolo¢nosti si s alkoholom neviem poradit, vzdavam sa.
Neviem pit s mierou. VZdy je z toho nejaky trapas, z ktorého sa potom musim dobre
vyspat a o par dni zistit nasledky, zavolat znamym a ospravedinit sa za svoje spravanie.
No ¢o uz, taky je Zivot. V podstate s alkoholom nemam problémy ja, ale moje okolie.

Bratislava je trochu vicSia dedina, kde pozna kaidy kaidého. Nechcel by si Zit v anonymite skutocného
velkomesta? Pripadne v inom sInecnom State, kde by niekto ovela redlnejsie zhodnotil aj tvoju tvorbu?

Bratislava mi vyhovuje, zvykol som si. Kedysi pred rokmi, ked nas ubijali kosakmi
komunisti, som intenzivne chcel zdrhnit, najradSej do Ameriky. VSetko bolo pripravené,
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nachystané, ked' sa situacia radikalne zmenila. Po novembri 89 som predsa len zostal,
bol som zvedavy, chcel som byt pri tom. Pri obriezke. A teraz po rokoch som uz asi velmi
pohodiny a lahostajny, nechce sa mi cestovat ani na opacny koniec mesta. Ale raz si
urcite klpim slne€ny ostrov s krasnymi nahymi domorodcami, ktori redlne zhodnotia
moju tvorbu.

Co sa musi stat, aby si konecne napisal velky romén, ktory preloZia aspoii do desiatich svetovjch jazykov?

Pisat v imore velky roman, to by som sa musel Uplne zblaznit. ZoSaliet. VysinGt sa.
NavySe som nikdy nemal rad objemné knihy. Ked som kedysi prellskal vSetky tie buch-
le, Dostojevského, Prousta a tak dalej, povedal som si dost, stacilo. Dnes je skratka ina
doba, ma iny tah, iné spoloenské objednavky. Na roman ja osobne nemam chut ani
¢as. Mozno raz, ked uz nebudem vediet, ¢o od dobroty, tak si sadnem na rit a napiSem
velky roman. O oZranoch a laske, samozrejme...

Co musi basnik vidy mat a o nesmie nikdy stratit?

Tak toto naozaj neviem. Basnici ma v skutoénosti nezaujimaju. Radsej sa pohybujem
v spoloc¢nosti [udi, ktori sa venuji inym veciam, napriklad véelarstvu. U nas Zija dvaja,
mozno traja skutocni basnici, inak je to hrozna bieda, balast, péza, strach a hroza.
Blaznov verSotepcov som vzdy rozdeloval do troch kateg6rii: basnik, zly basnik, nebas-
nik.

ZIé jazyky o tebe tvrdia, Ze si obcas krati$ dihi chvilu sledovanim mexickej telenovely Maria z akvaria.
Nepripadas si niekedy ako postavicka zo 666 tispesného pokracovania?

Nepripadam, som! VSetci sme postaviCky z nejakého serialu o nejakej Marii. Mne to
vObec nevadi, naopak.

Obéas mam strach, Ze sa jedného dia zblazni§ a stane$ sa mnichom, kiiazom, derviSom, éi bldznivym
kazatelom...

Takéto humory mam uz davno za sebou, som prili§ lenivy na akukolvek disciplinu,
khazi musia skoro rano vstavat, o mnichoch ani nehovorim. A nijaké vino, nijaké flirty so
Zenami, ¢o to odo mna chces? Zostanme radsej pri bllznivom kazatelovi alebo, presne-
jSie, iba pri bldznivom, to znie pocestnejSie... Zbohom v raji.

Otézky zosmolil ANDY TURAN.
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Je umenie
hra?

Je umenie hra? Mnohi si to myslia. Od estétov cez filozofov, umelcov, ktori sa
niekedy viac hraji ako tvoria, az po recipientov, ktori zasa niekedy viac chcu
konzumovat a zabavat sa ako prichadzat do kontaktu s umenim a tak sa vnutorne
obohatit. UZ od starého Rima uspokojenie fudi stoji na kameni chleba a hier.
Spolu s Heglom moézeme povedat, Ze so sekularizaciou, ked sa boh stal
nezobrazitelny, lebo uz nemal vlastnosti ludi, ktoré bolo tak lahko zobrazovat
nastava koniec umenia. UrCite. Koniec umenia v zmysle, ako ho robili vtedy a my ho
chapeme teraz. MoZno raz nastane koniec nasho chapania umenia ako umenia
a bude to smrt umenia. Nie samotnych diel, ale priradovania ¢o do umenia patri
a ¢o tam nepatri. Tak sa moze stat, Ze z dneSného umenia nebude umenie a to, ¢o
netvorime ako umenie nim raz bude. Dnes teda viac ako v minulosti umenie
chapeme ako hru. Chceme sa hrat, konzumovat, preto je aj trh nasyteny umenim
Gtodiacim len na ,prvi signalnu sistavu“. Co teda jednotlivec dnes chape ako
umenie, &o v iom hlada, o ho napina?

Ak chceme nieCo povedat o umeni, bolo by potrebné, aby sme aspon trochu
vymedzili na zaklade dneSného chapania, ¢o je umenie. Mnoho ludi nesuhlasi, ak
sa umenie definuje, ale myslim, Ze dobovym podmienenim dochadza k presnému
vymedzeniu ¢o je umenie aspon na zaklade predbezného pojmu umenia - aspon
predbezne vieme o ¢om hovorime. Mozno u kazdého subjektivne, ale isté spolo¢né
&rty spifa, aby sme aspoi mohli komunikovat slovo umenie a mali o fiom isti
predstavu v mysli. Co je teda umenie?

Je to VSETKO, o vynime zo sveta prirodzenej skutoénosti, &im mu zaroven od-
nimeme jeho vlastny prakticky vyznam. Tym sa nahradi bezicelnou Gcelnostou (o
ktorej sa uz v slvislosti s umenim zmienoval aj Kant), ktorej konkrétny zmysel da
sam recipient.

Tak mozno bezvyhradne Cokolvek chapat ako umenie. Napriklad vyrezavana
drevena lyzicka, ktord nebola nikdy vytvorena ako umenie, ale na jedenie. My jej
vSak vezmeme jej prakticky vyznam a dame ju do roviny, kde sa nepouZiva. Tak ju
kazdy moze obdivovat v jej novej nelicelnosti a dat jej svoj vlastny vySsi zmysel, ¢im
sa zrazu stane umeleckym dielom. A tak to plati o vSetkom, aj o umeni, ktoré sa
tvori hned ako umenie, len za Gcelom bezlcelnosti a autor mu sam priraduje vysSsi
zmysel. Je teda potrebné, aby niekto oznacil konkrétny predmet za umelecké dielo,
na zaklade priradenia svojho vy$Sieho zmyslu.

Podobne je na tom aj hra. Hra dnes pritahuje masy ludi a skmanim pri¢in tohto
fenoménu, pri ktorom je Clovek odhodlany vzdat sa vSetkého, aby videl zapas,
privadza nas k zaverom, ze pri futbale sa divak stotoznuje s hrou, ako keby bol na
nej priamo zucastneny. A pritom ju len ,konzumuje“, rovnako ako umenie. Nie je
priamo zUc¢astneny na jeho tvorbe, ale je Gcastny. Pri hre sa stava Gcastny hry MAREK

T T A S
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doma v obyvacke. Zakladom hry je nejaké ocakavanie a od vysledku sa odvija nasa
radost, alebo sklamanie.

Tak nejako by sa mohlo uvaZovat aj o umeni. S tym rozdielom, Ze ponuknuté dielo
predstavuje isté ucelené Struktdry, ale v ramci nich necha pracovat fantaziu toho, kto
vnima umelecké dielo. Nasledne je nadchnuty, alebo nie. Aj pri hre, ktori ,konzumu-
jeme* si vytvarame vlastné Gtoky, vlastné stratégie, preto sa citime Gcéastni. To je to,
preco nas stret s umenim aj hrou nadchyna a robi nas Géastnymi. Ak sme na hre realne
z(c¢astneni, tak to robime rovnako, ale v kombinacii s inymi. V oboch pripadoch néas ale
obmedzujd pravidla hry, ktoré, keby sme porusili, hra by uz nebola tou hrou, ktord hrame.

Mohlo by sa zdat, Ze pri umeni a hlavne dnes, neexistuju pravidla, ako tvorit. Neexis-
tujd napisané, ale s to pravidla, podla ktorych mozno dielo povaZovat za umenie a mys-
lim, Ze sU totozné s ponuknutou definiciou umenia. Preto mozZe recipient mat radost
Z umenia, preto sa mdze nadchnit a stat sa Ucastnym. Ma& moznost byt Gcastny.
Dovolime mu hrat. Na priestore vytvorenom umelcom, priestor umeleckého diela je hra-
cou plochou, ktorda ma pravidla farieb, vetnej skladby, ténov... A na tomto priestore mu
dovolime hrat, vytvarat variacie, predstavy, stratégie. Tak je mu dovolené hrat, a vytvarat
tak mnoZstvo kombinacii a variacii na ploche daného ,hracieho pola“.

Skrytou otazkou ale zostava, ¢i ide o nadchnutie dielom, alebo nasou vlastnou pred-
stavou vtkanou do Struktdry diela.

Autor diela v diele nechava volny priestor pre prijemcu. Tak by sa zrejme vysvetlovalo,
preco len isté skupiny ludi dokazu z vystavy obrazov odchadzat nadsSeni, ini znudeni.
V schopnosti, ako dokazu ,vyfarbit volné miesta“. Ako dokazu hrat. Nesmieme uberat
dielu myslienku, ktor( autor chcel svetu v zakédovanej podobe odovzdat. Avsak musi byt
obsiahnuta len v istej linii diela. A na recipientovi, ak ju pochopi, je, aby videl jej aplika-
cie, iné spdsoby interpretacie, aby na diele zanechal kiisok seba, pripadne vytvoril Gplne
nezavisli konstelaciu myslienok vyvolanych dielom, pricom dielo nestrati svoj status
umeleckého. Ak by bolo totiz umenie redukované len na odovzdavanie myslienok, monhli
by sme za umenie povazovat aj tristostranovi knihu z oblasti teoretickej matematiky.
Mohli?

Obzvlast vypifanie Struktir moZno vidiet v literarnom texte, kde mdZeme byt Easto
neprijemne sklamani, ak vidime knihu sfilmovani a ,my“ sme nahradeni rezisérom.
Rovnako uz na zakladnych Skolach je umelecky vkus vrazdeny predstavou vyucujlceho
o konkrétnej basni, ktorl vnucuje posluchacom. Nedovoli im hrat. Vtedy sa dielo stava
akymsi pomyselnym textom z oblasti ,teoretickej matematiky“.

Co nam teda prinasa umelecky zazitok? Dielo, &i nasa vlastna fantazia? Myslim, Ze
umelecké dielo je ten Startovaci impulz, tak ako Kant v suvislosti s umenim hovori o
farbe. A az my zaodejeme dielo do svojich predstav, avSak nie neobmedzene, ale len
v ramci hranic diela, ktoré nam stanovil autor v ramci pravidiel ,umeleckej hry“. Na
celkovy zaZitok vSak posobia aj fyziologické stavy, respektive stavy vyvolané vinovou
dizkou a inymi fyzikalnymi zakonitostami, ktoré st v umeni temer zanedbavané a este
malo preskiimané na to, aby mali dost silny hlas na zapojenie sa do diskusie o tom, ¢o
nam spodsobuje umelecky zazitok, ¢i uz negativny alebo pozitivny. AvSak aj zohladnenie
fyziologie by nebol problém zahrnit do predloZzenej definicie umenia, nakolko kazdy jed-
notlivec je iny a teda aj jeho konsStrukty budi iné. Ale nakolko je aj ¢lovek Cloveku
hlavnymi értami svojej fyziologie podobny, aj konstrukty a pocity budi aspon natolko
podobné, aby sme mohli spoloc¢ne hovorit o umeleckom diele a zazitku.

Vnutornou reflexiou sa teda stava umelecky zazitok vysostne subjektivnym a v pod-
state nikto okrem nas nema td moznost nahliadnut do neho. Tak sa vlastne nieco
vSeobecné, urcené mnohym stava nie¢im vysostne individualnym a subjektivnym. Preto

52



je mozné, aby konkrétny ¢lovek mal pozitivny vztah ku konkrétnemu umeniu, dielu. Ved
ani zauzivané citaty typu ,povedz mi ¢o Citas a ja ti poviem kto si“ netreba Uplne
podcerniovat. Clovek tak moZe v konkrétnom diele objavit indicie k pocitom a preZivaniu,
ktoré v skutocnosti nepreziva. A tak, ako hovori Freud, vo fantazii si napifia nenaplnené
thzby. Tak si vybera umenie podla toho, ¢o chce prezit, tak ako si vybera hru, v ktorej sa
citi ,doma“.

Aj Nietzsche tvrdil, Ze ti, Co prezivaju tragédie a komédie, nechodia do divadla. Res-
pektive, nechodia na to, ¢o zazZivaju sami. Znovu nas teda tato mySlienka analogicky
privadza k tomu, Ze chceme zazivat to, ¢o nemame, aspon nereédlne. Rovnako nemozno
nesthlasit s Gadamerom v tom, Ze umelecké dielo ndm podava mozno iny obraz reality
ako vidime v skutoCnosti na zaklade nejakej implicitnej spojitosti. A tu sa znovu do
popredia tlaci fantazia prijemcu, nakolko dokaze zachytit ponikanu nit a viest po nej
svoje predstavy.

Potom je naozaj pravdou, Ze ak ,nehrame* aj my, umelecké dielo pre nas vlastne ani
neexistuje.

V podstate sa nase vnimanie umenia a krasy meni. Ako sa menil pohlad na umenie
v priebehu ludskych dejin. Mozno zazitkami, skisenostami, no osobne by som urcite
nezanedbaval ani socidlnu evollciu, ¢i fyziologicky vyvin. Ten mozno dobre ilustrovat
dokonca na zmenach hudobného Stylu, od detstva po obdobie staroby. Sam ¢lovek si ani
nevie dost dobre vysvetlit, preco s pribudajlcim vekom zrazu prechadza aj k inému Stylu
hudby. Nemusi to byt pravidlo a tento fenomén si bude vyzadovat hibSie vyskumy. Ale
musime priznat, Ze ¢lovek dozrieva. A toto jeho dozrievanie sa odraza aj na jeho pristupe
k hre aj k umeniu. Je teda zrejmé, Ze nemozno Uplne oddelovat umelecké preZivanie od
fyziologickej spdsobilosti.

V umeleckom prejave na rozdiel od prirody sa snazime hladat nieco ako nieco, avSak
to nie¢o sa mébZe lGplne minat s autorovym zamerom, ¢o vSak nehodnotim ako chybu. Asi
najjasnejSim dbékazom toho je poézia, ktora si vyZzaduje velké odievanie symbolov
samotnym Citatelom.

Nezodpovedanou otazkou ale zostava, preéo si dnes ludia vyberaju viac umenie kde
je najmensi narok na vlastnu reflexiu? Je ale potom aj umenie bez vlastnej reflexie ume-
nie? Alebo prichddza nova kategorizicia umenia? Ze by &lovek stracal schopnost
presahovat tento svet cez umenie? Mozno chce znovu zostat verny len Casti hry z detst-
va a zabavy obsiahnutej v umeni, ktora nekladie déraz na to, aby sme my tvorili
pravidla a bez(celn( Gcelnost. Takto redukované umenie sa podoba hadzaniu lopty
o0 zem, &o zjavne nespifia predstavy aspof tych ludi, ktori v umeni hladaji nieéo iné ako
hru bez pravidiel, hru bez seba samych.
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Pasd7 Mateja Kréng ) °k om

pasaz-e Z. /franc./ 1.kryty priechod (medzi ulicami)
2. slvisly dryvok textu, reci a pod.

na prvom poschodi gmb v palffyho palaci na panskej ulici 19 v bratislave: je: pasaz
dar autora mateja kréna: trvalo spristupnené verejnosti:

uz to, Ze je to dar: uZ to, Ze trvalo spristupnené verejnosti: uz to, Ze dielo si¢asného
Zijiceho autora: uZ to je rarita: kde eSte v bratislave najdete dielo siiéasného autora
(Zijuceho), ktoré by ste kedykolvek mohli vidiet:

matej krén (1958), narodeny v trenéine: Zije a tvori v prahe: zda sa (podla Gtleho
katal6gu), Ze niekol'ko rokov tvori svoje projekty z knih: idiom vystaveny v sao paolo je
okrihla veZa z knih so zvlastnym otvorom (vchodom) gravity mixer je rotunda z knih:
omphalos z knih ma skoro formu iglu:

pasaZ som videla: zaZila: preSla cez: s pomocou kamaratky §h, ktora pracuje v galérii:
preco: lebo pred ,vchodom*“ je népis, Ze kto ma zavraty z vysky ma si davat pozor:
mala som zavrat uZ len ked som sa zvonku do pasaie pozrela: domyselné:
inteligentné: nebezpecné: ako svet, ktory nie je pre kazdého:

kto ma zavrat: kto si mysli, Ze bude mat zavrat: kto si mysli, Ze nie a zakr(ti sa mu hla-
va na kratkej: intenzivnej ceste pasazou: svetom: naskladanym z knih: stovky: tisicky:
na seba: husto: vSetky vyradené z kniznic: letmo a rychlo: niektoré nadpisy: medicina:
polnohospodarstvo: priruéky o véetkom mozZnom: autor mi osobne povedal: Ze na
obsahu a tituloch nezéleZi: chcela som mu poslat svoje basnické zbierky: chcela som
byt ¢astou (sveta pasaze idiomu rotundy projektu) tak ako chceme byt ¢astou ozajst-
ného sveta: a svet: boh: autor stavia bez ohladu na tdzbu a Zelanie:

Gzasne premysleny jedine¢ny projekt ndpad (bolo by ho mozné uskutoénit aj v inych
krajinach? je tam tolko vyradenych knih: robili to tak aj inde? u néas Gasto: aspon
trikrat: po roku 1948: 1969: 1989) zamrazilo ma: akokolvek som sa snaZila vidiet len
brilantny ndpad (skoro stvoritelsky) neustale sa vraciam k tomu, z ¢oho stavia: knihy
knihy knihy:
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nakoniec vSetko skonCi v texte: ale ved autora nezaujimal ani text ani obsah ani
nadpis: jediny znak: musi to byt kniha: kniha tehla: kniha hlina: kniha bronz: kniha
sklo: kniha guma: kniha papier: kniha: ,projekt pasaz predstavuje aklsi symbolick(
skratku naprie¢ svetmi, v ktorych existujeme alebo pobyvame... cez svet fakticky
redlny do sveta ludskej kultlry, kde je skutoénost zamienand za skutocénost ini -
virtudlnu - za skutoénost slova textu znaku symbolu obrazu a potom spat“ (matej krén)

akd bola moja symbolickd skratka svetmi, kde po-byvame, kde je heideggerovské
dasein: zavratna: kratka: a Utrobna: je to paradox Ze tento vysoko intelektudlny
a sofistikovany projekt sa ma dotkol pri prechode pasazou prave v oblasti telesnej:
pocit zdvojenia(seba) zavratu: strach, Ze ne-prejdem: ne-prichddzam k sebe: strata
strata ¢asovej orientacie: ako dlho trval pre-chod: ako dlho trvali ritudly pre-chodu:
eleusinske mystériad: mal by tadial prejst kazdy: aj kto sa boji: ritudl prechodu: knihy
a zrkadla: rovny labyrint: nekonecéno stien: ja v knihach: ja v zrkadle: ja v knihe - vo
vSetkych knihach: uZ som nesla spat: to sa neda: nesmie? mam to eSte raz prejst? ¢o
iné uvidim: zaZijem: opakovany ritudl: navratny zavrat?

fascindcia: odmietanie prejst: nemdzem hovorit ani o samote (priatelka ma previedla)
ski§ka: nepriama obet: zbabelost(moja) kde som ,tam“ mohla spadnat? vysky
a hlbky sposobili zrkadla:

mnohojazy¢nost sveta cez odrazy: iste by sa mi pacil viac idiom: veza z knih s otvorom:
ale je v prahe: kde je rotunda? kde je omphalos?

kde si virtudlne kamene z virtudinej kamennej zahrady: iné projekty: iné svety mateja
kréna: v mojej zahrade su: rastlinné rukopisy: kolko je paralelnych: cudzich pribuznych
svetov:

za akych podmienok sa vyhnem zodpovednosti: ked nebudem vediet obsah knih: ked
nebudem vediet/vidiet nadpisy knih: ist svetom v poloviénom /navratnom/ zavrate?

zanechat stopu: chceme zanechat stopu: zakryt stopu stopou: habitus inversis: pre-
menit.
pre-Zit: naSiel by sa pre tento projekt sveta: pre-byvania hlas ktory by ho za-kryl?

povySenie knihy na svet: zrkadlami a zdanlivou hibkou vykizlit dokonald ilGziu
priepasti: vzbudzujicej skutoény strach: preto zavrat: umenie: ktoré

ktoré o opytate sa: ktoré ukazZe Ze tu len prechadzame (passing throuhg) sme pltni-
ci: chodci: niektori vytrvalci: niektori na kratke trate: niektori so zavratmi: vSetci cez:
a za: za trhlinu v priestore: pre-Zit: pre-zit sa: umenim:

Zivot je nielen to ¢o sa stalo: ale to €o nenastalo: ¢o ak by som sa nedala pre-viest:
cez pasaz: cez Zivot: mnohi mi pomahajd hovori holderlin lebo ¢lovek nemdze sém
zvladnut Zivot:

pripisala by som pred vchod do pasaZe: kto méa zavrat nech poprosi niekoho aby ho

pre-viedol: moZno anjel strazny: mali ste aj vy ako deti nad postelou obrazok: lavicka
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nad priepastou: na nej dieta, nad ktorym sa vznaSa anjel strazny: moderné ritudly s
rafinovanejSie: chcl aby sme sa bali: lavicka mala pod sebou naozajstni priepast:
pasaz virtudlnu hibku: odliSovat:

podla kafku je najtazSie prekonat prekdzku o ktorej nakoniec zistime Ze je tesne nad
zemou.
alebo si ju len myslime:

vSetko uniké do dialky s kaZzdym mihnutim oka: obzriet sa v pasaZi: orfeus: orfea sa
neodvazi: éoho sa vlastne bojime: zniéenia rozbitia zrkadla: seba: ved tak kratko:
a rychlo: a uplynie: len niekolko krokov: a ¢o

je moj svet: symbolicky kniha: a ktora: ked na tom ne-zalezi: existuje len tvar len for-
ma: obsah sme my:

mimézis: svetlo ako oko na konci pasaze: my: zifalstvo: vSetko vieme len z napisov na
stendch rovného labyrintu: vy€itka svedomia: podzemnéa chodba k ritudlom od smrti

k Zivotu: od Zivota...

pasaz: bez posledného slova: neoznatena: odkial kam: ind otdzka neexistuje: zmysel
paséaZe je pytat sa: pamat: priestor: stred: hfadanie stredu: blizkost ktorad ne-uzatvara:

vertikalny rast: horizontala: rozdeleny kriz:
teritérium moznosti: kartografia: ako odrezané noZom: pada svetlo do (izkej pasaze:
ulicky medzi starymi knihami: a spacka (ja) v tomto tajuplnom lese knih si drzi kridla

tesne pri tele: s tiefimi prichadzajicich dni: so spomienkou na mur knih: piSe(m)

to napisané je iné tak ako sa to iné stava napisanym
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«.F AL KNER

GERHARD FALKNER, nemecky basnik, dramatik, esejista, prekladatel. Narodil sa roku 1951
v Schwabachu. Po vyuceni za knihkupca Zil dIhsi ¢as v Londyne a New Yorku. V sicasnosti Zije striedavo
vo Weigendorfe a v Berline.
Uz svojou prvou zbierkou basni ,so beginnen am korper die tage“ (1981) vzbudil pozornost nemeckej
literdrnej kritiky: tato zbierka predstavovala, totiz, névum: odvrat od poetiky vSedného diia
a ,dokumentarizmu“, ktoré dominovali v nemeckej poézii sedemdesiatych rokov.
DdleZitou, opakovane metaforizovanou, témou jeho poézie je autorska identita, odcudzenie basnika,
zmiznutie spisovatela v obklopujicom Sume textu a histdrie. Tato skisenost motivovala aj jeho
rozhodnutie odmicat sa, ktoré ohlasil v roku 1989, vo svojej tretej zbierke basni Wemut. Po tom, ako
publikoval roku 1995 vyber zo svojich skorSich, ale aj niekolko novsich basni, porusil tito rezoliiciu roku
2000, kedy vydal zbierku Endogene Gedichte, kde piSe: ,V roku 1989 som urobil chybu. Prehlasil som,
7e u7 nebudem nikdy publikovat poéziu. Omyl nespocival v samotnom zémere, ale v jeho ddsledkoch.
Prehldsenie sa stalo urcitym druhom obchodnej znacky, prenasledovalo ma, ako Erinie Orestea - aj ked'
nie mytickou silou, skdr fungujic ako notoricky reflex.”

N. R.

X-TA 0SOBA JEDNOTNEHO CiSLA

OSNOVA DEMOLACIE

JA SOM TO, basnik,

ja som toho nehoden, aby sa do mna
hédzalo hovno, ktoré po sebe zanecham,
ja som, tak to stoji na papieri,
postava,

do ktorej sa rec vytiera

trvaly host

v jej Stvrtiach chudoby

je to také jednoduché

nakuknat viastnému rozumu cez plece
a hladiet na hviezdnati prazdnotu,
ktori zaclana moje myslenie

o len nacnem

je uz samo sebou

az do Spiku blamované

sotva otvorim lsta

uZ sa mi hrni najStastnejSie ¢asy

v Ustrety

(Stastné v zmysle nestastné)

stlacim klucku na dverach

otvorim Suflik, noc sa mi Zenie
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v Ustrety von zo Suflika,

jablkova véna a noc.

VZdy znovu vykizne Gosi temné,

pre ¢o som prilis plochy,

prili§ neznamy, prilis narodeny.

Zasiel by som si na jedno spanie

ale kto som ja, chciet také cosi

Zajdem si rukou do vlasov, vlasy nehoria,
nijaky plamen, nijaké poludnie,

na ktoré ktosi zomiera,

zomiera na svoje doposial, zomiera na otazku,
preco je skor nieco a nie ni¢

(otazka, ktord tu stoji, ako Cierne na bielom!)
leZzim v izbe

svet je nafiiknuty ako lopta

pokrievky o¢i odklopené.

Vonku stoja stromy, zeleni trubaci

vymknuti z huslového sizvuku

za tym velka kulisa mojho Zivota

duté a jasna!

ked' tu konecne vstipi do izby ona

ona, ktora sa v kaZdej Zene opakuje

ona, ktord tu stoji ako Cierne na bielom

ona, ktord ma skor vidi a nie nevidi’

Medzi dverami a pantom objavuje svoju zvedavost
kladie svoje ruky plné virtuozity

na svoje rebra,

rebra, ktoré davaji jej zjavu dojem
vyhladovenosti a predsmrtnej krehkosti.

On, ten ktory okrem seba je eSte navySe aj ja,
to vidi, vidi ako

sa ona pyta: ¢o sa tu deje?

On hovori ja hovorim: pol tretej!

a prevleciem cez toto Cislo

mftvu hortenziu. Tu zacne rozpravat ona:
Pristiipi ku mne moj Stiply manZel

a vravi: bud' rada, Ze si mftva.

Pre mria, hovorim ja, hovori ona, nie som
mftva, pre mia je len neskoro, uz

pol tretej

1V orig. ako hell und hohl, ¢o evokuje pre nemcinu charakteristické slovné pary, ako napr.: klipp und klar
(jasne a zrozumitelne), hoch und heilig (etw. h. und h. versprechen: nieCo svato-svéte slubovat); inak ako
v nich, je vSak v autorovom spareni nemeckych slov hell und hohl a ich pouZiti v kontexte basne obsiah-
nuty nesilad, vjznam slova hell: svetly, jasny, kjm hohl: duty, prézdny. Logika tohto slovného vzorca do
seba zapadd v anglictine, kde hell znamend o.i. peklo (v nemcine die Hélle). Anglictina pouziva aj,
nemeckej kombindcii hell und hohl, zvukovo podobné substantivum hell-hole (Spinava diera, brloh...). -
pozn. prekl.

2V nem¢ine je asocidcia Zeny (die Frau) a otdzky (die Frage) umocnend zhodnostou prvych troch pismen



hodiny kapi ako muchy

ona sa pyta, ¢o sa tu vlastne deje

ja hovorim, prave som sebaukéjany!
tym sa zacina pokles

Z vySky reflexie

do hibky poskvrnenia.

Ale, hovori ona, to nejde

ja predsa nie som Ziadne vrece,
ktoré si moZno zavesit do dveri®

ja sa teraz zoberiem a niekoho si zoberiem
vydam sa do ulic

a predsa sa vydam,

madZem len odprisahat:

ta basen nebola planovana

ako vers lezim v noci

na chrbte, odokryty, nedomysleny,
ako vysuSené ¢ajové vrecko,

ako visiaci cerveny koniec
nezbasnitelnej

............................ mySlienkovej nite

ACH, TEN STOL
(PO ETIKE VYKANIA POETIKA TYKANIA)

A on ma bude pocut hovorit: ach, ten stol!
Ach, ten... bude ma pocut hovorit: ach, ten stél!
A bude sa ma pytat: kde! Co!

A bude ma pocut hovorit, ach ten

pocut hovorit... ach ten... ach ten stdl!
ten stdl... s tym chlebom!

A bude ma chciet mat, chciet mat

ako hovorim, ach ten... ach ten stol

s tym chlebom navrchu

s tym chlebom z olova

s tazkym ako olovo spocivajicim chlebom
s chlebom, ktory ako ponorka*

vyplaval z nehybne spocivajiiceho stola

20 Ziarivo spocivajicej plochy stola

a bude sa pytat

ach ten chlieb... kto ho riadi, ten chlieb?
PretoZe ma bude chciet mat

3 Odvodené z nemeckého frazeologizmu: Ihr habt zu Hause wohl Sécke an den Tiiren! Doslovne: ,Vy mate
isto doma vrecia namiesto dveri!“ Prenesene: vjzva niekomu, aby za sebou zatvoril dvere. Vrecia na
dverdch, resp. namiesto dveri méavali zavesené chudobni ludia (vo Stvrtiach chudoby). - pozn. prekl.

4V orig. ako U-Brot, o je novotvar, vytvoreny kombindciou slov: das Brot (chlieb) a das U-Boot (ponorka).

- pozn. prekl.
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bude si mysliet

bude si ma cheiet mysliet, ako hovorim: ach ten
... navrchu... ten chlieb

bude ma predsa pocut pocut hovorit hovorit: ach ten stol:
ten znamena nezrovnalost v mojom Zivote
znamena, ten stdl, nezrovnalost

nepodarilo sa mojej ruke, skrotit ho

je to eSte stale taky neskroteny stol

ach ten stdl, stoj ¢o stoj, stol

na ktorom vo svojom viazanom pecni leZi chlieb

a on ma bude chciet mat ako ten chlieb

ale ako tie dIhé, tiché soboty kedysi... kedysi...
povznest sa moje o¢i nad jeho tiZbu

pretoZe, pretoZe to teraz ked... ach ten stdl...
zhliadnuta vec, to teraz ked... ach ten...

ach ten stdl zhliadnuta vec

je pre ¢osi vo mne akymsi pribytkom

a ten chlieb ¢im uZ len inym je ten chlieb

nez len akousi drobnostou, nehodnou reci

toto pocut, dostaneme z chleba vZdy len to isté, staci poclivat
ako sa naspamat odrieka, ako sa, ako sa ten chlieb
dookola omiela, ako sa rozpada na potupny

jamb, ked' ako vyrieknuty chlieb opusta kriedovy kruh
svojej mikvej podoby - a dobre si v3imnite:
lahkomyselne optsta a ako ach doslovny

chlieb so vSetkymi svojimi tromi krizikmi (XXX)
praska, ako je

moja len Zivotom trpend pritomnost na tomto svete
zaskocena vyrieknutym chlebom

v tichu a $tdlni stola

vytresnutym slovom

a on ma bude pocut hovorit... ach ten!

Ach ten... bude ma pocut hovorit... ach ten stdl!

A bude ma chciet mat za to slovo

za to... no ved, to slovo!

Za to slovo, ktoré chce stdl o chlieb pripravit
¢asom, bude ma chciet mat, po voli

mu mam byt - pod stolom, ach a hore...

ten chlieb, ziape, vynoreny chlieb a pokym

Cista hladina vyzerd Ziarivii budicnost

nech achja, hiphop, nech som mu achja

v tieni stola, medzi

silnymi nohami, ktoré tu stoja ako Styri elementy,
po véli, potupnym slovom

pod stdl zahnany mam vziat jeho vec

do svojich riik, mam, mam vziat jeho re¢

do dst: muZski rec,
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20 stola do dst vystreknuti

muZski re¢! Pritom

som chcel, ked som sa pocul hovorit:

ach ten... ach ten stdl! Ako achja

pritom som chcel chciet, chcel som vybriiseny chlieb
aristotelizovat, chlieb, ktory rozpital vinu nahoty

medzi vecami, nepotrebnej nahoty

ukazal nespocet veci v nepotrebnej nahote

a predsa potom Siel, Siel vel'ky, Siel mlady a blond a velky,
Siel v stzvuku so stolom, so stolom

a s chlebom, ¢as prave ku koncu, ¢as

takého druhu, ktory sa vo velkom utrdca, bud' slavnostne
podrZiava alebo prave naopak vo velkom utraca

cas, ktory kladie stolu lehotu

ale moje achja, predsa bolo pokynuté osudu:

daj mu rychlo zo vSetkého! dojima ma to

bude ma pocut hovorit: dojima ma to

pocut sa hovorit ako hovorim... ach ten... ach ten stdl!
A bude sa ma chciet opytat... Ach ten... s?

S chlebom navrchu, s basfiou v jeho tmavom,

viazanom pecni, ktory sa verklikuje a ktorym je

vSetko povedané, viac neZ vSetko, chcem z toho chleba navrchu
viac neZ vSetko, chcem, vecer, ked' drozd

stichne, aby som bol mal viac neZ vSetko, malo to

byt plakané bez siz tak, ako v jednom riadku

od Trakla, nech ma to, nech, nech, nech ma to odrovna
nech ma to ma hotového, hotového, nech ma to povie
malo ma to pocut povedat: TY NIE! Ja mdZem nakliknit chlieb
a mam tvoj prsnik: (prsnik pre bohov)

madZem naklikndt tvoj prsnik

a mam tvoje srdce... (srdce pre bohov)

ale ty nie! Len ten chlieb

uz viac nechcem mact, nechcem

po chlebe, ktorému som prikladal takd velkd vahu

aby som viac mohol moct

ale ja ach ja som ja som ved ja

predsa nie som v ponuke!

On Siel na mne ruky nechat, ale

ja nie som poruke

nie za chlieb... a nie... pod stolom!

Z neméiny preloZila NORA RUZICKOVA.
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EPILOG STAREHO MARTINA
alebo

sPamati z mladsich rokov
Zzivota“ (1. éast)

JULIUS VANOVIEC

Aj tieto memodre budu viac uprednostiovat vlastni paméat a trvajlice spomienky nez
dokumentovanie, faktografiu a detail. Malo by ma to odradit, nebodaj i Citatela?
V Zweigovom Svete véerajSka nasiel som nielen GteSnd, ale aj povzbudzujicu vetu -
akoby chvalu nezastupitelnej individualnej pamati - a sice, Ze ,nasi pamét nepovazuji
za element nahodné uchovavajici to a nahodné ztracejici ono, nybrz za silu védomeé
poradajici a moudre vyrazujici. VSechno, co ¢lovék ze svého vlastniho Zivota zapomene,
bylo vlastné jakymsi vnitfnim instinktem uz davno k zapomenuti odsouzeno. Jen to, co
chci uchranit sdm pro sebe, ma pravo byt uchranéno i pro druhé. Tak mluvte, mé
vzpominky, a vybirejte misto mne...!“

Poslicham a piSem, ale - ¢im dlhSie piSem, tym vacsi odpor dostavam k vlastnej min-
ulosti: bola mi nanltena, ja som v nej o svojom zZivote nerozhodoval. Memoaristov typu
Stefana Zweiga obklopoval stabilny rezim viedenskej monarchie a po hom nedozierne
moznosti demokracie a slobody. Fabulu mojho Zivota uréila komunisticka strana a jej
Gchylovia: kadrovnici, vSelijaki riaditelia a riaditelky, poskokovia totalitného a posttotalit-
ného rezimu, Zil som, takpovediac nanuteny Zivot, o sebe som nerozhodoval ja; len v ram-
ci tej nanutenosti, iba v sikromi vymahal som si ostrovy, svoje vlastné Gzemia slobody.

VRCHOLI JAMRISKIADA

Tych schddzi, desatminitoviek, nasteniek, zavazkov - zriedka nesplnenych - tzv. zauj-
movych krizkov po vyucovani, nastupov, pochodov, manifestacii, tych brigdd - na Skol-
skom dvore, na JRD v Priekope, v Strojarnach J. V. Stalina, aj doma na dedine (v lete
kazdu nedelu) - neviem, neviem, kedy sme sa to ucili a ¢o sme sa vlastne naucgili.

VSelico sa v Skole zmenilo: vyuCovanie zacinalo aj koncilo Piesnou prace - modlitba
zmizla z jedného dna na druhy, nielen oslovenia sidruh profesor namiesto pan, ale doslo
aj na pozdrav: Cest praci! namiesto dobry def! Ba sidruzka BoZena Liskova, priemerna
ZiaCka, ale dietko moc majlceho komunistu v martinskej celuléze, predsednicka triedy
a jedna z Makarenkovych vyvolenych-zvyhodnenych, navrhla, aby sme sa vzajomne
zdravili Makarenkovym heslom Nefriukat! - Volajako sa vSak neujalo.

Nebadane zmizli aj cirkevné sviatky: uz nechodila cela Skola na Tri krale do kostolov -
evanjelici do evanjelického, katolici do katolickeho - nebolo Velkého piatka, zasli Turice
s ich pondelkom, nebolo Vstlpenia ani Zvestovania, BoZieho tela, ani marianskych svi-
atkov; zmizla Pamiatka reformacie, vytratil sa Den matiek, namiesto neho v parade
a odpolitizovanej vospustnosti oslavoval sa, obchytkaval a zapijal Medzinarodny den
Zien. Ani z roka na rok pripominani Martinski deklaraciu martinské Skoly uz
nespominali. Z krestanskych sviatkov nepohol sa len Cyril a Metod a Jan Hus; nastastie
jeden zavanal cyrilikou, druhy socialnou vzburou.
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Nielen sviatky, aj mena doteraz ctené a uznavané zmizli v uéebniach a z éelnych stien;
nielen zmizli, aj vymenili obsahy: znamienko plus sa zmenilo na minus; akoby tym
menam aj nam chcel ktosi povymyvat mozgy. Masaryk, Stefanik, Benes? Nastroje,
sluhovia zdujmov imperialistickych mocnosti. Stefanik Specialne: franctzsky $pién, kon-
trarevolucionar, na Sibiri natil Iégie bojovat proti bolSevikom, a na Slovensku s akousi ta-
lianskou princeznou Ci frajerkou chcel zaloZit kralovstvo! Namiesto predoslych tvari divali
sa mladé oCi na Gottwalda, Stalina a Lenina, divali sa, nesklsené a bezbranné, osvojo-
vali si ich klamnu aureolu, a neraz v nu uverili.

Prisli novi svati: nacisticky kolaborant Jdlius Fucik s jeho ReportaZzou Gdajne spod
Sibenice; komsomolci Zoja Kosmodemjanska, Oleg KoSevoj a vobec: Mlada garda. Uve-
domely pionier Pavlik Morozov, ktory udal vlastnych rodi¢ov - to boli vzory novej triednej,
komunistickej moralky!

Slovenské narodné povstanie? Len formalne slovenské a narodné: nebyt pomoci z vy-
chodu - zhadzovanych zbrani, nebyt sovietskych parasutistov a komisarov, ani ono by
nebolo! KdeZe volaky major Viliam Zingor, Vladimir JerSov, alebo im podobni, doméci,
a dobre pamatani ludia z Turca. To boli prvi burZzoazni nacionalisti: v ,druhom povstani“
chcel Zingor samostatné Slovensko s hlavnym mestom Turgianskym Svatym Martinom,
chcel akisi kapitalistickl eurépsku federaciu; a rozumy bral z juhoslovanského konzula-
tu v Bratislave: chcel napodobnit Josipa Broz Tita - slovensky major sa chcel podobat
juhoslovanskému marsalovi. To vyvolavalo - len potichu, v ludoch - velkd schizofréniu,
najmé tu, v Turci. Udajne len robotnici a komunisti bojovali v Povstani, nie ostatni
obcania: na Mestskom dome hlasala ,pamatna“ tabula, zZe tu sa rozdavali zbrane robot-
nikom martinskych zavodov iddcich uvedomelo do Povstania. Taky Vladimir Danek
a jeho lumpendruzina tiez dostali pusky - a videli sme, ako udatne bojovali. Nielen pro-
ti Hronskému, aj proti Zingorovi.

A Go len SNP - ani 28. oktobra by nebolo bez 7. novembral! Velka oktébrova revollcia
podnietila vznik prvej Ceskoslovenskej republiky.

Hodiny dejepisu a obcianskej nduky uz opandval marxleninizmus ako veda vied. Bol
receptom na vsetko, v jeho svetle bolo vSetko a pre vSetkych jasné: stacilo sa len
naciahnut za pouckou v knihe ako za ¢ervenym jabitkom na strome, a mal si, ¢o si chcel,
¢o si potreboval: na pochopenie sveta aj vylepSenie kadrového posudku. Ostatné knihy,
iné, opacna literatdra je Uchyl a épium, ako to naboZenstvo, ktoré tym slovom genialne
charakterizoval Karol Marx. Takuto, opacn( literatlru si marne hladal vo verejnych
knizniciach, davno prebehla revizia kniznic: boli vyradené alebo poslané do Srotu. Takéto
knihy s ich zakazovanou pravdou Zili len v kniZniciach sikromnych a vedeckych, aj tam
bol pristup k nim iba na povolenie.

V kniznici Matice slovenskej bol ku vSetkym kniham aj v tych ¢asoch vstup vol'ny: to bola
velka vyhoda - dostal som z nej, ¢o som chcel, vSetko. A bola mi otvorena velka kniznica
dr. Balenta a Jiliusa Barca-lvana - v tomto bol nezi¢livy osud ku mne az laskavy!

Ale vacsina mojich spoluZiakov? Takyto dar osudu nedostala. Na chodbe gymnazia
vnucovalo sa im heslo zloZené z &ervenych verzalok: ,KOMU VERIT? STRANE VERTE,
SUDRUHOVIA! - V. I. Lenin.“ Verit! Zasa len verit a nepochybovat. Sihlasit, prikyvovat,
poslichat, nevybocit z radu. M6Zes$ sa aj pretvarovat, rozum a svedomie ti mézZu vraviet
¢osi iné, ale na to sa ta nikto nepyta, prejavuj len suhlas, zapoj sa, ukazuj uvedomelost,
urob, ¢o ziadaju, prikyvuj!

Najma Skola a Ceskoslovensky svaz mladdeZe ugili vtedy takejto pretvarke a per-
verznej konformite; na martinsko-priekopskom gymnaziu od chvile, ked do jeho
riaditelne vstipil evanjelicky rechtor bez vysokej Skoly, novopeceny stranik a dog-
maticky sekernik - DuSan JamriSka! Ale ako vSade, ako vari vzdy, Séfovia, ria-
ditelia, diktatori maju sebevlastny kruh zasvatencov, mal aj on svojich oddanych
a vyvolenych, kruh donasacov, odmenovanych a perspektivnych, inak reéeno:
mravne labilnych, charakterovo pokrivenych, skratka zakernych a nebezpecnych.
V rokoch 1950-53 na martinskom gymnéziu boli takymi: Pujdes, Starke, Bozena
Liskova, Visnovcova, Galet a i.
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Z profesorov sa k JamriSkovi nikto nepridal; Ciastocne, skoér naoko, vari len labilny
Bukovsky, dovtedajsi riaditel a masarykovec, a jednoznacne novy, krajsky pridelenec
Zelenka (s fuzikmi a stranickym odznakom) - predtym, hovorila mi pani Passerova,
slovenskostatny gardista; moj neslavny triedny, ktory viedol aj vylu¢ovaci aktiv proti mne.

*

Predbieham: nastastie bol tu aj iny Zivot, mimoskolsky, sikromny a takreceno tajny.
Ivan Passer, Maro$ Vajdicka, Geno Zathurecky, Ivan Sauch, Igor Thurzo, priatelia, ktori
mi spoluvytvarali ,druhy svet“. Informacie z ,Kromérize“ (,kromé fiSe“), ¢ize od znamych
zo zahraniéného rozhlasu, ¢itanie ,neziaducich knih aj vlastnych zaciatoénickych
pokusov, vylety, tak trochu sprisahanecké: na Sklabinsky hrad, do Stiavnicky, na
Bystricku do byvalého Masarykovho sidla: tam to eSte dychalo T. G. Masarykom: od jeho
viacjazyénej kniznice, cez pratené kresld zname z oficialnych fotografii - po okrihly
mramorovy stolik pod vysokymi smrekmi, postaveny na mieste, kde sa v auguste 1898,
udiala porada o zaloZeni Gasopisu Hlas. Vo dvore eSte aj mastal stala pre jeho
jazdeckého kona Hektora, ba rozpraval sa s nami aj stary ujko - meno si nepamatam -
ktory ho opatroval. Aj zadny vychod z rozsiahlej zahrady, s besiedkou a vyvySenou
rozhladnou: tade vychadzal stary prezident na koni do poli. IsteZe, vela romantizmu, sen-
timentality aj nezrelej mladosti bolo v tom vSetkom - museli prejst desatrocia, kym som
na Masaryka a hlasistov dostal kriticky pohlad. Bola to vSak - viac sice emocionalna ako
intelektualna - no predsa len orientacia na hodnoty, vtedy zatlaéané do nevedomia
a tiena: takZe aj prichut zakadzaného ovocia v akychsi opozicnych afektoch tomu
nechybala. Nelutujem to rojcenie ba blliznenie, rad som aj dnes, Zze som nimi presiel.
Akoze to povedal Schopenhauer? ,Len ten, kto v mladosti prifne obdivom k velkému
Cloveku, dostava prvé posvatenie kultury.”

Vyslednu tragikomédiu masarykovského sidla (architekt Jan Pacl, 1931) si vS§ak neod-
pustim. Po pomerne Setrnom zaobchadzani s nim - MNV, materska Skdlka a predtym
priam noblesnym - Slovenskou narodnou kniZnicou (dr. Balent) aj Archeologickym
Gstavom (dr. Tocik) - dostalo nelogické, neuveritelné zakonéenie prave po prevrate
1989! KedZe priame Masarykove dedicky pre chorobu a starobu neboli schopné dat mu
novl a primerand naplni, Vaclav Havel ako ,prezidentsky dedi¢“ daroval ho alebo dal za
babku akémusi svojmu kamoSovi: ten priSiel na obecny Urad v BystriCke s darovacim
papierom a prstom zakryvajlcim predajni cenu ako novy vlastnik - a zriadil tam akdsi
vyrobu, volake dielne. Ktoréhosi leta po prevrate divali sme sa so Zenou cez Sparu v plote
do zadhrady: na mramorovom stoliku pod vysokymi stromami, kde bol zaloZzeny Hlas,
vySila sa kopa nahadzanych debniciek a zo dvora (predtym parku), cez tG Sparu
pretiskala sa do mna Gzkost, akd na mna padavala z odpadovych, mastnotami-olejmi
neusporiadanych tovarenskych dvorov: tlaciaren Neografia tlto tradiciu vo mne zalozila.

A ja, naivny, ked ma v septembri 1990 Martin Bitora na Sitovcovych patdesiatinach
v Klube spisovatelov Ziadal, aby som poslal Knihu o starom Martine prezidentovi, na
mieste som napisal venovanie: ,Panu prezidentovi Vaclavovi Havlovi, s Uprimnym
Zelanim, aby si Martin a Turiec oblubil tak ako T. G. Masaryk.“ Ani vo sne ma nenapad-
lo, aky bude mravny koniec masarykovsko-prezidentského letoviska. Nepostaral sa o to
ani komunisticky rezim, ale tento demokraticky!

Tomu roj€eniu, tomu romantizmu pridavali aj skutocné prihody - anekdoty rozpravané
starymi ludmi na BystriCke a v okolitom kraji. Napriklad: v kréme na Bystricke, kam Jan
Masaryk bystricskych mladencov rad volaval, zadival sa raz na jedného: ,Vidim, Ze si
zrobeny, ani palenka ti nechuti.“ Na druhy den rano, ked pride mladenec do mastale,
sedi uz Jano Masaryk na valove a fajéi: hnoj vykydany, kravy obriadené. Alebo: v tridsi-
atych rokoch v Narodnom dome v Martine, Jan Masaryk sa zabava, zrazu vstane a obrati
prezidentov obraz tvarou k stene: ,Ty sa teraz na mna nedivaj!“ Alebo: pri prvom
prichode na Bystricku po druhej svetovej vojne, ked vyjde z auta a vidi mnozstvo malych
deti, zmosta doprosta prerecie: ,Ej, ale bola na Bystricke Groda!“ - A potom: ,A uzZ ste
pozali?“ - ,A tetka Blahé uz navarili mrvancov?“ - V Cistej turCianskej slovencine,
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pravdaze. To boli prihovory k ludu! To bolo nadvazovanie dovery a kontaktov! Ale vedel
to nielen na dedinskej Bystricke, vedel to a vyvodil aj pri kralovskom stole: britska
kralovna Margareta protestovala u svojho muza, Ze kazdy nechava oci a usSi len na Janovi
Masarykovi, aj on sa len s nim zab&va. A ona zostava v tieni! Citaj o tom, kto chces,
v knizke Usmévy Jana Masaryka.

A stary prezident? Dva za vSetky: Iddc cez Toméany na koni vidi, ako jedna tetka nah-
livo vdpnom bieli dom, ani si ho nevsima. ,A ¢oZe, tetka, preco prave teraz, cez Zatvu?“
- ,Ale, maju k nam prist pan prezident, nuz aby som nezostala v hanbe.“ Druha zasa
zastavi Masaryka a dobromyselne mu povie: ,,Pan prezident, schovajte sa, Zandari vas
hladajd!“ Ind mu pondkla aj chalupu, aby sa ukryl. - Tieto skuto¢né anekdoty mi tiez
dlho svietili ako opaky robotnickych prezidentov, ktori vysli z ludu, ale sa bali fudu.

A Vaclav Havel? V TurCianskych strojarnach obedoval sice so zamestnancami
v zavodnej jedalni, ale ked roku 1990 - este pred predajom vily - prvy a posledny raz
priSiel na Bystricku a pred vilou ho - ako TGM - Cakal velky zastup, vystapil vraj z auta
(,nohavice uSmuchlané“, ,strapaty“) - a neustaval sa s nijakou oCakavanou a duse
oslovujlcou re¢ou, akoby ani nevedel, Ze kde stoji, sidli genius loci. Len vraj, ked sa zadi-
val na prezidentovo sidlo, povedal: ,V takovémhle domecku bych i ja rad stravil dovole-
nou.“ Potom v Masarykovej vile vypil flaSku piva, iSiel na pisoar - a limuziny s podobne
poucenym sprievodom odjachali prec.

»,Domecek namiesto kastielal“ - pohorSovali sa Bystricania: na BystriCke je tato budo-
va doteraz miestnym honorom a ozdobou dediny; doteraz hovoria Masarykovej vile
Jkastiel“. Ten ,domeéek“ a v duchu porovnavany Havlov prichod s prichodom
Masarykovym a Masarykovcov (v dedine bola obltGbena aj dcéra Alica) ludi na Bystricke
doslova urazal. Dosledok navstevy? Na Masarykovej Bystricke vyvodi Slovenska narodna
strana.

*

Pre mna vSak Masarykova vila a Slovenska narodna knizZnica zaciatkom péatdesiatych
rokov znamenali vela. Jej tajomnik dr. Boris Balent, manZel mojej profesorky slovenciny
a francuzstiny, mojich priatelov aj mna rad tam vidal a ochotne sa ndm venoval. Velka
kniznica - pre mna aj td Masarykova! - bola k dispozicii. Najma cez prazdniny som tam
chodil na bicykli, aj sa vracal s naplnenou taskou.

Knihy spievali: Spominam si, ako som zvazok po zvazku zhltol skoro celého Karla
Capka (Spisy bratii Capkd, vyd. Frantisek Borovy, ,dvacaty tieti a7 dvacaty devaty tisic
atd.) aj so skor vyjdenou doktorskou dizertaciou Pragmatismus Cili filosofie praktického
Zivota, na ktorej mi bolo nepochopitelné a s Karlom Capkom akési nesuvisiace, Ze totiz
pravdou je to, ¢o je pre nas Zzivot uzitoéné. To predsa nebolo vzdialené od toho
najnovsieho, Ze mravné je to, o prispieva zaujmom robotnickej triedy! Dr. Balent mi to
vtedy vazne potvrdzoval. Z Bystricky sme s lvanom Passerom dostali aj knihu Jana
Masaryka Vola Londyn (,A za Turcom banujem, za veénym bublanim potocka
Bystrického...“), aj pribuzenské londynske rozhlasové prejavy FrantiSka Drtinu ,A nyni
promluvi Pavol Svaty...“ S Ceskym romanom Olgy Scheinflugovej utvarali vo mne akysi
capkovsko-masarykovsky kultirno-demokraticky okruh, a ¢i aj kult, velky zaZitok mojich
Sestnastich-osemnastich rokov.

0 Saldovi, ktory mi mal Eosi-kamsi kriticky zakryt predoslych, som eSte nevedel.
No fascinoval ma uz vtedy Emanuel Radl svojou Utechou z filozofie, aj ked som ju
v celom dosahu vedel pochopit az neskor; fascinoval ma uz vtedy - MaroSom
Vajdickom objaveny - Max Picardov Hitler v nas, jeho velka diagnéza moderného
diskontinuitného cloveka, ktorého duSa je neslvisla a rozbitd ako strana
obrazkového dobového Casopisu. A prichadzal uz Pitirim Sorokin, Strukturalista
v socioldgii, so svojou knihou Krise naseho véku, velkou koncepciou dejinného
striedania sociokultirnych systémov: ideacného (normou a pravdou si absolutne
nabozenské hodnoty - napriklad stredovek), idealistického (kompromis medzi
pravdou absolitnou, BoZou, a pravdou zmyslov, Gzitku a chvile - napriklad rene-
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sancia), a senzitivneho (normou a kritériom hodn6t je pravda zmyslov a UZitku, ¢ize volne
pouzitelna, utilitarna pravda jednotlivca a chvile - od osvietenstva podnes, ked' systém -
epocha vrcholi). Sorokina, porevolué¢ného ruského emigranta, po matke Fina, s ruskou
mesianistickou duSou a zapadnou vedeckou akribiou, som dlho obdivoval, ba ¢itam si
v hom doteraz: stale mi ¢osi vravi o zmysle stucasnosti; ved hovoril uz vlastne aj o post-
moderne. Nepomylilo ma, Ze v recenzii Michala Topolského vo Filozofickom zborniku
Matice slovenskej - tieZ donesenom z Bystricky - som ¢ital, Ze Sorokinova kniha ,vrazdi
volu do boja a pre Cloveka pripravuje nové, tentoraz definitivne otroctvo“ - citujem po
pamati. Tak pisal takzvany filozof, autor hrubej knihy V hladani ¢loveka (ktori som tiez
nasiel v maticnom vydavatelskom sklade); mal som sa s tymto filozofickym popletencom-
kolaborantom stretnut este pri vyhadzovani z vysokej Skoly.

V tomto obdobi unasal som sa aj nemeckym jezuitom Petrom Lippertom. Jeho knihy:
Clovek J6b hovori s Bohom, O laske aj bolesti a Listy z Engadinu (preloZil Janko Silan
a Pavol Strauss) znamenali pre mna protestanta velky nabozensko-myslitelsky zazitok;
azda pre toho barokového basnika v nom, aj pre akysi ndboZensky existencializmus pred
oficialnym existencializmom. (,To je krasa, ¢o?“ - dr. Balent. ,A teraz si k tomu pridaj
socialisticky realizmus!“) Ale jeho Kristova cirkev, oslava Rima a Vatikdnu, mi uz
nevonala: to nadchynanie sa sakralnostou akoby vecnostou, akousi absollUtnostou
jedného mesta, nadchynanie sa totalithou organizaciou riadenou z centra, cirkevnou
hierarchiou a kolektivnou disciplinou, mi akosi riihavo ukazovalo az kdesi do Moskvy, ku
Kremlu a komunistickej strane.

Absolitnost hodn6t sa mi nikdy nevedela stretnit s kolektivizmom alebo organizo-
vanou totalitou: vedomie o absolitnosti duchovnych a mravnych hodnét mierilo k indi-
vidualizmu, k osobnému vedomiu, ze prave ¢lovek svojou individualitou méa za hodnoty
rucit, v neSvaroch sveta ich osobne zastupovat. Aj teoretik a praktik demokracie bol
predsa velky individualista. Emil Ludwig nasiel v tomto demokratovi viditelné Crty aris-
tokratické. Demokrat Masaryk: ,Ve hvézdach ani v lidech neni rovnosti.”

KdezZe, ved vSetko, ¢o som do seba spriaznene, prave svojimi sklonmi naberal
a nasaval, o som ¢ital, o com som sa od blizkych priatelov dozvedal, viedlo, pracovalo
k jasnejsiemu, urcitejSiemu vedomiu o sebe, o svojej odliSnosti, napokon aj vydelenosti.
Najma v hadkach s rovesnikmi alebo s ludmi ironicky komentujldcimi moj spdsob Zivota
som Coraz jasnejSie pocitoval, Ze ,do kolektivu“ nepatrim, Ze som iny, inaksi, hoci tym aj
vydeleny a vlastne osamelejsi. No smutok z osamelosti bol v tych rokoch eSte daleko odo
mna.

*

No boli aj opacné hlasy. Boli volania a pokuSenia doby, sugescie budovatelské a social-
istické, utopie o budicom raji na zemi, entuziazmus, ten divadelno-propagacny aj
skuto¢ny - tie volania, demagogické sugescie zaplavovali, okupovali, Gtocili, tladili na
city a rozumy ludi, vnucovali sa stale a vSade: v Skole, v rodnej dedine, v tlaéi a rozhlase
- nebolo lahké vyznat sa v nich, vidiet v tej rozmazanosti, ¢o je biele, o Cierne, o prav-
da a loZ. Jasne to videli len starSi vzdelanci a vébec so zdravym mravnym citenim starsi
neskazeni ludia. Ale mladi a neskUlseni? Zvazaci, ceesemaci? Horlivci, ale aj ctiZziados-
tivei omameni vidinami komunistického raja na zemi? DuSe priam lacnejlce tizbou
v nieco verit a nieGomu sa odovzdat?

Volal k sebe Jifi Wolker, ,basnik, jeZ miloval svét a pro spravedInost jeho Sel se bit“, ras-
tol vtedy do svojho opakovaného druhého mytu, ako proletarska poézia vobec, hociim kri-
tika aj vyvin odzvonili uz koncom dvadsiatych rokov. V ¢ase novych socidlnych nadeji vSak
Wolker, alebo Stanislav Kostka Neuman, alebo Josef Hora prvého obdobia - boli nielen
masovo propagandisticky servirovani, ale naozaj svojim spdsobom blizki, najma Wolker
osobnym tragickym osudom. Viaceré jeho aj Horove basne sa opakovanym ¢itanim pre-
menili na texty ,spamati“, vratane povinne v Skole naucenej Balady o oCich topi¢ovych.
Menit svet, strhnlt nebo, aby bolo na zemi, odovzdat sa do sluzby takejto - na prvy
pohlad a pocutie Slachetnej, spasonosnej idei - to aj volalo, pritahovalo, nadchynalo aj
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ohlupovalo. Necitilo sa, Ze to boli zva¢sa nedorobené, nalahko pisané improvizacie; bol
predsa ludovy a masovy. AZ neskdr mi FrantiSek Halas v melantrichovskych Listech
povedal, Ze z nezrelého ovocia Wolkrovej poézie si mnohi urobili ,,sladké kompoty*“.

A kolko kriku a blaznenia bolo okolo Fucika, nielen okolo ReportaZe, aj okolo V zemi
milované, alebo V krajiné, kde zitra znamena jiz véera, Stalingradsky traktor a podobne.
Kol'ko hystérie, propagandy okolo Fuéikovho odznaku, alebo odznaku Petra Jilemnické-
ho. Nemal som ich, ,hrdil“ som sa len TyrSovym odznakom zdatnosti.

A sovietske ,bestsellery“: Mlada garda, Ako sa kalila ocel, Pribeh opravdového Cloveka
a tak dalej. Tych boli pIné noviny, kina, rozhlas, Citatelské besedy aj Skoly. Ich umely
entuziazmus sa lepil na ludi, ovplyviioval, omamoval, aj ohlupoval. Kto vtedy vedel, Ze
o niekolko rokov, po 20. zjazde KSSS, spacha Alexander Fadejev, autor Mladej gardy,
samovrazdu? Ze Gprimne obdivovanu epopej Tichy Don - u nas v sugestivnom preklade
Zory Jesenskej! - nenapisal Michail Solochov, ale akysi zabity belogvardejsky ddstojnik?
Ze ho mftvemu belogvardejcovi vybral mlady Solochov z brasny? Ze Jilius Fuéik sa po
desatroCiach ukaze ako nacisticky komplic a ReportaZ mravne prepadne?

0 tom nik vtedy nemal tuSenia, a tak tisice spievali, recitovali, pochodovali, zapajali sa,
schodzovali, brigadovali, spolupracovali. Mam podakovat osudu, Ze ma sice pokusal, ale
nedovolil zviest? Bol ku mne akysi drsno-laskavy? Okrem literatdry, ktorou som uz nasi-
akol, mal som zavretého otca a Sikanovanu rodinu. Vedel som o nezakonnosti jeho odsU-
denia, o socialistickych lagroch, ,Ustavoch napravnej prace, o biti, tyrani a vrazdach. To
nemohol byt socializmus, aspon nie cesta k nemu. Hoci, hoci, i ja som sa citil ,socialis-
tom*“. LenZe, lenZe nie na ,ten ich“ spésob.

Poclval som dost ¢asto z londynskeho rozhlasu BBC ,stfedecni komentar o svétovych
udalostech, ktery pro nas piSe Sir Robert Bruce Lockhart, a ten sa vzdy kon¢il povest-
nym: ,Dobrou noc a - pevnou nadgji!“ Tato veta vyznievala vtedy ako zaklinadlo, ako
modlitba za lepSie ¢asy. Lockhart bol britsky velvyslanec v Prahe tridsiatych rokov, blizky
priatel Jana Masaryka; dva ¢eské preklady jeho knih - Cesta ke slavé a Sestup ze slavy
- mi Ivan Passer pozi¢al; na rozdiel od strednajSich komentarov ma vSak neoslovili.
Dnes sa mi z nich vynara len akési malajské dievéa Nanai.

Mimochodom: na lieceni v Prahe u profesora Seemana v lete roku 1952 pocul som
nasledovny vtip: Roku 2000 zhadzuji AngloameriGania nad nasSim Gzemim balicky.
Rodina otvori jeden a babicka vravi vnukom: - Tak, déti, to vy neznate - to je rejze. - Ach,
déti, to vy taky neznate, to jsou banany...to je Cokolada a tak dalej. Napokon chytia do
rik akusi Skatul'ku, skrdtia na nej gombik a ozve sa hlas: ,Dobrou noc a - pevnou nadéji!“
- Nalada milciacej vacsiny stelesnenda az Sibenicne.

*

Niektoré knihy a niektorych [udi v Martine stretol som akoby nacasovane, akoby
prozretelne. Rozhodli 0 mojej orientacii, o Skole mimo Skoly. - Takze, takze - aj akasi
tajne pracujlca teleologia? Cielaprimeranost aj neziaduceho Gdelu? Bojim sa tychto
slov. Existencialne prezitie vlastného Zivota mi vravi raz o absurdite, marnosti a nezmysle
toho, ¢o bolo, a niekedy to uplynulé nesmelo Septa o akejsi rézii, akomsi vlozenom pro-
grame, nejakom duchovnom DNA, ¢i ako to nazvat; o vtedy eSte nezrozumitelnych,
napokon vSak Stastnych nahodach, o ruke drsnej, ale aj Stedrej v milosti.

K tym darom ¢i Stastnym nahodam nepochybne patrila aj Bystricka, dr. Balent
a jeho Slovenskd narodna kniznica. Oproti tomu, €o Ccitali moji vrstovnici
v Skolskych laviciach, a tomu, k ¢omu som mal, vdaka tomuto svojraznemu
Cloveku, pristup ja, bol to dar, hoci aj draho zaplateny.

Povedal mi, aby som si nabral z multiplikatov periodik, ¢o sa tam po kltoch
povalovali: z Casopisov Slovenskej narodnej kniznice, redigovanych este J. B. Iva-
nom, spisov vedeckych odborov Matice slovenskej, a najma ich zbornikov: literar-
nohistorického, jazykovedného, historického, filozofického, psychologického, so-
ciologického. Boli tu multiplikaty starych a novsSich Slovenskych pohladov,
Slovenskej reci a inych ¢asopisov. (,Davam ti to, aby si sa rozhladel!“) Vtedy som

67



dostal aj hrubu Psycholégiu Antona Jurovského. Ludska duSa, jej zahady, prejavy
a zakonitosti, psychika ¢loveka, prejavovana aj utajovana - to bola dalSia oblast Studi-
jnych vabnosti; Studoval som ju asi v osemnastich rokoch, ale nie predéasne. Tajne som
sa hrdil tym, Ze profesor Seeman v Prahe povedal mojej mame, Ze mam dusevny vyvin
o dva roky vpredu.

Hranic nevidim - bolo to vSetko akési bezbrehé: to ¢itanie aj snivanie nad nim, celé
tie romantické, ale najvnimavejSie mladenecké roky. No iba toto bolo v nich bezhrani¢né:
tvrdn(ci rezim dal ¢oskoro pocitit svoje hranice.

To sa vie, Ze o Citanych knihach som rozpraval kdekomu, aj ostrym zvazakom,
napriklad Ivanovi Ciernemu. V zanietenych debatéach postpubertak zabuidal, 7e méa otca
kdesi pri Plzni na Boroch; Ze i jeho triedny povod mu takéto debaty zakazuje. Mladost je
bezbreha aj v citoch a v dovere k ludom, zndmym aj menej znamejSim. Vychovany doslo-
va idealisticky, aj v naivite ¢i dovercivosti, Ze svet je eSte plny idealistov, vykrocil som, ani
nie sedemnastrocny do skutocného Zivota; a tam to, veruZe, neplatilo.

Ale este predtym musim odbodit: m6j pripad, moja mladost ¢i celd moja osoba nebola
by Gplna a celkom pochopitelna ani mne samému bez mojej - s prepacenim - kok-
tavosti, s ktorou som chodil medzi ludi, a najma odpovedal v Skole; t& masivne ovplyvni-
la moju povahu, mdj psychicky zZivot, aj moje spravanie, obc¢as pre ludi nezrozumitelné.
Bol som tazko Gitatelny, ako sa dnes - aj 0 mne - vravi. Strach dopredu, ako, kde a ¢o
poviem, chodieval so mnou ustaviéne: ako Cierny pes, tak to povedal ktosi. Isté tazko
vyslovitelné skupiny hlasok nahradzal som inymi, ¢ize synonymami slov, ktoré som mal
povedat. Robil som to Gasto, priam rutinérsky; mozno to aj rozSirovalo slovnu zasobu
a cvicilo v slohu. Ale bolo to bremeno, ktoré som vlacil so sebou, a ktoré videli aj druhi.
Nie, v Skole sa mi Ziaci neposmievali. Moja koktavost mala aj svoju ,autoritu®, to, Ze som
neodpovedal zle. Ved pritom som bol Ziakom vyznamenanym. Niektori profesori to riesili
tak, Ze ma nechali odpovedat pisomne. NajlahSie to iSlo s matematikou, na tabulu som
iba kriedou pisal a ratal. Pri cudzich jazykoch - pre ich odliSnd intonaciu, akusi
spevavost - som hovoril dobre. Pri spievani takisto som o nej ani nechyroval. A vébec:
bolo to vecou nervovej dispozicie, aj vztahom k tomu alebo onomu: s priatelmi rozpraval
som takmer volne, pred profesormi - tiez nie vSetkymi - v akomsi reSpekte, mozno stra-
chu pred autoritou - iSlo to horSie, niekedy celkom zle.

Mladost si vSak nedala svoje - nech si nikto nemysli, Ze som bol neStastny,
deprimovany alebo také nieco. O radost, veselost pri hrach a to, ¢o k tym rokom patri,
som neprichadzal. Len vaésia potreba samoty, nevyhladavanie, ale Gnik od spolo¢nosti,
vyhybanie sa konverzacii - a naopak: dlhsie a opravdovejSie pobyvanie v knihach, nez
aké som videl u spoluZiakov, vo vnitornom svete, ktory bol asi priestrannejsi a citlivejsi
- aj to mi koktavost podarovala.

Na radu martinského kréného lekara dr. Kustru iSiel som s mamou v lete 1951, Gize
pol roka pred vyhodenim zo skoly, do Prahy, na foniatrickd kliniku profesora Miloslava
Seemana. Byval som u Sedlackovcov, rodiny zverolekara, ktory pracoval poéas prvej
republiky v Martine a okoli. K ndm chodievali, boli u nds ako doma, boli to pre nich
najkrajSie prezité ¢asy; po 14. marci 1939 museli zo Slovenska odist.

0d nich (Praha Smichov, u Blazenky 17) chodil som kazdé predpoludnie k profesorovi
Seemanovi. Foniatricka kapacita svetova: pri strate ¢i onemeni hlasiviek, najma u muzov
v prechodovom veku, nasiel pri hlasivkach ¢ipok, ktory operativnym zakrokom nahradil
funkciu hlasu v rozpati jednej oktavy. Dozvedel som sa, Ze na svetovom kongrese
foniatrov v Barcelone, ked vchadzal profesor Seeman do saly, foniatri sveta povstali
a privitali ho potleskom.

Tento Clovek, ked sa dozvedel, Ze mam zavretého otca pre to a ono, vzal ma do svojej
Specialnej starostlivosti a sam ma viedol a cvicil; s ostatnymi to robili odborni asistenti.

Na lieGenie koktavosti mal Specialnu metdédu: popri uzivani upokojujdceho hystepsu
~.mluvit mékce*“, nevypuistat, skor zaintonovat skupiny spoluhlasok, hovorit pokojne
a sebavedome. Cvicenia boli dychové s intonaénym opakovanim skupin spoluhlasok,
napriklad bra, bre, bri, bro, bru, kla, kle, kli, klo, klu atd.; alebo na [ubovolné povedané
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slovo povedat vetu. Niekedy sa profesor Seeman zasmial nad fantaziou, s ktorou som
tvoril vety. A potom: sivislo rozpravat Gryvky z preéitaného. ,Capkovy povidky jsou na to
piimo idealni.“ Tak som &ital - u Sedlaékovcov nahlas - dve hodiny popoludni Capkove
Povidky z jedné a Druhé kapsy, a potom celkom rad, ¢apkovsky a mozno aj troSku po svo-
jom, rozpraval profesorovi Seemanovi. On bol spokojny a na povzbudenie uzavrel: ,Umis
vypravét jak malokdo, pro¢ bys mél mit z mluveni pred lidmi obavy?“

PolepSenie naozaj prislo: po mesiaci som hovoril ako zazrakom dobre; lenze, nie vzdy;
lieCenie sa muselo eSte dvakrat (1952, 1953) opakovat. Ale do Skolského roku 1951/52
som nastupoval ako vymeneny: s jazykom rozviazanym, priam vospustne sa vyZivajlci vo
vyjadrovacej volnosti. TakZe som hovoril aj viac ako som mal; aj tam a vtedy, ked som
nemal.

*

Ako sa vtedy vyhadzovalo zo $koly? Ze je to vdla kolektivu, ktory vyvrhuje zo svojich
radov také a onaké nespolahlivé a Skodlivé Zivly: zIého pbdvodu, ,potapkarskeho” alebo
politicky Uchylkarskeho spravania. Stacilo mat Gzke nohavice, viazat si kravatu do
trojuholnika, mat dlhsie vlasy alebo ¢osi povedat, uz si bol hnany na nesvaté zvazacke
alebo stranicke oficium. V mojom pripade sa malo - zasa jednomyselne - odporGcat, aby
som iSiel medzi robotnicku triedu osvojit si jej uvedomelého, dejinne predvojového ducha,
slovom ,preskolil sa“, ,preporodil“ ¢i tak nejako; v skutoCnosti posielal sa, aby sa uz
nevratil.

Mracky, otazniky poletovali davnejSie nad hlavami Ivana Passera a jeho sestry Evy; on
bol o dva roky starsi, s Evou som bol v tej istej triede. Prisli z Prahy, aby sa stratili, ukryli
v Martine u mamy - a ono bdejlce oci strany nasli ich aj tu.

V ktorysi den pred Vianocami 1951 vyhlasili v celej Skole, Cize v kazdej triede a v ti
istd vyucovaciu hodinu ,aktiv* proti obidvom sirodencom. V mojej triede ho viedol
uvedomely zvéazak lvan Cierny s ideologickym dozorom triedneho Zelenku; chvilu na fiom
pobudol aj riaditel JamriSka; ako som pocul, obiSiel takto vSetky triedy, aby vedel, ¢i sa
vec vyvija uréenym smerom, aby zasiahol, ak by bolo treba.

Aké len mohli mat Zalobné dévody, ked obaja strodenci boli vyborni Ziaci, slusni a ku
vSetkym priatelski, iba, iba - triedneho pdvodu zlého a neziaduceho: ich otec bol - ta
hroza, statkar a majitel' cukrovaru! Nieto u nich zaruk, Zze budu slizit robotnickej triede!

Presne si uz nepamatam, ¢o som vSetko povedal, ale hovoril som za nich a do riadku
so svojim menom - kaZzdy sa musel do chystanej zapisnice podpisat, Ze s ich
»odchodom*“ zo Skoly suhlasi - napisal som s vykricnikom ,Nesuhlasim!“, a pridal svoje
meno. Protokol iSiel z lavice do lavice, a ked Zelenka vrhol na listinu zvedavy pohlad, ako
sa démonovi sthlasu dari, uvidel len moju opacni mienku, vyprskol:

LPreto ich branis, lebo si toho istého triedneho pévodu, ¢o oni.“ Nechapal som. ,Takto
by som hovoril za kazdého, ked by sa mu robila krivda.“ Ni¢ neodpovedal sloven-
skostatny gardista, len mu posklbalo fizmi a posmesne sa uskrnul.

Eve od vzruSenia vystlpili na tvar cervené flaky, ku koncu plakala, a ked sa trieda
vyprazdnovala, nesuUstredene si balila veci, aZ som s nou zostal v triede sdam. Ako sa len
vedia uz Sestnast-sedemnastrocni ludkovia chytro odtrhnit od toho, na koho spadlo
nieco, ¢o sami zavinili! V chlacholivo zbabelom pocite, Ze boli od toho uchraneni, ba
azda, Ze tym i sebe ,,pomohli“. Prvy raz som na vlastné oci videl, zaZil zbabelost
ludi, dokonca svojich spoluziakov a na cely Zivot si to zachoval.

Ako uZ aj ,nezreli“ Studenti na gymnaziu vedeli, ako sa maju politicky vo svojom
zaujme prejavit! Nebol to ich mravny krst, skiska do dalSieho Zivota?

Po Novom roku nasledoval ,aktiv‘ proti mne: scenar sa takmer opakoval, aj
s Ivanom Ciernym, aj so Zelenkom. Len pravé dévody - triedny pévod, zavrety
otec - boli zakryté a ,na tapétu“ priSli moje mylné, spiatoCnicke, evoluéno-
nerevoluéné, skratka pre kolektiv neprijatelné nazory. Padlo aj meno Masaryk,
a moje ani nie sedemnastrocné nazory boli zvac¢sa vycitané z neho, vyznavané,
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pravdaze, s mladickou Gprimnostou.

Ivan Cierny, dovtedy priatel, tentoraz na stupni pri katedre, odkial aktiv viedol, preme-
nil sa na sudcu, ideologického odporcu, ktory vie viac ako ja, aj veri v stranu a socializ-
mus lepsie ako ja. Kamarat, horsi ziak odo mna, teraz ma kadruje zvrchu stola. Zelenka
sa spokojne usmieval.

V tych chvilach som uz vedel, Ze ortiel nado mnou je specateny. Na nicom mi uz
nezalezalo, len povedat si svoju pravdu; opakovane zbabely stihlas mojich spoluziakov
sa mi podvedome protivil. NieCo naozaj vychadzalo zo mna podvedome: ¢osi, 0 Com som
nemusel rozmyslat, vahat alebo zastierat. Pravda je pravdou, sme povinni ju vyznat
a podla nej konat. Vy proti pravde ni¢ nezmoZete!

Spoluziak, ktory vari jediny mal za suhlas vycCitky, sa ma po rokoch opytal, o som si
vtedy o nom myslel. ,Ja som mal v tych ¢asoch strach. Bal som sa, Ze sa nedostanem na
vysok skolu.“ To bol ten najpoctivejsi, okrem neho dve spoluziacky - ich rodicia sa dobre
poznali s mojimi - ked' sa mali o mne vyslovit, stéli v lavici mikvo ako sochy, nakoniec jed-
na zasemotila, Ze nema k tomu ¢o povedat. Dcéra evanjelického farara zapisnicu o aktive
pisat neodmietla; nezazlievam jej, vzdy bola slusna a poslusna; vzdy si plnila Skolské
povinnosti svedomito, vSakhej, najma zo strachu prineseného z rodného hniezda.

Vidim v duchu ten menoslov a tie podpisy ako divadelny vystup, v ktorom jeden po
druhom v lavici vstavaju a osvedc¢uji sa tym - pre mna zradcovskym, pre nich spa-
sonosnym - ,suUhlasim, aby..., odporiG¢am mu, aby Siel...“ atd. Vidim ich doteraz ako pro-
tagonistov Kunderovho Zertu, tie zdvihnuté ruky. Romany ob&as ani velmi neklamd: si
zrazu sam, opusteny, zradeny; zil si medzi ludmi - az teraz vidis, ze si zilv ni ¢ o m.

Ked' trieda vysla na ulicu a pred starou, dodnes stojacou Smiknou ¢akali sme na auto-
bus do Martina, nik sa mi neprihovoril, kazdy sa zrazu okolo mna okunal alebo ma
nevidel. Ba ked' sa zacali na novom, ¢erstvom snehu gulovat, bol som zrazu vyradeny aj
z hry: nik do mna ani zo Zartu gulu nehodil.

Ale o niekol’ko dni ma priam Sokovalo, ked ma pan docent Banik z Matice na ulici zas-
tavil - Ze mi chce Gprimne, ,ale naozaj tak Gprimne potriast ruku. Pocul som, ¢o sa
stalo“ atd. Dival som sa na neho asi nechapavo ¢&i v pomykove: v kultirnom Martine bol
uznavanou a velkou autoritou. AZ v dalSich dioch a tyzdiioch som si zmatene uvedo-
moval, Ze tie dva aktivy urobili zo mna necakany, netypicky pripad. Schytaval ma
vylakany pocit, Ze som sa stal akousi vynimkou, ktorej dosledky si asi dlho ponesiem.

A nejasne, podvedome som tusil, Ze som vstUpil do niecoho, ¢o je iba moje, ¢o bude
tazSie a tvrdSie ako u inych. Necitil som sa vSak porazeny, ani odradeny. Vyradeny, to hej,
ale vSetko vo mne sa tomu vzpieralo a kricalo, aby som sa nedal. Aby som nezaostal,
nezakrpatel. Moje ego bolo uzZ na to dostatoéne vyvinuté. Navzdory! Ja vdm ukazem!
Taka bola asi nalada nasledujdcich rokov.

POMOCNYM ROBOTNIiKOM V NEOGRAFII

Zvlastny bol koniec januara a februar 1952-ho roku: nevedel som, ¢o bude, visel som
ako na sSkripci medzi pritomnym a budicim. Rodina mi hladala miesto v Martine -
zamestnany som byt musel! - funkcionari dediny ma tahali do dediny. AkoZze? My
budeme robit na jeho zemiach, a on si bude lebedit v [ahSom zamestnani v meste?
»Nasiel som dobru robotu,“ povedal mame tajomnik MNV Debnar. ,Bude honelnikom pri
ovciach. Tam si bude méct aj té knihy Citat.“

Nastastie na Grade prace sedel nas znamy, vsetky pripisy z druzstva hadzal do kosa -
a pridelii ma do Neografie; tam, kde som sa najviac chcel dostat. Zas jedna
z romantickych predstav: v tlaciarni sa robia knihy a ¢asopisy, je to vedla budovy Matice,
je to skoro sucast Matice a jej kniznice; budem blizko dr. Balenta a inych v kultdre
znamych ludi.

Takze dlhy, obsazny mesiac ¢akania, vyplneny hustym domacim ¢itanim a domacimi
pracami - ribanim a nosenim dreva napriklad - kongil a ja som zacal o pol piatej rano
vstavat a bezat na prvy robotnicky autobus, na vratnici Stuknut prichod, obliect mon-
térky a v ofsetovej strojarni ako ini pomocni robotnici od Siestej do triStvrte na sedem
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petrolejom vycistit zafarbené valce a naolejovat dlhy ofsetovy stroj.

Ten prechod od uz len pomyselného Citatelského a mdjho vnatorného sveta k farbam,
petroleju, benzinu, handram, vedram a valcom, k ludom a ich veciam s Gplne inym sve-
tom a zaujmom, inému slovniku ako boli moje, ten nasilny prechod bol drsny, viac, bol
kruty, az neskutoény: neraz som mal pocit, Ze to nie je pravda a Ze sa mi to len sniva.

Ludia, majstri, nakladacky aj ini zamestnanci neboli zli, boli ku mne vacsinou vltUdni,
ba mnohi sa so mnou solidarizovali. Vyhodit zo Skoly nie pre neprospech, je svinstvo. To
sa pomery! A trpezlivo ma zalcali, ako a ¢o treba robit. Chlapec neprakticky, manualne
nenadany, len fyzicky kondi¢ne dobry, znasal to vSetko aj zlfalo aj vytrvalo. ,Chlapci,
musite mat Sportového ducha*“, odkazoval lvanovi a mne profesor Baran. (lvan Passer
robil akéhosi upratovaca v Strojarnach J. V. Stalina, ¢oskoro odiSiel do Starej Boleslavi
k otcovi, ktory robil na stavbe. Evu zamestnali v martinskom kojeneckom Ustave. Ked' sa
jej podarilo dostat do strednej zdravotnej Skoly, po niekolkych mesiacoch zasiahli ju dlhé
prsty DuSana JamriSku aj tu. OdiSla do Prahy, a ¢o ju tam postretalo, m6Zzeme najst v jej
prozaickom debute: Eva Limanova: Holka k smichu, 1967.)

Len ¢as, tych kazdodennych osem hodin sa strasidelne vlieklo! Vrhal som pohlad na
hodiny, o viseli na stene: ruciéka nie a nie byt tam, kde som ju chcel mat! Co robit? Len
Cakat, vydrZat, odvadzat myslienky niekam inam. Napriklad hovorit si v duchu naspamat
pamatané verSe, prekvapilo ma, kolko som ich ponachadzal v sebe. Ale musel som si
davat aj pozor, aby mi valce nestrhli kombinézu alebo nebodaj ruku!

Moj ofsetovy majster, akysi Juhoslovan, meno si nepamatam, ukazoval svoju
rozhladenost: Chodil si do gymnazia - vies, kde je Popocatepetl? Vies, Co je to
Kilimandzaro? A tak. Boli aj zabavné rozhovory, iste, aj Spasovanie s nakladackami;
tapnut dievca po zadku alebo siahnut tam, kde sa zachcelo, bolo pre majstra normalne.
Dival som sa ukradomky na tie nakladacky, stojace alebo poloopreté na konci stroja, ako
odoberali, urovnavali vytlaCené farebné harky: Ruky chodili mechanicky, nacvi¢ene
a poslusne - ale tvar bola zahladena inam. Kam? O ¢om snivali mladé Zeny pri tej
otrocky jednotvarnej robote? (,Co v srdcich prostych lidi Ika...“) Nie, nevedel som si
predstavit, Ze by som pri tych strojoch a farbach mal prezit Zivot!

Prvé harky, ktoré som videl vyjst zo stroja a na ktoré som nosil farbu a Cistil valce, boli
obalky Mariny a Detvana, dvoch knih, ktoré vydalo - do roku 1954 existujlice -
vydavatelstvo Matice slovenskej. (Upravovatel vSetkych vydani: Kamil J. Pecho. AvSak:
Lldeovy vedUci vydavatelstva dr. Jan Brezina“! S Kamilom Pechom som sa potom stretol
v Sestdesiatych rokoch v Slovenskych pohladoch, ktoré upravoval, so sudruhom
Brezinom ako blahej paméti riaditelom pookupadného Ustavu slovenskej literatlry SAV.)
Tie ofsetové vydania Sladkovi¢ovej Mariny a Detvana mam dodnes v Drazkovciach. Ked'
sa pozriem na obalky, ako ,Cas znovunajdeny“ (hoci to bol vyslovene ,Cas strateny®)
vidim v duchu ta ofsetovl strojaren, bodrého majstra s flzikmi, otravené-zasnivané
nakladacky, a z dialky Casu zasa ma Cerstvo ovanie pach oleja a farieb.

Nastastie, azda predsa nastastie, od benzinu, petroleja a farieb, s ktorymi som
narabal, dostal som na ruky aj tvar hnisavé vyrazky. Neprechadzali, drzali sa, az ma
zavodny lekar MUDr. Branislav Geryk (syn spravcu Slovenského narodného muzea,
Cinitela Demokratickej strany) preradil do ru¢nej a strojovej sadziarne. Tam neboli farby
a ropné tekutiny, tam bolo ,iba“ surové a horlce olovo.

*

Co robi skrachovany S&tudent, pomocny robotnik v tladiarni? Rozmeta
(,rozmieta”) sadzbu, Cisti a bali pouzité Stocky (zinkové originaly ilustracii), chodi
sadzatom do zavodnej kuchyne po mlieko, pivo a rozky, nosi korektiry
redaktorom do vydavatelstva, raz donesie obtahy ktoréhosi prekladu z rustiny aj
Zore Jesenskej.

Rozmieta: vytlacené stranky v olovenych riadkoch, ba celé §tosy z nich. Kazda
strana Ci jej olovené riadky leZia na ,portopasi (porter - niest, page - strana),
na Sestnaststranovom harku-nepodarku, makulatire zo strojarne. Aby sa olovené
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riadky nerozsypali a spolu stranu drzali, kazda je pevne obtiahnuta tenkym povrazkom.
Mojou veltlohou bolo: brat z metrovice stran jednu po druhej, rozviazat povrazok, ktorym
je obtiahnuta, ten zmotat do slucky a odlozit, uvolnené riadky vysypat z portopasa do
dreveného valovca - a odloZit na nové pouzitie. Dolu v kotli ich iny pomocny robotnik roz-
tavi a znovu prinesie do strojovej sadziarne v stuhnutych kovovych Stanglach.
Jednotvarne, opakovane jednotvarne, do aleluja jednotvarne. Co robi pri tom jeho hlava,
ktora je pri velikone nevelmi pritomna? Znovu, ako v ofsete, kdesi bludi, fantaziruje,
alebo si vyvolava zname verse. Cas akoby stal, taha, roztahuje sa do nekoneéna ésmich
hodin.

Malé osvieZenia v jednotvarnosti spocivaji v tom, Ze isté portopase-harky s z maku-
latlr aj dobrych knih: napriklad v prvych tyZzdnoch boli z Cervantesovho Dona Quijota
(preklad Jozef Felix) a Rollandovho Jana Krystofa (preklad Turcerova-Deveckova) - tie
som si - ked nik neprechadzal miestnostou - roztvaral a napochytro Cital; takto
nesuvisle som si precital skoro celé oba romany.

Pomocny robotnik-chlapec pre vSetko. S obtahmi korektlr ho stary faktor Karol Kubis
posle do vydavatelstva Matice slovenskej: do korektorne k Frlickovi, Longauerovi, Teleha-
nicovi a Gordanovi, alebo k redaktorom: Jozefovi Telgarskemu, Janovi Boorovi, Eduardovi
Tvarozkovi, Stefkovi, vtedy Drevenou dedinou presldvenému Frantiskovi Heckovi
(redigoval Matic¢né citanie) atd., alebo k technickému redaktorovi Kamilovi J. Pechovi.
Priam slavnostou je, ked nesie korektlry ¢asopisu Kniznica do Matice slovenskej dr.
Borisovi Béalentovi. Pri nom chvilu pobudne, a ta chvila stoji aj za osem hodin nudy.
Niekedy stretne na chodbe dr. Banika, ktory ma vzdy pre neho dobré a mudre slovo
(,Sused, sused, pockajteze!), spravcu Jana Martaka alebo Ruda Brtana. A niekedy mam
Stastie uvidiet o palici traslavo idliceho BarCa-lvana, vecne zadumano nepritomného.
ESte sa nepozname, ta chvila len pride.

Ked' som prvy raz doniesol korektlry vtedy vychyrenému FrantiSkovi HeCkovi, bodro,
tou jeho umelou ludovostou sa mi rackovane prihovoril: ,Tak ¢o, synak, ¢o nového
v tla¢iachni?“ Ked som povedal, Ze neviem, lebo pomocny robotnik nema prehlad o tom,
¢o sa v celej tlaciarni robi, vyriekol: ,A ¢o si neSiou za uéna?“ - Ja som zrozpacditel, ale
spolusediaci redaktor Stefko na neho zamrkal, aby sa dalej nepytal; asi mu potom
vytmavil, ¢o som za vtaka. ,Ideovy vedlci vydavatelstva“ dr. Jan Brezina nepovie ni¢, stu-
deno preberie korektiry; komunisticky rymovnik ani nepozrie na bratski robotnicku
triedu, o ktorej tak plamenne verSuje.

Dalsim poteSenim v jednotvarnosti je, ked dievéa, ktoré roznasa &erstvo vytlaené
knihy vedlcim oddeleni - Remenova z Dolného Jasena, poznd moju mamu - mi
podaruje vytlacok, obyCajne ten, ktory si vyberiem. MoZe si to dovolit? Neviem. Ale Zi¢i
mi. M6j sen o tlaciarni ako moznom zdroji knih sa sem-tam aj plni.

Akoze vyzera ta prava, pravoverna robotnicka trieda, medzi ktord ma poslali, aby som
sa ,preporodil“?

Sd tu typografi povodni a skutocni, z pdvodnej Neografie a s hou spojeného Knihtladiar-
skeho UGCastinarskeho spolku, a je tu dost typografov dodatocnych, C¢ize
rychlokvasnic¢kovych, polrocnymi kurzami preskolenych dradnikov a vselijakych remesel-
nikov, ktorym vzali pévodn( Zivnost alebo zamestnanie: je tu byvaly dradnik Dzurila, za
Sest mesiacov preskoleny na ruéného sadzaca, postovy Gradnik Nemcok, teraz pomocny
robotnik-obtahovac novej sadzby, tak ako je Laj¢iak - ponasa sa na versovnika Milana
Lajciaka - majitel mlyna kdesi v Liptove, teraz pomocnym robotnikom v knihtlacovej stro-
jarni.

V sklade papiera je zasa robotnikom statkar z Bystricky Stefan Thomka, ktory si tykal
s Janom Masarykom, alebo Muco KontSek a Ferko Jesensky - z familie Bulovskych,
s ktorou je spriaznena aj nasa rodina. V nototlaci kopiruje noty byvaly samozivitel, pro-
fesionalny huslista pan Feja a so mnou v ru¢nej sadziarni eSte pracuje a rozhoréuje sa
Jozef Taborecky, byvaly majitel merkantilnej tlaciarne - vSetky pohrebné parta pre okolie
tlacil donedavna on. Teraz, vyhnany z vlastného domu v Martine - museli ho uvolnit
zamestnancom Stalinovych strojarni - vstava o Stvrtej, aby stihol vlak z Hornej Stubne
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a na Siestu bol v robote. Aj on ma pozna a je ku mne vlidny - kupovali od nas mlieko.
Malicky Turiec - velka rodina!

Zmizli remesla a Zivnosti: nemas si kde dat topanky podbit alebo usit Saty. Niet
mlynarov, masiarov, kovacov, obchodnikov, krajcirov, zdmocnikov. Nesmu zarabat,
nesmi vykoristovat zamestnancov! Namiesto nich si 3tatne podniky: OBUVA, MASNA,
JEDNOTA, RYBA, SLOVENSKA KNIHA a tak dalej. Ale v3etko v nich stradne dlho trva,
alebo nemaiji to, ¢o potrebujesS. Prebehli aj akcie a la 100 000 pracovnych sil z Gradov
do priemyslu a tomu podobné. Nikdy eSte nebola slovenskéa spolo¢nost taka pomieSana
a chaoticka, taka popletena, tak hore nohami. Na vratnici v hoteli Slovan najdes$ advoka-
ta s doktorskym titulom, na jednotnom rolnickom druZstve majora, ktory pasie kidel
oviec a pod pazuchou si nosi hfbu novin, jeden evanjelicky knaz robi kurica vo
Farmalabore, druhy kimi svine na JRD v Jahodnikoch. A tak dalej a tak dalej.

Tak ako - podla dialektickej jednoty protikladov? - su pastieri, sluhovia, robotnici,
kadejaki poskokovia a krémovi povalaci, ale s partajnym odznakom na kabate - tajom-
nikmi  MNV, kadrovnikmi, narodnymi spravcami, ludovymi sudcami, policajtmi,
dozorcami v lagroch a tak dalej.

Kedysi patrili typografi - tak ako masinfireri-rusfnovodici alebo dielovedlci -
k robotnickej aristokracii, boli rozhladeni, s¢itani a dobre plateni. V KUS-e vraj niektor
sadzali s motylikom na bielej koseli. Mali aj svojpomocny typograficky spolok, do ktorého
cely Zivot prispievali, aby mali vySSiu, blahobytnejSiu penziu. Teraz? Vzali im aj ten! Prisli
o celozivotné Uspory - aj celoZivotné nadeje... To som sa napocuval frflania, nadavok,
bohovania!

Ale peniaze a zarobok sU naozaj zmyslom ich Zivota. Zarobok vSak zavisi od vysky
urcenej normy a jej prekroc¢enia. Na kazdu zakazku je ind norma a normovacom je maly,
tuény a captavy komunista Benko, s ktorym sa sadzaci hadaju o kazdé percento,
pokrikuji nanho, utahuji si z neho. Aj nadavaju mu, bohujud, ked' im pritahuje normu. On:
»Ako stranik vies, Ze...“ atd. Presvedéeného komunistu som vSak v oboch sadziarhach
nenasiel; ti, o taki boli, alebo sa takymi robili, davno si to $plhli do funkcii: planovac Palka
(manzelka Spiritistka), predseda Zavodnej organizacie ROH Gregor, riaditel Gajdos atd.

Najradsej poclvam najstarsich: napriklad pana Hroziencika z korektorne; bol v KUS-e
uénom, ked eSte do Narodnych novin pisal Svetozar Hurban Vajansky. Spomina: ked ho
faktor poslal k Vajanskému po Gvodnik do Narodnych novin, obyCajne eSte nebol hotovy:
nedavno sa len vratil z prechadzky k madokysu. Ukazal na gau¢: ,Tam si sadni, a ¢us!“
Takze ucen niesol do tladiarne rukopis, na ktorom takpovediac eSte neuschol atrament;
z domu, kde byval Vajansky - nebol ani jeho, ale fardra Horvatha - do budovy KUS-u
bolo vari 80-100 metrov. Kol'ko UGcty a vaznosti Zilo vtedy vo¢i nemu a jedineénosti istého
autora! Ten Uvodnik mohol napisat aj niekto druhy, alebo v rezerve bol iny text -
Vajansky bol v8ak autoritou najvééSou: bol nezastupitelny. AZ taky, 7e v KUS-e dostal
vyucny list iba ten tovaris, ktory vedel precitat a dobre - ruc¢ne - vysadzat Vajanského
rukopis! - Tak vyzerala typografia, kym eSte nebola pocitaCovym velkopriemyslom, ale
umenim; hoci len tym ,¢iernym*.

Stary holohlavy pan Miinz z Vritok tlacil eSte Gottwaldovi jeho Casopisy a letaky.
Clovek slusny a tichy, este zo starej komunistickej gardy. Pohorsoval sa, Ze pri Sienkiewi-
czovi sa uvadza vSetko, ¢o napisal, len Quo vadis, Domine? - akoby sa pod zem
prepadla. (,Ale ja viem, preco!“) Cakal pietne starého spolubojovnika, prvého
robotnickeho prezidenta na vritockej stanici - ale aké bolo jeho rozéarovanie
a Sok a priam des, ked jeho Kléma vystUpil z rychlika opity ako ik a plietol piate
cez deviate!

Casto sa spominali asy povodnej Neografie, kde sa - uZ vtedy! - denne praco-
valo len sedem hodin; spominal sa aj spravca Hronsky: robieval v tyZzdni pravidel-
né obchddzky po pracoviskach a ked niekoho ,na tvari miesta“ nenasiel, ironicky
mu nechal svoju vizitku. Inak spominali ho podobrom, lebo na ceste po Amerike
objednal najmodernejSie sadzacie stroje linotypy a zachranil ich aj pred
ustupujicimi Nemcami. Politické vztahy medzi matic¢iarmi boli, ale ked' prislo na
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lamanie chleba, spravidla sa ozvala ludskost; stary pan Gallo hovoril, ako rovno pred nim
Stanislav Meciar oznamoval komusi, Ze ida po nom, aby sa rychlo schoval.

Minulost, minulost Neografie, ba eSte aj KUS-u nachadzal som aj v kade-tade
povalujlcich sa knihach, ¢asopisoch, kalendaroch Tatry banky a pod. Najvacsiu radost
mi urobili oba zvazky Kréméryho Stopétdesiat rokov slovenskej literatiry z roku 1943,
ktoré redigoval Stanislav Meciar. ,Hurban mal zviastne éutie pre génia zeme slovenskej.
Novej latky literarno historickej on mnoho nenazhromaZzdil. Ale ako osvetluje, ako vidi!
Obdobia vidi i postavy. Dielo duchovne vazi, plasticky modeluje. Atmosféru doby srka,
bedlivo si ju urcujic. Veri v samobytnost slovensku vierou, ako nik pred nim neveril.
Hurban bol ¢lovek naruZivy, i jeho slovo je naruZivé...“ - citujem naroCky popamadti, aj
s pripadnymi chybami. Takéto riadky zapisuji sa mladému ¢éloveku rovno do duSe,
a nikdy odtial' nezmizni. Takisto Beniakova Zofia a Popolec, v tej istej skrini v korektorni;
zazitky na cely Zivot. ,Nas veky ponesl, hoc nehneme sa z miesta / nas veky ponesd, ty
budes ratolest / jak smédny krkavec budem ta v pysku niest / na korab Noemov budem
sa s tebou vracat / vystacit s nadejou, a Zivot znovu zacat / vystacit s nadejou, v ktoru
sa premenis / ty laskou storakou znovu ma zbremenis / krotki a blaZeni vojdeme do sna
rise... A viny veénosti znova nas rozkoliSu / pupencom pasana das lasky a das med / od
kraja do kraja z doliny na kopec / my dvaja prejdeme pospolu smrti riSu...“ - na tieto
miesta ma upozornil eSte Balent, ktory si do nich tiez premietal svoju lasku. Beniakovu
Zofiu a Popolca som v 3Sestdesiatych rokoch poZigal Milanovi Hamadovi, ktory
o Beniakovi iSiel pisat - asi ho aj prvy raz Citat; nevratil, ,stratili sa“. Tak viaceré moje
intimne zazitky presli do cudzich, tym zazitkom odcudzenych rik.

*

Niekdy v lete 1952 som bol s dr. Balentom prvy raz u Jdliusa Barca-lvana a jeho
krehkej, drobnej matky; Bar¢ nevladal, trpel poruchou rovnovahy, pri chddzi sa potacal;
takZe privezené uhlie sme do pivnice spratali spolu s Balentom. To bol vari pre Balenta
aj podnet, aby ma poziadal, ¢i by som v zime nechodil k Bar¢ovcom nanosit uhlie
a narubat triesok (,triesoCiek keby ste nam narobili“). Zaujimavé: zaZitky aj nové
poznania sa u mna vtedy spajali s manualnou pracou: tak v tlaciarni, teraz u Barcoy,
potom v maticnom vydavatelskom sklade. Bar¢ nechcel, aby to bolo len nosenie uhlia,
a tak ma neraz vyzval, aby som eSte zostal, jeho matka priniesla osi na stdl, a rozpra-
val sa so mnou: o knizkach, ktoré mi pozi¢al, o situacii v kultire aj mojom Zivote -
0 svojom vzdy mlcal - precitaval mi Gryvky z knihy Bretislava Kafku Nové zaklady exper-
imentalni psychologie, ktorou sa on, spriaznenec s mystikou a Orientom, prave zaoberal;
¢ital mi zo svojho diara z lieCenia v Pezinku - trpel stihomamom - charakteristiky jed-
notlivych blaznov, a chcel vediet, ¢i by som si vedel predstavithru o blaznoch. Vela
som mu toho nepovedal, on rezumoval, Ze by sa dala, len by tam musel byt jeden nor-
malny, ktory by blaznovstvu nastavoval zrkadlo.

Po rokoch, ked som o nom pisal diplomovku, vzrusene som si uvedomil, Ze to mohlo byt
prvé absurdné divadlo na Slovensku, bez znalosti trendu vtedajSieho zapadného divadla,
ale v obdivuhodnej empatii s nim, bez poznania Becketta, lonesca, Geneta, Adamova
a inych. lba ju zacal, pre chorobu a smrt (25. 12. 1953) nedokon¢il; v Literarnom archive
Matice slovenskej som z nej nasiel zaciatok, asi Sestnast stran. Vyzeralo to na dramaticku
viziu tyrana-blazna, ktory matie aj diriguje inych, poslusnych blaznov. Vtedajsi komuni-
sticky reZim premyslievany v parametroch eurépskeho absurdného divadla!

0d Balenta vedel o mojich verSovnickych pokusoch, viackrat dal najavo, Ze by ich chcel
vidiet, ale ja som sa pred jeho stidnu stolicu neodvazil. Daroval mi skoro vSetky svoje
diela, este v rukopisoch som &ital jeho novely Usmev bolesti a Cestu dalekd, rozpravky
pre deti Podivny vtak, a najma jeho najnovSie hry Koniec a Poeta laureatus. Nebolo
nadeje na publikovanie ani inscenovanie; jeho diela sa nevmestili do Uzkych,
zvierajucich obruci socialistického realizmu. A nevedel sa ,zapojit“, nevedel viadnucemu
panstvu nadbiehat. Ciastoéne autobiograficky roman pre mladez Huslicky z javora, ktoré
- tiez neservilné - vysli po jeho smrti, boli prefho len vychodiskom z nddze, aby sa psy-
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chicky drzal nad vodou, robil ¢osi sebazachovné.

Ochotne mi zo svojej kniznice poZiCiaval; pamatam sa na Uptona Sinclaira a jeho Pout
lasky, na Seststostranové Uméni od Henrika van Loona (,To malo svetovy ohlas®), Emil
Ludwig: Syn ¢loveka, spominany 9. roénik Saldovho Zapisniku a jeho Casové i nadéasoveé,
zhrnujuce Saldove state pre $irsi okruh &itatelov, obsahujlce i jeho pamétné fejtony Cerny
rybnik v lesich a Posledni jasni dnové, z ktorych som raz Matuskovi na jeho Gdiv citoval,
a o ktorych - pre ich spriaznenost s nim samym - povedal, 7e st najlepsim, o kedy Sal-
da napisal. Sorokinova Krise naseho véku, Capkova Prvni parta (,Joj, to je velmi mila
vec!“), Osuského Prvé slovenské dejiny filozofie aj VIckove Dejiny literattry slovenskej,
Renanov Zivot JeZisGv, Croceho: Evropa v devatenactém stoleti — a neviem &o eSte.
Daroval mi kompletné mati¢né vydanie siborného diela Vajanského a Martina Razusa.
Po jeho smrti, ked som s dr. Balentom robil sUpis jeho kniZnice a nalepoval na vSetky kni-
hy dva druhy exlibrisu od Martina Benku (teologicky: Zena Samaritanka s JeziSom pri
studni, druhy divadelny: ,slzy a Gsmevy, masky Zzivota“), darovala mi pani BarCova
niekolko knih, ktoré som si vybral, a niektoré som si kdpil. Boli to knihy, po ktorych by sisa
darmo zhanal v knihkupectvach alebo antikvariatoch. To bol zlaty poklad mojej mladej
kniZnice, €osi, 8o slZilo ako batoh vydatnych potravin na daleku cestu: Zilkov preklad
Nového zakona, tiez od neho Déjiny svétovych naboZenstvi, Pridavkov Slovnik cudzich
slov, i jeden maly, ale dobry &esky Slovnik; Stefan Kréméry L'udia a knihy, S. St. Osusky:
Prvé slovenské dejiny filozofie, J. VICek: Dejiny literatury slovenskej (isty ZiClivec nevratil),
M. Razus: Argumenty (Ensa), Hromadka: O nové Ceskoslovensko, E. Benes: Demokracie
dnes a zitra, TGM: Svétova revoluce, Velici muZové; R. Kostial: Krestanstvo a socialna
otazka; M. Urban: V osidlach, Hmly na Gsvite; E. B. LUK&E: Babel; Osusky a i.: Styri pred-
nasky (o podstate nacizmu a komunizmu) - a vari vSetky, ktoré som mal poZicané
predtym.

KniZnica Stvorjazyéna, okrem slovenskych a Ceskych knihy nemecké a madarské,
ktor( som pri spisovani v celej rozlahlosti uvidel a kazdu knihu mal v rukach, svedcilo
o eurépskom rozhlade ¢loveka, ktory prezil va¢sinu zivota v malych mesteckach: Krom-
pachy, PozdiSovce, Martin - ale videl odtial eurdpske kultdrne vrcholy. A vobec: bol to
zazitok z jeho osobnosti, ktory ma sprevadzal dlho ako obraz, ¢o nebledol: bez vahania
vybral som si ho za tému diplomovej prace, a potom, Styrikrat rozSirend, na obhajobu
kandidata vied.

Vidim a pocujem ho ako teraz: traslava chdédza (Parkinsonova choroba), mysteriézne
vysokodioptrické o¢i, jemny hlas, v konverzacii prehovory a repliky Gsporné, premyslené,
padne, priam ako v jeho dramach, ani jedno slovo zbytocné, viac miania ako slov, bytost
étericka a preduchovneld, ponorena do nemej piesne ludského srdca.

Nezabldané chvile?

Ked zomrel Stalin, nas rozhlas vysielal klasicki hudbu, a ked' vysielali Cajkovského
Patetickl symfoniu - ma o nej rovhomennul novelu! - pod naporom jednej vety sa
zakolisal, musel sa prichytit steny; vtedy sa mi vybavil Albert Schweitzer, ked' v Stras-
burgu v Déme sv. Mikulasa prvy raz pocul organovym virtuézom hrand ktordsi Bachovu
skladbu, akoby v zamdleni musel sa opriet o chramovy stip.

V martinskom kine Moskva hrali sfilmovaného Goetheho Fausta pod nazvom Diablova
krasa so Gérardom Philipom. Balentovci ma poverili klpit listky aj pre Barca-lvana, ale -
to prekvapenie - on v ten den ist nemohol, on sa musel - doslova ,na film
pripravit“. Az neskér som pochopil, Ze u Baréa iSlo o bytostny problém jeho ume-
nia: Faust nie je len odveka drama sveta, ale poslizil aj na ludové babkové divad-
lo ako ,divadlo sveta“ - a tomu sa blizia aj BarCove vrcholné hry. V Matke,
Neznamom, Dvoch a VeZi si postavy babkami v rukdch mocnej a danej idey
s dvoma po6lmi, a to, o nou uhranuti poslusne predvadzaju, je ,tanec nad
priepastou“ medzi p6élmi dobra a zla. Mimochodom, vtedy velky tvorca dramy aj
prezradil, Ze posledny raz bol v kine roku 1938 - v Berline! (,Dnesné filmy nie st
vel'mi slubné.”)

Tretou a poslednou nezablddanou méZze byt chvila, v ktorej sa J. V. Hrobon, jeho
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priatel, evanjelicky knaz s mystickou orientaciou, 1G¢il - vedel, Ze naposledy - s chorym
knazom, ale tiez akoby mystikom (Jakub B6hme, Orient): pomaly, déstojne, akoby v kos-
tole daval Aronovské poZehnanie - urobil nad vrchnou &astou jeho tela velky krestansky
kriZ. (,V tomto znameni zvitazis!“)

*

24. novembra 1952 sa po troch rokoch vratil z vazenia otec: vychudnuty, od furikova-
nia nahrbeny, vypadané zuby, reuma - troska predoslého chlapa. Bol to zvlastny, novy -
alebo len zabudnuty? - pocit: do rodiny, do domu a dvora sa vratila G p I n o s t; osi, ¢o
tam dlho nebolo, ale chybalo; po troch délezitych, pretoZe dospievajlicich rokoch som
citil, Ze bola vo mne akasi prazdna jama, priestor ni¢im nevyplneny, ale délezity: pochopil
som, Ze nemat vbbec otca alebo cely Zivot o hom nevediet, mbZe Cloveka pomylit
a pokrivit, moze rast viacmenej deformovane. Nebolo sa uz treba starat ani o drevo,
kirenie a iné povinnosti vo dvore a v rodine; to vSetko zaplnila ta Gplnost, celistvost,
ktora zrazu prisla.

Zaujimavé: nielen my, rodina ho ¢akala, ale aj mnohi ludia na druZstve; uZz mesiace
predtym sa povravalo, Ze sa vrati. Dokonca tajomnik MNV, ked mal volake
nedorozumenie s ludmi na poli, zahlasil - preriekol sa? - ,ved vam uz pride pan!“
V druZstve to nevel'mi fungovalo, a tak sa ¢akalo, ze pritomnost najschopnejSieho gazdu
dediny vSelico zlepSi aj na druzstve. Kdeze! Vazen, ktory sa vratil z tabora natenych
(,ndpravnych“) prac - TNP - so stratou obéianskych prav navySe, nemodze byt
funkcionarom, ani rozhodovat o niecom! Dali ho chovat jalovice. Ale uZz po pol roku
predseda Dino Krasnec zahlasil na schédzi: ,Pozrite sa, ako té jalovice vyzerali, a ako
vyzeraju teraz!“ Gazdovsky zmysel, svedomie aj odbornost nedalo ani vypustenému
vaznovi, aby sa Zivym tvorom nevenoval ako treba. A ved aj predseda a po nom dalsi
chodievali potom pre rozumy k otcovi a po dvoch rokoch urobili ho nakratko zootech-
nikom; nakratko, lebo sa to nevidelo Okresnému vyboru KSS.

Pocas vySetrovacej vazby malovali ,krajzak“ - vazenie na Februarke v Bratislave - tak
vaznov premiestnili do Komarna, do studenej, vihkej vaznice z kamena, ktord dala po-
stavit eSte Maria Terézia. V kobke-samotke sa nemohol ani postavit, v kobke
s nezasklenym obl6¢kom navySe; bol tam nastastie len od jari do zaciatku jesene, ale
i tak dostal reumu. Jedinou spolo¢nostou a poteSenim mu boli hrdlicky a ich hrkitanie;
sadali na okna a mury kartlzy komarnanskej - a spajali ho s volnymi vzduSnymi
dialkami. TakZze potom v Drazkovciach boli - dost bezoCivé - hrdlicky chranenym
a posvatnym tvorstvom: nesmeli sme ich odhanat, ked z gastanov zlietali k zobajlcim
sliepkam.

V Leopoldove videl T. J. Gaspara; doniesol o nom perlicku, ako bohémsky Tido
odovzdal dozorcovi pre vaznov zakazané karty: ,Uz sa mi aj tie zunovali!“ Videl tiez, ako
sa Gustav Husak prehnane (ctivo zdravil dozorcom: stfhal ¢iapku - ¢o bolo nariadené -
a hibsie ako je zvykom sa uklanal. Bol vdazenskym normovacom: speviioval chudakom
spoluvazinom normy! Nauceny vSetko spevnovat a studenym rozumom totalizovat: dva
razy Slovensko - 1948, potom po roku 1968 - a este aj vo vazeni, kde mal byt bratom
v otroctve s ostatnymi. ,Neprajte si, aby sa vratil z vazenia m6j muz!“ - povedala vraj
jeho manzelka Magda Lokvencova, ktora ho viac ako dobre poznala.

A pri Plzni, na Boroch, naSiel dvoch ludi zo svojej dediny. Prvy, Jozef Dlhopolcek, bol
u nas po vojne zamestnany, potom ako perfektny triedny kader dozorcom vaznov v ,na-
pravnom® lagri. ,My dvaja sa nepozname,“ povedal otcovi, ked stali bokom. Ostatnych
vraj bil, otca nie. Navysost zaujimavé: ¢osi mu predsa len nedovolilo viSit sa na bezbran-
nom otcovi, na ktorého asi nemohol po zlom spominat.

Druhy z dediny, katolicky farar Svaral; za slovenského tatu predseda HSL'S v dedine,
na fare - ,ubytoval“, ukryval krdsnu poéernt madarski Zidovku; len par slov vedela po
slovensky, chodila k mojej starej mame aj mame - mali eSte madarské Skoly - po
madarsky si poklebetit, porozpravat. A osem-devatrocny chlapec - mam to prezradit? -
bol do nej chlapcensky zallbeny. Rad pobliz sedaval, a hoci vedel po madarsky len asi
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dvadsat slov, nacival krasnej melodike jej hlasu a nechaval o€i na jej tvari.

Stalo sa, Ze cez Povstanie, ked' bol otec predsedom MNYV, chcel Velicko, velitel 1. par-
tizdnskej brigady M. R. Stefanika v Sklabini, Svarala odstrelit: vraj zistili, 7e posiela spravy
nepriatelovi. Otec so Svagrom Thomkom, v ktorého dome bol partizansky Stab, milého
Velicka, velkého milovnika palenky, opili a vyvraveli mu to: Ze by to v dedine vyvolalo velké
poburenie, Ze u nas jednoducho nemozno s duchovnou osobou takto nakladat. Ked' prisli
Nemci, otca, ktory bol ha zozname tych, o mali ist do l&grov na smrt, zastal sa zasa Svaral:
urobil vSetko, aby sa otcovi ni¢ nestalo. Hoci otec na zozname zostal, po oslobodeni 1945
dihsi rad mien kandidujlcich na smrt uverejnil Turéiansky hlasnik. (,Na smrt odsudeni...)

Po fronte farar Svaral zo strachu zmizol, dal sa niekde preloZit, ale musel vyvijat déku
protireZimovu ¢innost, ked' sa dostal do komunistického lagra. Tam sa tito dvaja stretli -
a povedali si, ¢o si dovtedy nepovedali: ako to vSetko bolo, ¢o urobil jeden a ¢o urobil
druhy! Domyslat to, ¢o si tam rozpravali, by znamenalo pisat v duchu jednu tragicku
slovenskl novelu. Komunizmus sa stal paradoxne aj zakonito nepriatelom obidvoch;
opozi¢nikov, ale nie nepriatelov; obidvaja boli uz len jeho obete. Ked myslim na SNP,
takato obapolnost ¢i mravna ,reciprocita“, a ¢i vlastne humanizmus mi ako programova
vizia vyvstava pred oami. (Meno Svaral som potom v roku 1968 videl v denniku Smena,
kde timoéil jednu z vypovedi o Stefanikovej tragickej smrti.)

*

Pracujem stale v sadziarni a mdj plat 3 000 K¢s - majster pri stroji zaraba raz tolko -
ide na splacanie 100 000 korunovej pokuty, ktor( otcovi vyrubil sid; zaplatenie pokuty
bolo podmienkou, aby sa z vazenia dostal von. BliZSia rodina sa v rychlosti poskladala,
teraz ja vraciam jej.

V tychto pomocnicko-robotnickych ¢asoch, ked pracujem manudalne, po Osmich
vynltenych hodinach a nejakom oddychu hlasi sa vo mne ¢osi, ¢o intenzivne Zilo, ked'
som chodil do Skoly, a ladilo m&j myslienkovy aj citovy svet opaénym smerom ako je
fyzicka praca; hlasi sa ¢osi, ¢o o takomto zamestnani a spdsobe Zivota ani nesnivalo.

Co to volalo, vabilo aj pohdnalo, presviedéalo, ob&as doslova nutilo vyhodit z hlavy
prvl polovicu dia, aj ludi a pracu, ktori som si nevybral - a vstupovat do sebestacnej
izolacie, do samoty takej blaZzenej a bohatej? Pritom som netusil, ¢o bude so mnou, i to
budem potrebovat; a vobec, na ¢o mi to je; velkou neznamou bolo, aky spdsob Zivota mi
tento reZim zasa nadeli. NieCo ma hnalo, nieCo ma pritom aj oblaZovalo: Citat nové
a nové knihy, podla osobného planu aj Studovat, ucit sa - aj nedoucit - cudzie jazyky,
vSimat si vystavy v Martine, program jeho Armadneho divadla, isté filmy a podobne.
A stykat sa, debatovat s niektorymi ludmi, ¢o mi davali podnety, otvarali nové literarne
a kulttrne vyhlady a suvislosti, nGtili ma konfrontovat to, ¢o existovalo - s tym, ¢o ja Gbo-
hy viem. Osobné zaujmy? Hobby? Unik? Sebazabudnutie? Bolo to ovela viac: akysi hlas,
volanie, vabenie, stav, okupovanie celej bytosti - akysi nedefinovatelny rozkaz nado
mnou: ,Du sollst!“ - ty mas, ty musis.

0 Vajanskom bola okolo Matice pozitivha mienka, a prave vysiel ktorysi diel BolSoj
sovetskoj encyklopedii, kde pod pismenom V bolo pozitivne heslo o Vajanskom. Asi tak,
Ze veril v rusky lud, slavianstvo a samoderzavie, Ze sa opieral o mohutnd ruskd zemlu,
veril v jej velkl budicnost a tak dalej: a medzi reCou padlo meno, ktoré som eSte nepoz-
nal: Alexander Matuska. To vraj, ¢o napisal ,brdsenym perom*, ,v zapale svojej
kritickosti a esejickosti“ o Vajanskom, je prikre, ,neobstoji“, najméa ked sa vyjde
z historickych podmienok. Kto je to? Brisené pero, britky kritik, esejisticky zapal
a tak dalej. Dr. Balent mi daroval jeho staré Profily (eSte bola na frontispici
peciatka: ,100 000 knih juznému Slovensku“) a poZi¢al mi toho ohovaraného
Vajanského prozaika; viac dovtedy autor eSte nevydal. Sedemnastrocny mladik
o Vajanskom ¢ita: ,Boli, ¢o pisali krvou, a on piSe malinovou Stavou, lebo chce
povznasat“, - citujem z doteraz Zivej, vtedy zrejme ochotne, ocarene prijimajlcej
paméti. Bolo to, isteze, nové a neslychané; takto o rodnej literatlre eSte nik
nepisal. Tie vety, t& syntax, tie paradoxy, ta irdnia, Uskrny. Akoby ktosi nad
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Vajanského textom plieskal bicom: hlasne, Gderne, ale i elegantne. V Profiloch zasa
akysi opak: nijaka irdnia, nijaké pochybovanie, nijaky sarkazmus - ale patos, akasi az
prittimovana vznesenost, blizka meditacii alebo slavnostnej reci. Vela viet ba odstavcov
vrylo sa mi vtedy do trvajlcej pamati: , O velkych veciach treba vraj velko hovorit alebo
micat. Slovo je vSak podivny nastroj: hladi ako zamat, vryva sa do duse ako diamant,
zradza vSak a zradi, ak chceme hovorit o fudoch, ktorymi sme, hybeme sa a trvame, ktori
urcuji hudbu nasho dychu a rytmus nasej duSe. Van vecnosti nas obchadza,
uvedomujeme si svoju slabost a pominutelnost a chcelo by sa ndm len mi¢at a odovzdat
sa tichu. A keby slova pri tomto velkom mftvom aj nesklamavali, keby ho vypocet jeho
skutkov aj obsiahol, maloverni, ktori to robime, zli, ktorym je cudzie rozjimanie samoty
bez hlasu, blazni vynasajici poklad srdca svojho na namestia...“ To strhovalo, to
uchvacovalo. A eseje o Sladkovicovej Marine, o Jankovi Kralovi - ,knieZza naSich
basnikov, bytost, ktora sa zr(tila na svojom zavratnom lete za ¢imsi, ¢o nikdy nikto
nedosiahol, ¢éoho sa vSak najlepsi vZdy budi chciet zmocnit.“ Potom esej
o Dostojevskom a posledné: Nietzsche a Schopenhauer. Hned som si pozical z kniznice
Matice slovenskej Nietzscheho Antikrista, Zrozeni tragedie z ducha hudby, Tak pravil
Zarathustra - no eSte som na ne nedorastol; strhovali ma len ich ostro rezané a tepané
vety (preklady Otokara Fischera) - zas akoby ktosi plieskal bicom alebo ,filozofoval kladi-
vom*“. Az neskor som zbadal, Ze medzi Stylistikou Nietzscheho a MatuSkovou je viditelna
pribuznost. Potom prisli Nové profily a v roku 1953 Vavriny nevddndice. Oproti starym
Profilom som citil zostup od patosu k vacésej analytickosti, dokazovosti a triezvejSiemu
raciu, ¢oho ocividnym svedkom je aj rozdielny Styl. Vtedy mi eSte nevadilo, Ze Janka Krala
aj Sladkoviéa, ba i Jesenského nielen dopifa, ale aj preraba a stavia do nového svetla;
neskor som to videl ako Ustup od jeho vlastného, nenaniteného, k pozadovanému
a oficialnemu.

Kriticky aj mia formoval Salda“, povedal medzi reGou Balent, ked v Kultirnom Zivote
(1952) vysla Matuskova esej na patnastroné vyrodie Saldovej smrti. ,Kto chce, ma
kohosi“ - pisal tam Matuska - ,kto ho povodi po vySinach ducha“. Alebo: ,Ako sa
nekorit duchu, ktorého (delom bola tazka choroba, ktorého tvorba vSak nie je
poznamenana baznou.“ Takze pre mna nova hviezda na obzore; takéto vyroky a jeden
¢lanok o nom na to stacil. Paméatam si priam hviezdnu chvilu, ked mi dr. Balent - Cosi
vybavoval v sadziarni - priniesol - eSte zo Slovenskej narodnej kniznice z Bystricky! -
Saldove Boje o zitfek a Duse a dilo (Zobrané spisy FXS, upravovatel K. Teige).

Netvrdim, Ze mi vSetko bolo v nich zrozumitelné: prvy Citatelsky dojem bol Gzas
z ¢ohosi nekoneéne, nesmierne rozlahlého, az oslepujico prenikavého: az tam, az do
takych prenikavosti a hibok siaha ludsky duch! Ale predsa len narézal na &osi vo mne
Cakajlce, na akési este nerozvité potencionality; to, ¢o bolo dovtedy matné, stavalo sa
jasnejsim, pre mna hmlisté ukazalo sa presnejSim; niekto mi hovoril v Gchvatnych, ale
presnych formulaciach pravdy, ktoré som len podvedome tuSil. T4 chvila, skutoéne
hviezdna, trvala dlho, velmi dlho, s prestdvkami aZ doteraz. Mati¢na bibliotéka bola
k dispozicii: po 9., poslednom roéniku Saldovho Zapisnika od Baréa poZigiaval som si
postupne vSetky rocniky - a to uz bol novy a hodnoverny pohlad: nielen na veci
eurépskeho umenia a tvorivého nabozenstva, aj na prva republiku, na Masaryka, K.
Capka - hoci mu aj krivdil - na &esko-slovensky problém, a najméa: na komunisticky
reZim. Horeli v Saldovom Zapisniku ako vysudeny papier véetky balasty o socialistickom
realizme, proletarskej poézii, o marxizme, sovietskom Rusku, kolektivizme a tak dale;j.
»Stan sa tym, kym si!“ - zaznievalo odtial ako priam pre mna vybrany rozkaz.

Neskor po rokoch som ¢osi z toho éital u Josefa Horu:

»Ma mladost, tebou poznamenana
dnes vstala z mrtvych, dékuje ti
za prvni vzruchy, za sny, za rana,
za kvétem obalené snéti,
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za zbrojna slova, vitr otazek,

jenz znepokojil mne az na dno,

za pohled, jenZ mné z lhostejnosti sviék
a z liné touhy radsti snadno,

za zavrat, kterou poloZil

jsi mezi mne a viiné poupat,
za vili nedbat sladkych chvil,
za prikaz jit a jit a stoupat.
Jinymi ucinil jsi nas,

zvedaje vys a vyse nebe,
vécnosti uée mériti nas cas,
dalekem blizké, Bohem sebe.“

(Diky plameni)

Ale neboli to len tito ,dvaja“; v Balentovie pivnici, kam som im obc¢as odkladal mlieko,
ktoré si v Drazkovciach kupovali, nasiel som niekolko debien s knihami a ¢asopismi, ¢o
sa uz nezmestili do kniznice v byte.

Tu som objavil Kraskovu Nox et solitudo v prvom KUS-ovom vydani, s Vajanského
krstitelskym Gvodom, boli tu niektoré zvazky Komornej kniznice Elanu: Poeov Havran
v preklade Vladimira Roya (povedzte mi prvy vers prvej alebo poslednej slohy a budem
pokragovat), Kostrovu Ave Evu (detto), Beniakovho Igrica a Zarnovovho Mftveho, ale aj Pa-
piniho Eseje o umeni a Hugovych Géniov - tie vSetky mi Balentovci darovali. Boli tam
zaprasené a brozované zvazky Vajanského zobranych spisov, Beniakove unikatne eseje
Sebe i vam (SleCne Katke Pokornej velmi srde¢ne V. Beniak*“), chyrne Osuského Prvé
slovenské dejiny filozofie (,Mojej nadejnej doktorke k pilnému studiu“), ba aj Lukacove
kazne Kam Ho poloZili? (,Pane, zostlp do jasli nasich sfdc*), od Konstantina Culena som
naSiel lakavé Slovenské Studentské tragédie - ale tie mi Balent nechcel poZicat -
a najma slovenskostatne cCisla Smrekovho Elanu a Lukacovej Tvorby. Tie som si mohol
vziat domov, ba si ich aj nechat. Svet sa zasa rozsSiroval o nové mena, témy a problémy;
cez knihy, na ktoré mame spomienky ako na Zivych fudi.

*

5. marca 1953 zomrel velky J. V. Stalin - vodca pracujucich celého sveta, sovietsky
Generalissimus a komunisticky poloboh, neomylny, neporazitelny, uz vlastne, vliastne:
nesmrtelny. Hej, v tom demagogickom babylone sa uZ vari verilo, Ze jeho smrt musi
obist, on predsa vSetko vie, do vSetkého sa rozumie, on predsa vzdoruje vSetkému, aj
smrti; jeho Zivot neméze byt Zivotom a koncom bezného smrtelnika. A tu - zbozsteny,
nesmrtelny vodca pracujicich - je zrazu mftvy. V mojej byvalej triede bolo vraj v to rano
azZ kostolné ticho, viadlo ustrasené otakavanie, ¢o bude, kazdy sa bal ¢o len pousmiat,
ba aj Usta otvorit: aj mimovolny zvuk alebo Gsmev mohli byt v JamriSkovom panstve toho
rana osudnymi.

V merkantilnej strojarni mal Karol Trtilek, kaddrovnik a velitel zavodnej milicie,
hned zarana posmrtnl re¢ - prekvapovala ma vSak frazami a plytkou rétorikou
akoby pozliepanou z Gvodnika Pravdy. Nebolo vidiet smutok, stopy po Ziali alebo
dokonca placi - pri takom polobohovi by to aj bolo na mieste. Ni¢ takého. Ba ¢o
viac: ked kadrovnik svoju re¢ odrétorizoval a osadenstvo tladiarne sa zacalo
rozchadzat, vzapati akoby ni¢ nepredchadzalo, zacal srandovat s jednou
nakladackou, ba na rozllGcku ju tapol po zadku. Ja, stale este naivny, dival som
sa na to ako na neskutoény vyjav: si komunisti naozaj - podla nesmrtelného
mftveho - ,ludmi zvlaStneho razenia“?

Opacny vyjav mi dala uvidiet ind smrt, Co vzapati po deviatich diioch nasle-
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dovala: Klement Gottwald taktieZ dodychal - a dopil. Ked zavodny rozhlas zacal
neCakane oznamovat t(to spravu, redaktorka zavodného Casopisu Dimitrovec (zo
zavodov J. Dimitrova v Dubnici) stihla zaSepkat: ,To je divné, tak rychlo za sebou, to je
divné...“ - a zavravorala, akoby zamdlela. Hrala to? Prezivala? Doniesol som jej pohar
vody: s Gsmevom a neumdlenym hlasom zadakovala.

Ked potom moj uvedomely bratanec Bohus$ Ujcek reportoval okazaly Statny pohreb
Klementa Gottwalda - a znovu vrelo a pateticky, tak ako predtym pohreb Jana Masaryka
a Edvarda BeneSa - vysielal to zavodny rozhlas celej tlaciarni. Ked som sa byvalému
brankarovi SK Martin, metérovi Bohusovi Nemé&ekovi naivne zddveril, Ze to reportuje moj
bratanec, povedal mi realisticky, ako bolo treba: ,A preco je on tam - a ty si tu?!“

*

Padlo meno mdjho neslavne slavneho bratanca. Bol literarne nadany, zacal Studovat
dejiny umenia, ale rozhlas ho zviedol k pohodInickej povrchnosti, rutine osviezovanej len
jeho Stylistikou a pritazlivym melodickym hlasom. Bol, ako sa vravi, Gspesny a popularny,
Statu dokonale poplatny, ale zjavom a osobne sympaticky a kamaratsky, bohém a pijan
velkého formatu - takze sa mu vSeliGo prepieklo: aj to sluhovstvo, aj lapalie, o ktorych
iSli legendy. V Bratislave mal ist urobit reportdZ do handlovskych bani - ale cestovné
s technikom a Soférom uZ na ceste prepili: takze urobili reportaz v akomsi kamenolome:
Sofér buchal skalu o skalu, technik robil akysi lomoz, a Bohus reportoval: opisoval, hov-
oril aj za banikov, nadchynal sa, fantaziroval, ale vraj GUspeSne a hodnoverne; reportaz by
to bola vynikajlca, keby - keby sa zrazu v pauze lomozu nebol ozval vtaci spev. Vtacik
pod zemou v bani? Neuveritelné. ,Reportaz” sa stala popularnou, ba slavnou a legenda
po nej zostala. V Prahe? Ako Séfredaktor propagandy Ceskoslovenského rozhlasu mal
pod sebou nielen sedemdesiat redaktorov, ale i tajné sikromné d&isla ministrov
a pohlavarov. Na akomsi flame sa stavil, Ze do rana zvola vladu! Imitoval hlas preziden-
ta Zapotockého a vSetkych ministrov nadirigoval na slrnu operativnu poradu zavcas
rano. Ministri na danu hodinu ,naklusali“, prezident nebol eSte ani v praci - aféra,
blamaz; ale aj sranda nebotycna. VySetrovalo sa: vSetky rozhovory isli z rozhlasu; Bohus
sa priznal - a tentoraz on naklusal k prezidentovi. Ked k nemu vchadzal, Gradnici robili
za jeho chrbtom kriz. Sympatia, popularita, jedinecnost aj tentoraz vSak zvitazila:
»Bohousi, to se ti povedlo. Ale druhykrat ti to nedoporucuji“, ,,dél“ prezident Zapotocky.
A vypili vraj spolu flasku konaku.

Na tretom liegeni v Prahe byval som cely m&j 1953 u nich vo vile (Vinohrady, Riganska,
blizko Ulice bratfi Capkil) - préve prebiehala pefiaZzna reforma (50 : 1 K&s). Bohus aj ten-
toraz spachal faloSni reportaz: ospieval reformu a s akymisi fiktivnymi ludmi, aj v Obuve,
urobil rozhovory: radovali sa, chvalili stranu za ,prezieravost*, dakovali jej Ci tak nejako.
Aky podvod ide urobit, povedal Bohus iba svojej Zene Viere, dcére zaslizilého legionara.
ESte veCer sa z toho vysmiala Slobodna Eurépa, usvedcila ¢eskoslovensku propagandu
z nehoraznej 1Zi; lebo boli aj robotnicke nepokoje - v Plzni, na Kladne a inde. Bohus
neskor hovoril, Ze jeho prva Zena bola zapadna Spidnka. Chvalabohu, myslel som si, mali
aspon informacie z prvej ruky, z najvyssich miest. Vtedy v Prahe sa mi chvalil: ,Dnes
idem na poradu na Hrad. Pozri, tu bude sediet prezident a tu budem sediet ja!“ - ,VZdyt
ten Hrad je také sidlem nefesti“, zakontrovala Viera.

V Styridsiatke, roku 1966 sa otravil plynom. Fikali uz iné politické vetry; citil, Ze by sa
nebol uplatnil? Alebo bolestiva choroba pecene, pri pitve najdenej v trojnasobnom
zvacseni? Svoje tajomstvo, ale najma rozpory si vzal so sebou. ESte pred nim sa otravil
plynom i jeho mladsi brat Jozef, herec Dedinského divadla.

Niekedy v jani 1953, po poldruharo¢nom robotniceni, pytal som si od kadrovnika
Trtilka odporucanie do Skoly; posielali ma, ako vraveli, ,na rok do vyroby, na preskole-
nie“. Kadrovnik mi ukazal prihlasSku do ostravskych bani. ,Pozrite, sidruh: uhlie - nase
zlato. Ked' sa po roku vratite z bane, nikto nebude proti vaSmu navratu do Skoly.“ Tak
ako? Poslichnut tito kadrovnicku slubotechnu? ,Nechodte“, povedal rozhodne Jilius
Bar¢-lvan, ked som sa mu zdoveril o tejto velkorysej ponuke.
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ZVLASTNE PRIBEHY CAROVNEHO PAPAGAJA

Carovny papagaj s troskou gycu? Ano aj nie, lebo
Vilikovského najnovsia zbierka kratkych préz sice
zahfia v sebe mnoistvo farieb (niekedy az
podivuhodnych odtiefiov), ale najdeme v nej na
drovni jednotlivjch textov aj nezvycajnd stidrznost
a zmysel pre jemni kombindciu - tu farby papagaja
zrazu nekricia, ale upokojuji a hladkaji zrak prizer-
ajliceho sa. Préve spéjanie beine nespdjaného robi
knizku zvlastnou, ale v intencidch autorovej tvorby
tato vlastnost velmi neprekvapuje; siibeiné
spracivanie viacerych motivov, odbocky k vaznym,
CastejSie vSak ironicky podfarbenym (vaham,
neustale hladanie autenticity, jej prehodnocovanie
i kruty vysmech a mnoho dalSich znakov, ktoré
k Vilikovskému ako prozaikovi neodmyslitelne
patria, sa vSak uZ neobjavujii tak casto a ak ano,
meni sa ich usporiadanie, vystupuji v akejsi
nadlahcenej relativizovanej podobe, vyznacujli sa
prisnejSim ohranicenim prvkov vhodnych pre ti-
ktord poviedku, v dosledku Goho potom kazda z nich
predstavuje svojbytny celok osobitého charakteru
a aj napriek niekol'kym typologickym zhodam v ram-
ci niektorych z nich, predstavuje sibor ako celok
pestrii prehliadku mnohych problémov i mnohjch
pristupov k ich spracovaniu.

Carovny papagaj moze mat okrem svojej do oéf
bijicej farebnosti aj iny vjznam - poddva dalej
pribehy, pricom nie€o z nich pocul, nieco celkom
nedopocul, nieco si vymyslel, ale ich ¢aro je stale
neodskriepitelné. DoleZité je to, aby pribehy neboli
jednotvarne, preto je kazdy z nich iny - nechybaji
humorné prihody, kde dominuje fabulacny rdmec,
vlastne prihody, v ktorych oZivajd neZivé veci ¢i oso-
by, ale ani citlivé spomienkové (trzky s tendenciou
k psychologizacii. Rozny je aj postoj rozpravacského
subjektu - od vyraznej zainteresovanosti cez
zhovievavé pobavenie s lahkym nadhladom aZ po
pomerne krutd iréniu prenikajicu do vSetkych
zloZiek textu.

NajzvlastnejSie v celej zbierke pdsobia poviedky
fejtonového charakteru (Kriza stredného veku,
Carovny papagdj dspechu), kde sa obefou
rozpravacovho  vysmechu stdva  vysokoSkolsky
pedagdg a autor niekolkjch rozhlasovych hier i jed-
nej knizky proz pochybnej kvality Kicansky, ktory sa
v prvom menovanom pribehu snaZi sidnou cestou
dosiahnut uverejnenie pochvalnej kritiky na jeho

PAVEL VILIKOVSKY:
CAROVNY PAPAGAJ A INE GYCE

Slovensky spisovatel, Bratislava 2005

zhierku ako odcinenie hanby, aki mu spdsobila
negativna recenzia v Casopise Trilobit; v druhej
poviedke sa zasa ten isty antihrdina zicastni
putovania spisovatelov z celého sveta po rdznych
mestach byvalej Juhoslavie. Tu sice nie je irdnia voci
podpriemernému autorovi az takd silna, lebo
rozprava¢ uz balansuje na hranici uStipacného
odstupu a jemného naklanania sa k postave, aby
odkryl, Ze predsa len md istd mieru sddnosti a
problém spociva len v tom, Ze sa v niektorych
momentoch nedokdZe ubranit nizkej ludskej tdizbe
po Gspechu a ticho zavidi potlesk eSte aj (ibohej
uvdznenej Zene, ktord si ho vysliZila za nekvalitny,
ale odvainy a srdcervici spevacky vykon.
Spisovatelské prostredie s tradicnymi kulisami je so
svojimi illiziami o vlastnej ddleZitosti zndsobenim
Kiicanského starosti na vy$Sej Grovni a obe tieto
Vilikovského prdzy stoja na tragikomickych momen-
toch stretu predsavzati a predstav s krutou realitou.
Napriek velkej zrucnosti, s akou sa autor pohrava
s vybranymi Crtami zoviajSku i charakteru postav,
ked vyuZiva mnohé zname stereotypné predstavy,
meni perspektivu pohladu podla toho, Ci chce
vyslovit vSeobecny zaver alebo upozornit na detail
v sprévani €i v mysleni, zostdva najvacsi doraz
v spominanych dvoch textoch predovSetkym na
fabulacnej linii, chyba im skutoéna problémovost,
ktord by presiahla postavu ¢i vysek jej okolia,
ktorého je reprezentantom.

Podobnym spdsobom sd vystavané eSte dve
dalSie poviedky (GaSpar, Melichar a Baltazarova a
Béasen v prdze), no vjrazne sa v nich meni
rozpravacova optika - strdca sa evidentnd irénia
a pred Citatelom sa otvdra vjhlad do jednoduchého,
aZz banalneho priestoru rodiny ¢i pracoviska, ktory
sa dodatocne komplikuje alebo zostéva do konca na
tej istej drovni. V poviedke GaSpar, Melichar a Bal-
tazérovad) vstupuje do rodiny smrt eSte pred tym,
neZ rozpravac vobec odhali, o aki rodinu ide, ale
pritomnost smrti si redlne uvedomia vSetci okrem
matky aZ neskdr, pricom pozornost rozpravaca sa
presiiva postupne z osoby na osobu podla toho, Ci
sa uZ dozvedela tito smutnd spravu, aby sledoval
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bezprostredné reakcie na fiu zo strany Svagra zom-
relého, neskor slizky v jeho domécnosti a potom
z pohladu jeho dvoch malych synov; celym textom sa
nesie relativizacia absolitneho a konecného, nech
sa dotyka akokolvek blizkych [udskych bytosti.
Podobnymi zmenami objektu zdujmu sa vyznacuje aj
rozpravaC poviedky Bdseri v prdze - od Gplne
obycajného obedného rozhovoru dvoch klebetnych
priateliek cez rozhovor jednej z nich s manZelom,
ktory potom preberd iniciativu a vSetku pozornost
pita na svoju Gcast na pracovnej oslave. Nazov
poviedky v tomto pripade evokuje obsahovi lahkost
bez zédvainejSich zvratov, akoby bol Zivot based, no
zéroven je prili§ vSedny a prozaicky, takZe za vyma-
nenie sa z jeho stereotypu je pokladany aj kopanec
rozhnevanej manZelky, ktorému sa venuje polovica
konverzacnej Casti poviedky. Aj ked' do oci bijici vy-
smech tu urcite nendjdeme, tematizovanie niecoho
tak nepodstatného v sebe automaticky nesie poten-
cidl nevainosti aZ absurdnosti.

Ostatné texty sa mdzu pochvalit nielen brilantne
volenou lexikou a pdtavou vSednosfou, ale aj
znizenou mierou priamocCiarosti a viac Ci menej
rozSirenym konotacnym priestorom, ¢o sa autorovi
dari predovSetkym funkénym zapdajanim vyrazovych
¢i motivickych klisé do boja proti sebe samym. Po-
viedka Telovka by svojou témou  vraidy
s upozornenim na dalSie, ktoré sa uZ stali kedysi
davnejSie, mohla byt odkazom na niekdajSiu
Vilikovského obcesiu zobrazovat nésilie a fyzickad
bolest do ¢o najvacSich detailov akoby préve tato
stranka [udského Zivota bola tym, ¢o je preZivané do
maximalnej moZnej miery Gprimne a bez moznosti
predstierat. Na tento  fakt  spatosti
S predchadzajlicou tvorbou upozoriuje
i rozpravacov spdsob vyjadrovania sa - kultivovanost
vjrazu a usporiadanost myslienok do logickych
celkov je znacne naruSend, vSetko nasvedcuje snahe
vyjadrit citové rozruSenie, ndsilny Cin je vzapati
dopiiian Gtrikami mylienok vraha, chaotickymi
vysvetleniami, z ktorych vyplyva, Ze mame pred se-
bou cloveka pozostavajiceho vo svojej podstate
z troch roznych osobnosti. Napokon sa predstavi aj
rozpravac - je nim stard skrina, do ktorej sa psy-
chicky naruseny vrah chysta odlozit uz svoju tretiu
obet a tazisko celého pribehu sa v tomto momente
presiiva zo zavraidenej Zeny na lamentéacie skrine
nad vlastnym tazkym osudom. Dokumentdrnost, ai
chladnd bezcitnost ku konkrétnej fudskej bytosti,
zovSeobeciujlice Gvahy dehonestujice ludstvo i ako
celok a popieranie ¢ohokolvek, ¢o sa neda fyzicky
nahmatat alebo aspoii v predstave zhmotnit robia
z textu potvrdenie o vyprazdnenosti a nech si
niektoré obrazy akokolvek gycovité a pripominajice
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americky velkofilm, nedd sa textu upriet caro
obraznosti, lebo autor dokaze zmyslovo pdsobivo
pripomendt aj na bandlnom priklade prazdnej
skrine, aké je faiké urcit, ktorym veciam
pripisujeme nezaslizend (Gcelnost a ktoré ju
skutoéne majd. Je spravne nazjvat vynimocnym
poslanim uskladfiovanie nehybnych zvySkov po
kedysi pohyblivjch bytostiach zbavenych nasilu
moznosti eSte niekedy spravit o i len krok? Aky
zmysel md chciet sa uprostred vSetkej tej
znechucujiicej Spiny odclenit, tak ako to robf
rozpravacka-skrifa, zdoraznit vlastni
nezainiciovanost na vzniku a Sireni niecoho
odporného a oznacovat sa vzneSenym nazvom, ktory
zatial sice vzneSene len znie, ale neskor sa mé aj
naplnit podobnym sémantickym obsahom... A sme
opat na hranici gycu, ved uchvacujici nazov ma pri
fom nesmierny vjznam a rovnako je tomu aj
v pripade skrine na mfvoly, ktord sa hrdi menom
telovka.

Okrem pohrdvania sa s pdsobivostou vyrazu
neobide Vilikovského knizka ani relativizaciu
c¢ohokolvek vypovedaného, nech uz ide o sebamensi
detail alebo o doleZiti argumentéciu. PredovSetkym
poviedky Pdn spomienok a Velké more, ocean si po-
znacené nedoverou k vlastnym spomienkam a kym
v urcitych momentoch je autentické fixovanie toho,
¢o sa udialo, podstatné, hned v dalSom okamihu
nasleduje rezignacia a hibSie ponorenie sa do fan-
tazie ako formy kompenzécie deficitu skutocnych
zaZitkov. V pribehu Pdn spomienok vyuZiva autor
autobiografickj zaklad a jeho priamy rozprévac
sumarizuje svoje dlhorocné potykanie sa so
spomienkami na mftveho otca, pricom v drvivej
vacSine pripadov neslo o jeho vlastné spomienky,
lebo mu otec zomrel ked mal iba pat rokov a nech
sa snaZil akokolvek porne, pamat ho vidy znova
sklamala a bol odkazany len na sprostredkované
informécie, niekedy aj od dplne cudzich [udi.
Rozpravac rieSenie tejto zdanlivo bezvjchodiskovej
situdcie hladd v putovani ¢asom, vyuZiva pritom
kasky z listov, ktoré kedysi pisaval jeho otec svojej
buddcej manzelke, poméha mu i niekolko otcovych
dennikovjch zépiskov eSte zo strednej Skoly, ale
v najvacSej miere sa opiera o vlastné predstavy
0 muZovi, vdaka ktorému priSiel on i jeho starsi brat
na svet. Zradnost pridu kvazispomienok vSak onedI-
ho vyplava na povrch, lebo dlomky z doby, ked
rozpravac eSte nebol na svete, sii nepostacujicim
materidlom na blizSie spoznanie. Odhodla sa sice
k osobnému stretnutiu, ale zabiida, Ze je to zasa len
stretnutie s predstavou, s vytvorom jeho vlastnej
mysle a kym urcité zakladné obrysy otcovho vyzoru
i sprdvania dokaze predvidat, iné mu unikaji -



stretli sa jednoducho na nesprdvnom mieste
v nespravnom case a jedinym spravnym bolo predsa
len ich stretnutie na zaciatku rozprévacovho detstva
a nie vetko, ¢o by rad vydaval za pravdu, fou aj
skutocne je.

Zatial' ¢o v poviedke Pan spomienok ani napriek
sebavedomo znejlicemu titulu nebolo ciefom
presvedcit Citatela o tom, Ze mu patria vlastné
spomienky alebo Ze si ich mdZe v pripade potreby
lubovolne menit, v poslednej poviedke zbierky
s nazvom Velké more, ocedn je dotvaranie minulosti
podla vlastnej predstavy moiné, cely pribeh je
dokonca priznanou adaptdciou niecoho, ¢oho sa
rozpravaC nezdcastnil, ale dostal o uvedenych
udalostiach list od priatela, ktory ho informoval
a slizil mu ako zaklad pre prenesenie sa v Case
i priestore. Rozprdvac takto mohol vyvratit
argumenty nemoZnosti disponovat i nepreZitymi
zéZitkami, fabuluje, dotvdra podia vlastného
uvazenia, lebo ak sa nieco mozno ani nestalo, nie je
zmena tohto faktu Ziadnym prehreSkom a ak sa
nieco stalo inak, ale my sme sa prave nezicastnili,
plynie pre nas rovnaky zaver. Ved napokon, ako
hovori rozpravac, kto chce byt spravodlivy, nech mici
a ai vtedy si moZe byt isty, Ze nevhodnymi slovami
nespdsobil skreslenie. Takdto negécia schopnosti
jazyka odovzdavat dalej autentické skidsenosti ma
vSak v jeho podani aj svoju vyhodu - dojem
¢iastocnej neredlnosti umoziuje vsugerovat si pocit,
e nemozno nic stratit a je lepSie, ak nieco je aspon
ciastocne, nez by nebolo vdbec, lebo aZ v pripade
existencie objektu mdze Clovek zacat nan zabidat.
Pribeh  socialistického slovenského emigranta
v Australii, ktory do najmenSich podrobnosti
rekonStruuje dianie pocas vecera, ked sa jeho Gtek

za hranice zistil a mlady prisluSnik Statnej
bezpecnosti priSiel odhalovat jeho pripadnych
spojencov, velmi nenasvedCuje tomu, Ze téza
o zablddani plati, ved préve on je tym, kto sa chytd
niekolkych (Gdajov, aby si utvoril predstavu
0 bezprostrednych chvilach po jeho odchode, hra sa
na zabldanie a pritom dava vSetkjm osobdm
i prostrediu svoju pecat, akoby ich prosil, nech
nezabudnd.

Knizka Carovny papagédj a iné gjce prekvapf
mnohymi zvlaStnostami vo Vilikovského poetike;
v prvom momente zarazi ovela vacSia prehladnost
v kompozicii, ale i v Style vyjadrovania sa, vety nie si
tazkopadne skimajicimi, ale s lahkostou glosuj;
poviedkam chyba smerovanie k jednotnému cielu,
kazda z nich je tak trochu hrou s inym vystavbovym
prvkom a to isté plati aj o téme, ktord sa vyrazne
meni od pribehu k pribehu, i ked vacSina préz je
nasmerovand do minulosti a spéjaji sa v nich
minulé ilizie s pritomnou neddvercivostou.
Netradicnymi ~ zlozkami s aj  typizacia
a zovSeobecnenie, vyberanie zdkladnych Cft,
vjsmech problémovosti ako nie¢oho uZ prekonaného
spravnou dévkou nadhladu, vtipnym
zrelativizovanim Ci priamou irdniou. NasStastie nie
vidy sa autorovi podari dopracovat sa ai ku
gyCovitosti, lebo aj napriek vyberu akokolvek
absurdnej tematiky sa v niekolkyjch poviedkach
v kone¢nom spracovani predsa len da hovorit o kval-
itnom pribehu so svojskym nazeranim na vSedné i
vynimocné momenty ludského Zivota a popri istej
extravagancii vjrazu je stéle moiné pozorovat jemné
kontdry zmyslu vloZzeného do zdanlivo nelogického
viru podivuhodnych motivov. Tak ako sa v poviedke
Modré obdobie Kiicanského-Smitha rozhodne posta-
va hlavného indpektora Collinsa vzbdrit proti svojmu

HYSTERIA A NEMORALNA LITERARNA VEDA

Viera Zemberové sa do Gitatelskej pozornosti do-
stala najmd ako recenzentka a autorka prispevkov
o literatdre s nezrozumitelnym Stylom a mnoZstvom
faktickych nepresnosti a chyb. Pocniic tymi elemen-
tarnymi, ako sd neposlu$né pismenka, cez urychlené
a skratové mySlienkové siihrny az po koncepciu liter-
atry a literdrnej vedy, kde na samotnych literarnych
dielach pramélo zaleZi.

Pred niekolkymi rokmi sa predstavila ako
zostavovatelka Rukovéte literatiry (1998, vydanie
Pezolt a SPN), kde préve v Easti, ktorii V. Zemberova
spracovavala (slovenskd literatira 1945 -
slicasnost) sa nachadza najvacsi pocet chyb na cen-
timeter Stvorcovy. Ukazuje sa, Ze autorka riskla

VIERA ZEMBEROVA:
KONTINUITA A KONTEXT TEXTU

Néuka, PreSov 2004

7aner, na ktory treba velkd hibku a &frku prehladu.
KedZe ho vSak nemd, deformuje skutocny stav veci.
Myli sa predovSetkjm tam, kde sa neda opriet o iné
encyklopedické diela, kde je na malom priestore
niitena vybrat podstatu a podat ju prijatelnym spo-
sobom. Autorke vSak nejde ani jedno, ani druhé.
V hesléach si vecné chyby, OndruSovo nové vydanie
prepisaného siborného diela omylom pripisuje jeho
zbierke aforistickjch basni (sibor Prehitanie viasu
proti zbierke Ovea vo viGej koZi) a o knihe s Ondru-
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Sovymi bashami Vajicko piSe ako o ,autorizovanej
verzii, pricom nechdva na bohatej Studentskej
predstavivosti ¢i pod Gvodzovkami v jej texte, ma
vidiet iréniu alebo naopak zosilnené potvrdenie. Isté
vSak je, Ze tam, kde sa Ziadala presnost, je celkom
nevedecky pokus o znejasnenie. Pokracovat by sme
mohli naozaj dlho, spomenit by sme mohli
napriklad extrakty o A. Marencinovi, K. ZbruZovi
(neustdle obratého o vibrant r v priezvisku) ¢i o
dalSich autorov (najmd basnikov), ktorym V.
Zemberova zamiefia obsahy a charakter knih.

PovaZujem za nemoralne, ak autorka, literarna
vedkyiia a, ako sa dozveddme z obalu Zemberovej
najnovsej knihy Kontinuita a kontext textu, aj
vysokoSkolska pedagogicka a autorka ,ucebnicovej
a Stddijnej literatdry”, pristupuje k svojej vedeckej
tvorbe s takou lahostajnostou a ignoranstvom. Som
si isty, Ze svojim Studentom omyly neodpusti, alebo
sa mylim a Studenti jej mdzu hovorit &o chcd? Co sa
potom naucia?

Vrcholom autorkinej neohladuplnosti
a neuveritelnej drzosti je vSak clanok KoSicki vyda-
vatelia detskej literatiry v ind¢ dobrom casopise
o detskej literatidre Ladéni. V ¢lanku z ¢isla 2/2000
predstavuje vydavatelstvo Agentiru K a Knizni
dielfiu  Timotej a mnozstvom nepresnosti
predstihuje aj spominand Rukovat. Knihu Z. Némca
Marko situuje o par storoci vedla, anglickému bas-
nikovi Tedovi Hughesovi pripisuje autorstvo
modlitbovych proshiciek, ktoré origindlne napisali
desiatky deti v Amerike, a z milej rozpravkovej knihy
o rySavom psikovi a malom dievéatku Klare, urobila
,Stbor  pdvabnyjch  rozpravaéskjch — miniatdr
0 koctrovi a jeho ,panej“.” Knizku k tomu mali vydat
Mladé leta, v edicii Moja prvé kniZka. Zial, aj této
kratkozrakd predpoved nevySla. Knihu vydal Erik
Jakub Groch sam a bez edicie, avSak s podobnym
urcenim Prvé Citanie. Ako sa eSte dostal Ted Hughes
k detskym listom Bohu? Hughes v KD Timotej vySiel,
ale v knihe Pribehy z pociatku sveta a hoci sa prib-
lizuje k detsky oprostenému videniu, verte, nie je to
velmi Citanie pre deti.

Malo by nasledovat ospravedinenie, Ze ku knihe,
ktord si davame za (lohu recenzovat Kontinuita
a kontext textu sa dostdvame aZ teraz. Predslov je
v3ak na mieste - Zemberovej postoj k faktom a spo-
sob ich podania sa len malo meni. Na prvy pohlad
vyzerd vSetko v poriadku: je tu kniha, vzadu sa
dozveddme o autorkingch dalSich vedeckyjch
monografickych pocinoch (a je ich az 13), nazov kni-
hy znie odborne, rovnako tiez nazvy kapitol, si tu
recenzenti, kniha mala jazykovi dpravu. Dal3f
pohlad vSak uZ prindSa ddiv. Autorka rozvija svoj
metastazovity Styl: rozsiahle vety, vsuvky v dalSich
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vsuvkach, mnozstvo abstraktnjch slov a koncepty
a ramce, z ktorych sa jej nedari vystipit. Zostdva
schematicka a vyprazdnend. Komplikovany a velmi
nepresny jazyk nevyjavuje nové vyznamy, ale
zahaluje bezobsaznost.

Autorku by azda encyklopédia zaradila medzi po-
prednych literdrnych vedcov, objektivne spifia kvan-
titativne kritéria @ mozno ich az prevySuje. Jej pra-
covny zaber je tiez dctyhodny: préza, drdma, poézia,
literdrna veda, histdria aj sicasnost, v nicom vSak
nie je doslednd. Aj to madlo, Co presvitne napr.
7 analyzy tvorby prozaikov stroskotava na pridavani
bezvjznamnych neliterarnych spojitosti.

0 literarnych dielach sa od Viery Zemberovej ne-
dozvieme. Jej Gstrednymi témami sd vztahy medzi
okrajovymi zlozkami literatiry - koncepcie literdrej
vychovy, historické syntézy, sivislosti procesu tvor-
by a autorské stratégie v akychsi efemérnych
odtrhnutiach od literdrnych diel. Ak sa aj autorka
dostane k ,interpretacnym prienikom* (Cast podtit-
ulu), maji podobu Statistickjch  vypoctov
zapisanych celkom Skolacky, cez odrazky (napr. Z.
Solivajsova na s. 244-245).

Tristo stran, na ktorjch sa venuje jednotlivym
»autorskym dieliam*“ je len katalégovym zoznamom
Styroch desiatok autorov, hoci sa zdalo, Ze mame
oCakavat pohlad na autorski metddu, podstatné
¢rty diel, ktoré by nds obohatili v naSej recepcii.
Dozveddme sa vSak len suché konStrukcie,
neliterarne kontexty, Cerpajlce z archivov, z hod-
noteni samotnych autorov, v lepSom pripade inej
literdrnovednej literatdry. Ak vdm chyba to
podstatné, autorkino Citanie textov, sme na tom
spolocne. Z autorkinho prejavu citit, Ze sa
otvorenosti umeleckej literatdry dprimne [lakd
a hlada na literdrnom poli tie plochy, kde by pociti-
la objektivnu istotu. T4 nachddza v historickych spo-
jitostiach, v slovach autorov (presne zaradenych
podla archivnych Cisel), na zaklade ktorych sa ori-
entuje v diele. Istotu nachddza tiez v publicisticky
orientovanom literdrnom Zivote, pricom nerozliSuje
kiGcové kritérium - hodnotu umeleckej tvorby.

Zemberova sice v dvode nepriamo obhajuje svoj
postup po linii literdrnej historie a literarnej
historiografie, v dalSich kapitolach prace vak len
dokazuje, ako malo produktivnosti tato linia prinaSa
postavena zoci-voci individualnej recepcii (nechcem
tym povedat, 7e literdrna histéria je neproduktivna,
len ju odsivam aZ na druhé miesto). Paralelny
obCiansky svet autorov povySeny nad ich umelecké
pisanie vedie k scestiu.

V sivislosti s knihou Kontinuita a kontext textu sa
na slovenskych Citatefov pripravil eSte jeden
podvod. PokiiSa sa on spisovatel Jan Lenco v recen-



zii na Zemberovej knihu v Slovenskjch pohladoch
2/2005. Lenfov text posobi ako Zemberovej
advokat, ospravedliiuje autorkine nedostatky
prirovnavajic  Zemberovej nezrozumitelnost
k ndrocnému Stjlu  svetovjch autorit a
v obmedzenom prieniku do podstaty vidi origindlne
obsahy. MnoZstvo a intenzita superlativov na text, v

MEDZI CIERNOU A BIELOU

ktorom aj neprofesiondl jasne vidi priemernost,
vzbudzuje neddveru a istotu, Ze Lenco nehrd fér.
Recenziou v takomto podani sved¢i o povrchnosti,
slepote alebo o zdmernom priaznivom adoptovani
skuto€nosti v prospech Zemberovej. Netreba pétrat
po dovodoch Lencovej deformacie, isté vSak je, Ze
svojou hysterickou reakciou zviditelfiuje autorkino
nemohiice dielo a dava prileZitost presvedcit sa

Napriek nespornému prinosu afro-americkej
kultdry tak do severoamerického, ako aj do
svetového kultdrneho dedicstva (ordlna tradicia,
myty, hudba - blues, jazz), nielen v cesko-sloven-
skom, ale ani v stredoeurépskom kontexte
doposial' nevznikol systematickejSi pohlad na
severoamerickd filmovd tvorbu ako sicasti tejto
kultdry. KedZe filmové dielo je kombindciou zvuku,
obrazu, narativnych technik  pripominajicich
literdrne  diela a  rozlicnjch  technickych
prostriedkov, jeho vyskum sa uplatiuje nielen z
pohladu filmovej vedy, ale aj z hladiska sociologick-
ého, historického, kulturologického, z hladiska
tedrie médii a komunikacie, pricom sa Casto vyuZiva
interdisciplindrny pristup. Toma$ PospiSil, Cesky
literdrny vedec a amerikanista z Masarykovej uni-
verzity v Brne, ktory je autorom literarnovednej
prace Progresivne obdobie v americkej historickej
préze: Passosova 42. rovnobeZka a Doctorowov
Ragtime (Progressive Era in American Historical
Fiction: Dos Passos'42™ Parallel and Doctrow’s
Ragtime). Brno: MU, 1998, ako aj popularizacnej
prace o USA Privodce Amerikou. Olomouc, Votobia,
2001, vo svojej praci Sambo tu jiZ nebydli?,
uplatiiuje semioticko-kulturologicky pristup v kom-
binacii s vyskumom sociologického kontextu jed-
notlivych filmovych diel. Nazov Sambo implikuje jed-
nu z typickjch postdv americkjch Cernochov,
zobrazovanych v literatdre a filme, ktorou je ,muzZ
intelektualné retardovany, détinsky, neodpovédny a
celkové spokojeny se svym stavem* (PospiSil, 2003,
s 16). Nazov PospiSilovej prace tymto implikuje
metaforicky zmenu zobrazenia postavy
afroamerického Cernocha a jeho postavenia v
spolocnosti USA. Vyvin zobrazenia postavy afro-
amerického cernocha v americkom filme sa v tejto
publikdcii stava predmetom autorovho vyskumu. V
(Gvodnej Casti autor podava prehlad typoldgie
cernoSskej postavy od laskavého a mierumilovného
starca podla modelu postavy strycka Toma z romanu
Chalipka strycka Toma (H. Becher Stoweovd) a
podobnej mierumilovnej postavy spravidla tucnej

TOMAS POSPiSIL: SAMBO TU JIZ
NEBYDLI? Obraz Afroameriéani

v americkém filmu 20. stoleti
Nadace Universitas Masarykiana, CERM, Nauma, Brno 2003

cernosky, cez postavu Samba, aZ po postavy trag-
ickjch mulatiek (s. 19), brutdlnych Ciernych samcov
(s. 20) a radikalnych rebelov. V rdmci sociologicko-
-kulturologického pristupu chape Pospisil filmy jed-
notlivyjch obdobi ako produkty ovplyvnené social-
- no-politickou a historicko-ekonomickou situdciou
prislusnej doby, preto filmy analyzované v jed-
notlivjch kapitolach uvaddza do tohto kontextu v
ramci  kaidej kapitoly. Rozsiahlost skimanej
problematiky a obdobia (20. storocie) niiti k urcitej
selektivnosti ~ pristupu @k  nevyhnutnej
subjektivizacii, Co sa v uvedenej publikécii prejavu-
je v pokuse, v ramci takéhoto pristupu, o
reprezentativnost skiimanych titulov filmov. Kazdy z
nich predstavuje urcity reprezentivny  film
jednotlivych dekad 20. storoCia. V ramci uvedenych
obdobi dominuje autorov zaujem o 60-te aZ 90-te
roky 20. storocia, Co sa prejavuje v PospiSilovej
analyze viacerych typov filmov v uvedenych ob-
dobiach vyistujiicej v poukazanie jednak na roz-
manitost americkej filmovej tvorby s Cerno§skou te-
matikou (pripadne filmov Cerno§skych autorov), a
jednak v snahe o nachadzanie zmeny charakteru
filmovej produkcie v urcitych obdobiach. PospiSilov
systematicky pristup k skiimanej problematike sa
prejavuje predovSetkym v kompozicii jednotlivych
kapitol, z ktorych kazdi uvadza strucnym kontex-
tovym  socidlno-historickim a  kulturologickym
komentarom vzahujicim sa k filmovej tvorbe
prislusného obdobia, pokraCuje strucnym prero-
rozpravanim obsahu filmu, a napokon najvacsi
priestor autor venuje charakterizacii a typoldgii
postav v kontexte urcitého typu filmu s CernoSskou
tematikou, pricom sa v niektorjch kapitolach
zaoberd aj recepciou filmu a dobovymi socidlno-
historickymi vztahmi. KedZe takmer vSetky filmy sii v
cesko-slovenskom kontexte nielen nezndme, ale
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spravidla aj nedostupné, tradicné prerozpravanie
deja ma aj v ramci takejto odbornej publikacie svoj
vjznam, kedZe spifia informativnu funkciu. Z
vedecko-odborného hladiska vSak najvacsi prinos
predstavuje autorov pokus o typologickii charakter-
istiku postav a o analyjzu premeny ich zobrazenia v
ramci vjvinu americkej kinematografie. Prave iron-
icky nazov vedeckej prace implikuje premenu jednak
vjvinu americkej kinematografie s ¢ernoSskou tem-
atikou, a jednak v jej rdmci premenu a odklon od
zobrazenia postavy ¢ernocha ako retardovaného a
zaostalého jednotlivca spokojného so  svojim
postavenim (Sambo), ktoré bolo typické pre
pociatocné fazy vyvinu amerického filmu tohto typu.
Aj napriek analjze symbolického vjznamu postav, v
ramci ktorej PospiSil Casto uplatiuje semioticky
princip, predsa len postavy chape spravidla v social-
no-historickom kontexte ako odraz dobovych
ideoldgii,  socidlno-ekonomickych vztahov a
politickej situdcie, ¢im tato préca nabdda sociolog-
icko-kulturologicky, miestami ideologicky rozmer
(kritika absencie postav Zien, ¢i ¢ernochov vo fil-
movom diele, ideologickych koncepcii niektorych fil-
mov, napr. Juh proti severu). Z odborno-
metodologického hladiska je snahou autora
poukazat na inovativnost analyzovaného filmu tak v
oblasti zobrazenia postdv, ako aj Ciastocne fil-
movych technik a dobovjch ideologickych
stereotypov chdpania CernoSského obyvatelstva.
Prehlad inovativnych tendencii vo vyvine amerického
filmu s cernoSskou tematikou uvadza PospiSilova
analjza filmu Davida Warka Griffitha Zrodenie
naroda (1915), v ktorom podla autora dominuji
stereotypy Cernocha ako spokojného a sexuaine
zdatného samca, avSak v ktorom uZ mozZno badat
zarodky inovativnosti v zobrazeni postavy
nespokojnej mieSanky Lydie. Inovativne prvky sa
podla autora vSak vyraznejSie prejavuji vo vyuZiti fil-
movych technik (dvojprojekcia, detailné zabery na
tvar, dramaticky strih, s. 23). Prehlad zmien v
zobrazeni CernoSskej postavy pokracuje prostred-
nictvom analjz takych filmov, akymi si
nizkorozpocGtovy film Jazva hanby (1939, ¢ernoch
integrovany do beloSskej spolocnosti, ktory
stelesfiuje beloSsky idedl Gspechu, ¢o sa prejavuje
podobne v neskorSom filme Hadaj, kto pride na
veceru (1967), v ktorom sa objavil tspesny herec
Sidney Poitier, tzv. rasové filmy Oscara Michauxa z
20-tych rokov 20. storocia, popularny film Davida 0.
Selznicka Juh proti severu (1939), natoceny podla
romanu M. Mitchellovej (absencia muzZskjch
cernosskych postédv, postava ernoSskej sluzobnicky
ako rovnocennej partnerky bielej panej), ktorého
snahou bolo predstavit idedlny vztah spolunaZivania
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majoritného beloSského a minoritného ¢ernoSského
obyvatelstva. PospiSil pokraCuje vo svojej analyze
zaoberajlic sa silnym pradom socialno-kritickych fil-
mov zo 40-tych a 50-tych rokov 20. storoia
vylstujicich vo filmy s tematikou sicasného
velkomestského geta v neskorSom obdobi (Pinky,
1949, film zndmeho Spikea Leeho Konaj spravodlivo
- Do the Right Thing, 1989, Chlapci od nés, 1991 -
Boyz'N the Hood, Juzné centrum - South Central,
1992, Spolocenské nebezpecenstvo - Menace I
Society, 1993). Na ddlezitd zmenu paradigmy
zobrazovania ¢ernoSskych postav Pospisil poukazuje
prostrednictvom analyzy filmu reZiséra Van Peeblesa
Sweetbackova sladka piesen (Sweet Sweetback’s
Baadassss Song, 1971), v ktorom je postava
cernocha zobrazena v (lohe nepolapitelného
supermana, rebela a wvyvrhela implikujiceho
nemoznost tolerantnych vztahov medzi belo$skym a
c¢ernoSskym obyvatelstvom v USA, no predovSetkym
filmu Dcéry prachu (Daughters of the Dust, 1991)
reZisérky Julie Dashovej, ktory zddraziuje Glohu
Zenskych postav pri formovani CernoSskej identity a
slicasne predstavuje umelecky hodnotni nesociolo-
gizujlcu experimentujicu a neideologizujdcu tvorbu
s vyuzitim prvkov magického realizmu a prelinania
viacerych narativnych a ontologickych rovin.

Ako bolo naznacené vysSie, PospiSilovou snahou
je poskytniit obraz premeny vjvoja afro-amerického
filmu spravidla v 20. storoCi nielen v rdmci vyvinu
jednotlivjch ~ Zanrov, ale aj v  kontexte
spolocensko-  -historicke] situdcie. Preto autor
chdpe vjvin afro-amerického filmu v kontexte
dobovych ideoldgii a spolocenskych vztahov v 20-
tych a 30-tych rokov 20. storoCia na pozadi velkej
migracie afro-amerického obyvatelstva z juhu na
sever (po zruSeni otroctva a sticasne rasovej seg-
regacie, ale aj v kontexte umeleckého a kultirneho
vzostupu tzv. Harlemskej renesancie), ¢i napriklad
sociologicky orientované filmy z 80-tych rokov v kon-
texte Reaganovej konzervativnej politiky spdsobu-
jlcej zvySenie socialneho aj etnického napétia v kra-
jine. Aj napriek nevyhnutej selektivnosti skimaného
materidlu  vSak moino poukdzat na urcitd
nevyvazenost kompozicie niektorych Casti prace -
napriklad filmom Jazva hanby, ¢i Juh proti severu je
venovanych takmer 10 stran, avSak filmom Votrelec
v prachu (Intruder in the Dust, 1949), Bez
vychodiska (No Way Out, 1950) spolu necelé jedna
strana a Styrom vySSie uvedenych filmom z geta
spolu necelych 7 strdn. Podobne nepresvecivo
posobi nechronologické zaradenie analyzy filmu Juh
proti severu (1939) pred film natoceny skor (Jazva
hanby, 1927). Aj ked k vy$Sej presvedCivosti skii-
manej problematiky by mohol prispiet vy$si pocet



skimanych filmovych diel reprezentujicich urcité
obdobie, alebo typ afro-amerického filmu a
doslednejSie rozvinutie argumentécie podporujiice
niektoré autorove hypotézy, PospiSilova Stddia pred-
sa len podava ddveryhodny obraz premeny afro-
amerického filmu a v rdmci neho premeny
zobrazenia postav Cernochov na pozadi kontextu
spolocensko-politickych sdvislosti. Sicasne by bolo
mozné selektivnejSie pristupovat k sekundarnej
odbornej literatiire, o by mohlo nésledne prispiet k
preciznejSej a presvedCivejSej analjze skimanej
témy. Pri analjze niektorych filmov, napriklad
Chlapci zo susedstva, mozno sihlasit s autorovym
nazorom o sociologickej presvedCivosti takych
filmov, avSak mozZno polemizovat o umeleckych kval-
itdch tohto filmu, na rozdiel od takého filmu, akym
je film Julie Dashovej Dcéry prachu, ktory sa

NEKLUD NA VYCHODNOM FRONTE

umelecky hodnotnym a presvedCivym spdsobom
zaobera nielen identitou afro-americkej komunity,
ale aj jej histériou, mytoldgiou, vztahmi medzi
ienami a muZmi, ako aj medzi cernoSskou a
beloSskou komunitou.

Za vjrazné pozitivum PospiSilovej Stiidie mozno
povaZovat aj autorovu snahu nielen o poskytnutie
chronologického prehladu vyvinu podstaty afro-
americkej filmovej tvorby v 20. storoCi, socio-poli-
tického kontextu tejto tvorby, ale aj poukazanie na
umelecko-estetické kvality, ¢i nedostatky niektorych
skiimanych diel, ¢o prispieva k objektivnosti
badatelského pristupu. Kvalitnd grafickd dprava
publikacie obohatend zabermi zo skiimanych filmov
vizualne vhodne dopifia skiimand afro-americkd fil-
movi tvorbu. Preto aj napriek niektorym uvedenym
vyhraddm mozno oznacit PospiSilovu publikdciu za
vyraznj odborny prispevok k poznaniu afro-

ESte nosim v Cerstvej pamati, ako som pred
revoliciou poSkuloval so znacnou déavkou neddvery
na vSetko, ¢o k ndm priSlo od vecného Velkého
Brata - Sovietskeho zvdzu. Nebol som vSak aZ taky
sprosty, aby ma nenapadlo, Ze v takej obrovskej
rozmanitej krajine musi vznikat aj originalne,
hodnotné umenie. Akurat sme ho vacSinou nepoz-
nali, tak ako ho nepoznali mnohi Rusi. Po prevrate
sa situdcia s dovozom ruského umenia k ndm skor
zhorSila. Filmy, divadlo, vystavy, koncerty skoro
Ziadne a aj preto je pre miAa malym sviatkom a pri-
jemnym  zjavenim  kniha préz Daj mi
dvadsatpatrocnej Ireny Deneikinovej z Jekaterin-
burgu na dalekom Urale.

Mlada spisovatelka ndm pondka nie prili§
lichotivy, ba chvilami aZ Skandaldzny portrét
existencie mladjich fudi v siéasnom Rusku. Skolci,
zaskolaci, tinedZeri, vysokoSkolaci a ich jednoduché
pribehy v kratkych, ostrych, Gsecnych vetach.
Denezkinova (mozZno i z vlastnej skiisenosti) vie, ze
mladi sa vo svojej podstate prili§ nemenia. Ched byt
milovani, potrebuji Iibit, kamaratit sa, ziskat a
udrzat si ozajstné priatelstvo. Musia randit, Ziirovat,
pocivat td ich jedind hudbu, odviazat sa, chovat sa
bléznivo, divoSsky, nepristojne, byt nad vecou, stale
kil. Autorka piSe ako mladych meni a (de)formuje
nova zloZita doba, v ktorej sa z nicoho nic ocitli, Ci
v ktorej vyrastaja.

Rusko sa zmenilo, zrazu s bohati aj velmi
bohati, chudobni, ale i bezdomovci, kriminalnikov
vystriedali mafidni, komunistov novi podnikatelia v
starych cervenych spodkoch.

IRINA DENEZKINOVA: DAJ MI
IKAR 2004, Preklad Jan Strasser

Najma mladi preZivajd najtryznivejSie vSetky za-
pory i klady rannych $tadii surového kapitalizmu,
ktory zatial nema Ziadne presne stanovené pravidld,
okrem pravidla silnejSieho, Ci bezohladnejSieho.

Autorkini mladi hrdinovia nenadvézujd na nic a
nikoho, tradicie uZ neexistujd, tak ako autority.
RieSenim modze byt a Casto aj byva tnik z reality,
ktorej nerozumeji a ktorad ich gniavi. Treba najst
formy Gteku a zabudnutia, Zivot ulice a velkomesta
je piny krutych kontrastov, aj preto sa mladi
schadzaji v bytoch, brlohoch, kréméach, Ci koncert-
nych sélach, kde ich vrstovnici spievaji piesne o
smitku, laske a zabudnuti. Diskotéky, kluby a alko-
holovo-drogové Ziry, kde méZe spat kazdy s kazdym,
sl ich beznou dennou realitou, tak ako dychanie.
Nikto sa nepozastavuje nad nicim. Zo vztahu je
teraz randenie na def dva, tyzden, z milovania
trtkanie na pol hodiny, kdesi na balkéne, medzi
Spakmi a rozliatou vodkou.

Vlastne vSetko je normalne, ddleiité je ale byt v
obraze, nosit tie spravne topdnky, rifle, tricka,
pocivat urcitd hudbu, mat na viditelnom mieste
piercing a tetovanie ako podivné vzory z hudobného
amerického Soubiznisu. Denezkinovej hrdinovia Zijd
zdanlivo pustokvety, citovo vyprahnuty Zivot, vlastne
neZiji skor preZivajd, z oslavy do oslavy, z postele na
zem, aZz do bezvedomia. Nepiji aby sa rozveselili,
ale aby sa ¢im skor opili na smrt, drogy sii realitou,
tak ako rock and roll. Heslo dna: Pit a jebat, nicoho
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sa nebét. Zijeme iba raz, dnes, teraz a tu. ZajtrajSok
je vzdialenejsi ako Mars.

Autorikini  mladi hrdinovia maji  posunuti
citlivost, nasilie nie je pre nich ni¢im neobvyklym a
uz vobec nie zlym. Sliny sa vyplivaji spolu s vybitymi
zubami a vyZutou Zuvackou.

Denezkinova je Casto aZ kruto opisna, chladne
redlna temer vecnd. Nikdy nevynasa Ziadne moralne
slidy, len stroho konStatuje sicasny stav. So svojimi
postavami i postavickami, ale siciti, mnohé z jej
minipribehov i dihSich poviedok si o hladani Iasky,
prvom detskom zamilovavani, neschopnosti vyjadrit
svoje skutocné city.

Autorka dokaze na velmi malom priestore par
impresionistickymi tahmi pera nacrtnit moderni
story, ktord by sa mohla pokojne stat aj v inej
metropole zapadného sveta. Aj ked citame prézy

chlapsky drsné, kruté a barbarsky popisné, tymto
vetdm nechyba dar poetického nadhladu, videnia, s
ktorym sa mozeme stretnit v préze Charlesa
Bukowského. Hovorovy §tyl, tak Casto s absolitnou
samozrejmostou autorkou vyuZivany, sa dokonale
hodi na opisy osudov [udi, ¢o si len s velkymi
obtiazami zaCinaji hladat svoje miesta v novom
nepriatelskom svete. Zd4 sa vSak, Ze DeneZkinova
svojim hrdinom veri, pretoZe aj oni veria minimalne
v ldsku, aj ked sa  k nej dostavaji po velkyjch skla-
maniach. Kniha vravi o sebazniCujlcej citlivosti
mladych, ktord v uritom veku stracame. Je opusom
tizby i sklamania, mementom cudnej doby, zapis-
nikom jednoduchych zazrakov.

Kniha Daj mi bez problémov prekrocila hranice a
stala sa hitom i na Zapade, asi aj preto, Ze je max-
imalne  dprimnym  svedectvom  napisanym
jednoducho a ¢itavo. V pritazlivom preklade Jana
Strassera bude uréite zaZitkom aj pre slovenského




Nedela. Keby ¢lovek prave nemusel ist do udiarne prilozit bucinu pod velkonocni
Sunku a vykopat par chrenovych korenov, mozno by véera uz uZ priSiel na to, ako
vznikli husle alebo aj kniha: chemické prvky a kvantové fyzikalne Castice sa zazraCne
i zakonite zoskupili do podoby hudby. Z kozmického prachu a hmlovin vznikol klavir,
vytvarovala sa hudba: alebo naopak?

Sobota. Bojim sa necitatela rovnako ako Gitatela jedinej knihy, hoci by to bola aj
Biblia: si nebezpecni.

Utorok. Ponorit sa do jazyka az vySe hlavy, nechat sa obtekat slovami a vetami.
Hrat je celkom iné nez pocuvat. Ked sa mi ako organistovi obéas podarilo nieco
zahrat, nejakl pasaz z Bacha, aZ vtedy, v tej chvili som zacitil a akoby pochopil
viac, nez ked som to sto raz pocul hoci aj v lepSej interpretacii. Clovek akoby voSiel
dovnutra tej hudby, toho stzvuku ¢i disonancie. Stotozni sa s fou v identite. To
vinenie a chvenie rezonuje s ¢asticami tela. AZ po krk v rieke, ktora teCie - nestaci
pozerat sa na nu z brehu. Azda analogické je vstipit do svetla a teda sa nim stat.
Vojst do zvuku a spolu rezonovat, vojst do slova, reci, textu - ktovie ¢i nie aj do
ducha a duse. Ak sa to nepodari, st len pisaci a literati. Dokonca ani Citatelom sa
nikto nestane, ak do knihy neskoci hlavicku. Rovnako je to s ¢lovekovym bytim,

s individualnou existenciou. Protirecit zlu. ProtireCit - a tu uz etymoldgia a
morfologia slova ¢osi naznacuje. Re¢, jazyk moze byt proti, lebo je svojou podstatou
kreativny a ma imunitu Zivého organizmu. Tym by sa dalo ¢iastocne vysvetlit, pre¢o
mocnarski vladcovia rec¢ nielen netvorivo prznia, ale usiluji sa tajomnud dynamiku a
Usko€nu vrtkost znehybnit do Zelezobetonovych fréz, definitivnych slov a ich
opancierovanych spojeni. Zijeme za mreZami nanitenych sloganov a klisé a ujst sa
neda.

Piatok. Vysvédcéeni chudoby (nemajetnosti) Bohumila Kadlecika, zaka I. tfidy

stipendia. Jméno, stav a bydlisté rodicl Zakovych: Jan Kadlecik, farar, Ema
KadleCikova, v Hostalkové. Kolik ma Zak bratfi a sester, kolik jest jim let, zda-li

a kolik z nich zaopatfeno? Sedm sester v stafi 4 - 26 let. Dvé zaopatreny. Roc¢ni
prijmy (sluzné), dan z pfijmu rodi¢l studujiciho: 1800 K, 8 K. 23. zafi 1906.
Predstavenstvo obce, Antonin Filip, radni. Odpis archivneho dokumentu poslany
v noci do Bavorska ,ilektronicky“, alebo ,ilejktrounicky“? - uz ani neviem.

Stvrtok. Citat denne ako spat alebo jest, a to aj v pritomnom &ase, ked literattra
je priam neziaduca. Kniha nie je najlepsi priatel ¢loveka na nedelné chvile, ale je
to ¢lovek sam, jeho identita. Inak hrozi ¢rtajdci sa koniec slovendiny, simrak
jazyka, myslenia a ludského citenia. Kniha je zvedavost na budtce veci. Kto éita,
akoby stale ostraZito na nieCo Cakal: pozera sa dopredu, zaroven vidi spat. Vraj
umenie je len Spas. Je to pochopitelné, ked' aj vojna sa stava zabavou. Ako
nedavno povedal general namornej pechoty USA: Je zabavné zabijat tych fudi, je to
velka sranda.

Piatok. Jsem prijemné vydéSen: MUj dédecek Antonin Filip, radni v Hostalkové,
katolik, podepsal evangelickému farari v misté Kadlecikovi potvrzeni o chudobé...
A to jsem vam vcera do knihy - dnes ji odesilame - prilozil kopii ,fe¢i umélce*,
kterou jsem na popelecni stfedu 1997 drzel v mnichovském divadle také o dédovi
Antoninovi a o olomouckém arcibiskupovi Khonovi. Re¢ vysla ted knizné s nékolika
jinymi femi mnichovskych umélci. BoZe, jak jsou Tvé cesty zazracné spletité, coz
znamena, Ze mUj déda stolar a fezbar se znal s Kadlecikem... Coz dale znamena,
vyvozuji, Zze ani nase setkani nebylo nahodné!

Nedela. Rekonstrukcia. Patdesiatsedemrocny Jan: Toz, Antonine, podepsal by jste
laskaveé tohle officielni lejstrum pro chudého Slovaka? -

Toz musim to podepsat, pane farafi, pac ti ogafi nasi vnuci budou o sto let ¢lenové
Bayerische Akademie der schone Kiinste, kamaradi a spisovatelé. Mohu vam nalit
kaliSek valasskeé slivovice?

Nedela. Zajtra na poStu. Z Murnau pride Otova nova knizka o maliarovi Kandin-
skom. Zastavit sa na radnici u starostky Bahnovej pre vysvedéenie chudoby. Uvidi
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Verejny zaujem
(o Mojsejovcov)

Ulica, na ktorej byvam, sa moze - s ohladom na bratislavské pomery - pysit priviastkom
»pokojna“. Celkom isto pocas vikendov, ale aj cez pracovné dni vzdy popoludni a vecer tu
panuje boZsky klud. Auto prejde sporadicky a miesta na parkovanie je dostatok.
V exponovanom ¢ase od 8. do 16. hodiny je to vSak celkom iné. O ruch sa stard adminis-
trativna budova, v ktorej kedysi sidlil dnes uZ neexistujlci socialisticky podnik a dnes sa sta-
la konglomeratom roznych firiem a kancelarii.

V budove pracuje mnoZstvo fudi, eSte viac ludi ju pravidelne navStevuje a vSetci chc
parkovat. Spravca budovy to vyrieSil priznacne: Parkovisko ohradil, spoplatnil, a tak ziva
prazdnotou. Zamestnanci a navstevnici, resp. ich auta teda okupuji chodniky, ale aj travnik,
ktorého kvalita beztak upadla, odkedy sa tu stavali nadstavby. Lebo raz darmo, tam, kde sa
dostand k slovu stavari, utrpi prostredie nendvratné Skody.

Najskor zlyhali pokusy riesit problém s divokym parkovanim spolotne so spravcom
administrativnej budovy. On predsa nemoze za to, kde autd parkujd, ani za to, Ze ich
majitelia st skipi a nechct zaplatit par kordn za pohodIiné statie v bezpeéi zamreZovaného
priestoru. Neuspela ani snaha zainteresovat mestski ¢ast a poZiadat ju, aby - napriklad
kamennymi stipikmi - ochranila verejnl zelefi a aby tieZ pripadne pouvaZovala o
spomalovacoch, ktoré by odradili pirdtov schopnych prefréat po Gzkej mestskej ulici
osemdesiatkou. Ak som spravne pochopil odpoved Gradnikov, rieSenie dopravného problé-
mu je v kompetencii prislusného oddelenia Policajného zboru, o zasadeni bariér proti parko-
vaniu nebolo rozhodnuté a v siasnom $tadiu danéa vec nie je sicastou prijatych uzneseni,
neporieSila sa na gremiadlke a nik nevydal ani obeznik, v zmysle ktorého by poZadované
opatrenia bolo mozZné realizovat. NuZ tak. Sem-tam sa objavi aj kriklavy pripad, ked auto
zaparkuje priamo uprostred chodnika, takZe ho uZ nemozno ani len obist. Pri pokuse privolat
odtahovi sluzbu si vSak treba takmer klaknut na kolena.

Zdanlivo drobnd kazdodenna lapalia. Jednoducho lakomé inStiticia spolu
s neohladupinymi vodiémi zasa odhryzli kiisok zelene, a tieZ kiisok pokojného Zivota na inak
kludnej a vlidnej bratislavskej ulici. Zaraza vSak fakt, Ze vlastne neexistuji sposoby ako
rieSit problémy svojho mikropriestoru, v ktorom €lovek takpovediac travi svoj Zivot. Ako
zakazat vlastnikom nedalekych garazi, aby hadzali svoj niekedy velmi rozmerny odpad do
kontajnerov, za ktoré neplatia, takZe sa im na tdto sluzbu skladajd dochodcovia z okolitych
blokov? ,Tak vdam poviem, mlady pan, nijako. A st aj horSie pripady,” povie srdecne pani zo
spravcovskej spolocnosti. Ako primat stavitela, ktory v dome staval nadstavby, aby uviedol
travnik do pdvodného stavu a odstranil beténové panely, o ktoré sa opieral vytah? Takisto
niet sposobu, ved objekt je skolaudovany a dzentimenskd dohoda je prezZitok, ktory
v sekunde znesie zo sveta replika: ,Na tom Ze sme sa dohodli? Vidite, ani sa nepamatam.”

Cesta je zariband, najma ak sa ju poklsa prejst osamely jednotlivec s rizikom, Ze ziska
povest kverulanta. Ze skoné&i ako stary ujko v kockovanych papugiach, o z okna hulaka na
spoluobéanov, ktori hddZu smeti do nespravneho kontajnera alebo zle parkuji. Vaésine ludi
totiZ zrejme neprekéazajui smeti, ktoré sa kotia okolo koSov, ani auté devastujice zelefi. Ci
presnejSie povedané, prekaZajd im len teoreticky. Ak by sa ich na to dakto spytal, povedzme
v prieskume verejnej mienky, urcite by odpovedali, Ze ich problémy Zivotného prostredia
trapia. Nie vSak natolko, aby sa, s prepacenim, angazovali v ich rieSeni.



Niekedy situacii pomoze takzvany zanieteny jednotlivec. Napriklad v paneldku, ktory som
kedysi obyval, sa po dlhom Case bezvladia stal domovym ddvernikom muZ, na ktorého tato
funkcia doslova ¢akala - v pivnici zriadil fitness centrum, ba i kluboviu, kde sa pod huciacimi
rdrami s teplou vodou odohravali bujaré oslavy MDZ, chodbu skraslila nastenka s veselymi
fotografiami zo sobotiajSich brigdd. Ovela viac neZ osobny prispevok akokolvek zapéleného
Gdernika vSak v dneSnych ¢asoch predsa len poméaha ¢osi, €o oznacujeme zaklinadlom ,verejny
zdujem*“. Ved jasne artikulovany zdujem verejnosti je tou carovnou silou, ktord definuje
obciansku spolocnost. Vdaka zastupitelskej demokracii si vyberdme svojich dévernikov na
komunalnej, regionalnej i celoStatnej trovni, ale popri tom by sme mali sami prostrednictvom
neformalnych iniciativ formulovat svoje postoje a poZiadavky. Tym skor, ak nasi dévernici maj
k typu pozitivne zanieteného jednotlivca len velmi daleko.

Pravda, je tu jedna, ako vravia matematici, nutna, nie vSak postacujlica podmienka - postoj,
poziadavka ¢i nazor, musia existovat. Verejny zaujem existuje len vtedy, ak existuje zaujem indi-
vidualny. Ak nie je, alebo je len chaby, potom nasi dovernici mézu prijimat tie najbizarnejSie
rozhodnutia s ovela vaésim dosahom, neZ obmedzovanie Zivotného priestoru na pokojnej
bratislavskej ulici. Iba tak je mozné, aby v centre mesta na tesnom priestore namiesto pldnovane;j
8-poschodovej budovy rastlo 34-podlazné monStrum. Len tak méZu tradiénd tvar mesta nivocit
ocelové konstrukcie neraz zivajice prazdnotou. Len tak je mozné, aby rozostavany most pytal
dalSie a dalSie milidny a pritom sa jeho dokoncenie presivalo do stale vzdialenejSej budicnosti.

Zastupitel'ska demokracia v podobnych situdciach zlyhava, pretoZe neponika alternativy. V tej
chvili by mal nastlpit verejny zadujem, namiesto neho vSak nastupuje prazdnota a tupost
vyplnend kazdotyZzdennym civenim na televizne reality Sou. Pravda, ni¢ proti Mojsejovcom ani
proti Superstar, ved podobné reldcie existujl aj inde vo svete. Problém je, ak sa interes o ne
rozpina na tkor nefunkéného a chudorfavého verejného zaujmu, ktory sa podari zmobilizovat iba
ak pri zastupnych problémoch narocky rozvirenych populistickymi politikmi. Typickym prikladom
je dostavba Slovenského narodného divadla a nazor, Ze by toto mon$trum mal dostavat a
prevadzkovat zo svojich (€iZe z naSich) penazi $tat. Za toto kliSé dnes horlia aj ti, ktori boli v diva-
dle naposledy za listky ROH, ale aj naSi Statni dovernici, ktori vycitili prilezitost zabrnkat na
rozcitlivené struny volicov. Verejny pseudozaujem v tomto pripade opat poméha na svet
dalSiemu iracionalnemu a bludnému rieSeniu, zatial o ini vydatnymi sistami odhryzaji z naSho
Zivotného priestoru. Pravda, mame eSte chlieb a vlastne aj hry - ale v skutoénosti to nie je dévod
ku spokojnosti. Skor naopak, najmé ak chlieb v hypermarketoch je gumovy a hry v televizii (ale i
v nasom verejnom Zzivote) ¢oraz stupidnejsSie.

MARIUS KOPCSAY
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SOCIALNY STATUS SLOV

V pasme venovanom Louisovi de Berniéres pod nazvom Marquezovsky parazit Barbora
Skovierova ofivila uZ nevelmi frekventovany vyraz kraviar (Radio Slovensko, 20/9.2004).
Je to spresnenie, konkretizacia v ramci sihrnného oznacenia pastier, spod ktorého sa roz-
bieha rad $pecifikacii - koniar, husiar(ka), kondas (pastier svifi - hungarizmus, ktory u nas
uZ nefiguruje ani v slovnikoch, ale paméatam si ho z rozpravok). Tieto charakteristiky nemaju
u nas dobry zvuk - vyhrézka ak sa nebudes ucit, pajdes husi past ¢i pohrdlivé diStancov-
anie ja som s tebou husi nepasol hovoria o presvedceni, Ze terce tychto charakteristik to
nikam nedotiahnu ¢i nedotiahli, Ze vlastne ide o spodinu, aki si lepSi ludia (teda my) pus-
tia nanajvys tak na prah.

Tento prevazne hanlivy bilag profesie samozrejme nie je ani u nas v Zivote a najma v liter-
atdre vSeobecny, romantizmus a naturizmus vedel pastiersky Zivot pod holym nebom zavse
obklopit romantickou aurou. Cosi z tejto negativnej konotécie je véak u nas vcelku rozsirené,
pricom je zvastne, Ze sa mu vcelku vymykaji ovéiari - baca, valach byvaji prevaine
impozantné postavy, obdarené kladnou konotaciou.

MoZno to vyplyva z komplexu pomeStovania prvej generacie, ktorej eSte tréi slama z
topanok, v spojeni s uhorskym velkopanskym povedomim nadradenosti voéi tym, ¢o na nés
drdi, moZno to mé iné korene a slvislosti - tak ¢i onak, v mnohych kultiirach, vobec nie iba
tradiénych, pastiera nevnimaji automaticky ako bécko. Azijsko-ruskj tabun3éik,
juhoamericky gauco, madarsky csikos, to sl statusovo pani. Pritom s to napospol kraviari
alebo koniari, a ¢o iné neZ kraviar (uz doslova) je severoamericky kovboj, symbol
chlapstva, volnosti a slobody. KaZdy slovensky Sarvanec hodny toho mena chce v niektorej
vyvinovej faze byt okrem astronauta, ndmornika, rusfiovodi¢a a pod. aj kovbojom - ale Ze by
niekto z nich chcel byt kraviarom alebo koniarom? Taka je statusova magia slov.

EXKLUZIVITA AKO SEBAPOPRETIE

Ak sme si statusovi méagiu slov doteraz dokumentovali na socidlne stabilizovanych
vrstvach jazyka, reklamnou psycholdgiou posadnuty biznis ju masovo produkuje vo vrstvach
novych, ktoré sa dynamicky vrstvia na tie staré. Takou metamorfézou presiel vyraz exk-
luzivny. V zékladnom vyzname znamend vyluény, mimoriadny, osobity, v prenesenom aj
prepychovy, luxusny, oznacujlci ¢osi, ¢o si Jozko Mrkvicka ¢i Jozef Mak, Clovek milidn,
nemozu dovolit ¢iZe lajstnit.

Naozaj exkluzivny bol klub, kam chodievali Galsworthyho Forsytovci, rovnako ako KSS po
normalizaénych previerkach. Takychto exkluzivnych priestorov, kam vas nepustia inak nez s
¢lenskou kartou, preukazom VIP &i inym znakom statusu a vyvolenosti, byvalo, je a bude
vZdy dost. Takisto exkluzivna je aj médna réba, akl nik iny nema, teda opak konfekcie.

Pohlad na celostrankovy inzerat vstiipte do exkluzivneho klubu radia Devin (Férum .
6/2004) vSak ukazuje - pars pro toto - novodoby obrat do protismeru. Exkluzivny ten klub
nie je, naopak, stoji o kazdého, kto o Elenstvo stoji, takie nespifia prvi podmienku vy-
znamu, vyberovost (po starom kadrovanie). Nie je vSak exkluzivny ani v prenesenom
vyzname - €o je na fiom prepychové, tobdz luxusné? Kazdy, kto ma zaujem, na to aj ma, ved
Clenské je zanedbatelné. Takie po demontadZzi napokon ostane hold naborova floskula,
opierajlica sa o statusovi magiu slova, za ktorou stoji iba ak barnumsky komplex.

Tento trik s exkluzivitou ako hac¢ikom na neskisené rybky je masovo rozSireny. Patri do
zakladnej vybavy reklamnych stratégii, ked v duchu Bernovej sociopsycholdgie Ako sa ludia
hrajii podpichuje vitlizsku zlozku nasho ja - ukaz susedovi (susede), Ze na rozdiel od nich ty
na to mas. To vSetko teda nie je ni¢ nové, funguje ako odveka socioantropologicka konstan-
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ta, ktord v roznych Zanrovych klic¢och diagnostikuja, iste nie prvi, rovnako Krylov ako Lafontaine,
u nas Chalupka - len aby sme v hanbe neostali. Novy je len neokonzervativny, konzumisticky
preliv, takze v naSom pripade kole oéi skor to, Ze sa s dryacnictvom spustil subjekt, podstatou
zamerany na elitu (dalSi sprofanizovany slogan, ktory posunom pozmenil svoj obsah). Na
komerénej stanici by to zapadalo do profilu - tu pdsobi, ako keby ste prisli na koncert filhar-
monie v piZame.

PREDSEDA, PREZIDENT, PREDSEDNIK

Podobné statusové asociacie, ibaZe na inej Grovni, vyvolava dvojica predseda a prezident. V
angloamerickej a romanskej sfére existovali prezidenti od chvile, ked feudalnu spoloénost
vystriedala obCianska - prezident a predseda tam jazykovo jedno si. Mimo tychto oblasti sa
vSak termin ¢oskoro diferencuje - kazdy spolok ¢i spravna rada si stavia do ¢ela predsedu, kym
republika mdva prezidenta, ktory ju reprezentuje rovnako vyluéne ako kral monarchiu.

To by sme vSak nesmeli Zit na teritdriu nastupnickych Statov Rakisko-Uhorska, aby to dlho tak
ostalo. Ich posadnutost maniou sluZobnej pragmatiky a hierarchizacie zrodila kakanskych
poducitelov a naducitelov, sekénych $éfov Ci tajnych radcov a eSte malebnejSie hierarchické
schody do neba v carskom Rusku ¢i Osmanske;j risi. TakZe coskoro musel zdkonite nastupit efekt
hierarchizacnych vystrelkov, ako si ho vzal na musku Efraim Kishon v érte Viedensky titulovalcik,
kde rozpravac kohosi oslovi pan docent, lebo to 0 iom vie, ale sused ho poSepky upozorni, Ze ten
pén je predsa naozaj docent, takze ho treba oslovovat prinajmensom pan profesor...

Po obdobi totalitnych sivych eminencii, kde nomenklatirna smotanka vytierala fudu zrak ofi-
cidlnym stGdruhovanim, zjavne v dobre podloZzenom presvedéeni, Ze zaleZi na redlnej moci a sieti
konexii, nie na titule, prepuknutie slobody a demokracie vykvitlo do masovej nadprodukcie prezi-
dentov. Predsedami ostali eSte tak predsedovia rolnickych €i inych druZstiev, ale, priznacne, aj
predsedovia spravnych rad - zjavne vedia rovnako dobre ako slidruhovia, Ze tak naozaj zalezi
jedine na blizkosti k valovu. Naproti tomu organizacie, ktoré maji k valovu beztak daleko, ale o
to viac si potrpia na honor, svojich predsedov masovo transformujd na prezidentov. Funcia aj
kompetencie sice ostavajl rovnaké, ale ten zvuk!

Je zdhada, preco Srbsko €i Chorvatsko, ktoré predsa tiez patrili k Rakisko-Uhorsku, pripadne
k Osmanskej risi, prezidenta vobec nepoznaji. Predseda spolku chovatelov, predseda vlady aj
prezident republiky, vSetko sa im to zmesti pod ten isty klobik predsednika Ci predsjednika.
Celkom ako v angloamerickej ¢i romanskej sfére - ibaze tam to vyplyva z prvotnej pojmoslovnej
totoznosti, kdezto na Balkane? Nie sl vSak tituloméania a komplex menejcennosti napokon spo-
jené nadoby, dve tvare jednej mince? V tom pripade by predsednik ako hlava $tatu bol prejavom
sebavedomia, kym prezident spolku chovatelov prejavom pechorenia. To je vSak iba taka
stikromna hypotéza...

Mimochodom, ani na Slovensku sme nemali vidy predsedov, ale za davnych daven predsed-
nikov, takZe prechylenie predsedni¢ka moZno vyrasta z tohto korefa. To je vSak uz ina, mimosta-
tusova rozpravka, tieZ nie starého data, lebo kde by sa boli vzali predsednicky v spoloénosti,
ktord Zenam upierala €o len hlasovacie pravo?
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Predmet: NEKROLOG ZA HOJDACIM KRESLOM

Christian Morgenstern mal Stastie na slovenskych a éeskych prekladatelov. S prekladom
Josefa Hirsala sme vyrastali a preklady Lubomira Feldeka z devatdesiatych rokov st hddam
eSte lepSie. To vytvara priestor pre fajnovosti.

Pri prekladani basne Lunovca som si uvedomil, Ze Sibeniéné piesne nie st len basnickou
hrou, ale aj parodickym prepisom symbolistickej lyriky, zaloZzenej na vyznamovej podvojnosti
fyzického a metafyzického, pisanej v dvojitom kli¢i doslovného a preneseného vyznamu,
pricom preneseny vyznam smeruje ku kolektivnej, historickej alebo sakrélnej transcendencii.

Morgenstern bol totiZ autorom dvojakej poézie. Pisal vaznu zaZitkova lyriku v tradicii
devétnasteho storocia, ale sam tusil, Ze ,vSetko, ¢o uctievame pod pojmom klasika, neod-
vratne odchddza“ (List KayBlerovi, 21. oktdbra 1893) a nastupuje ,dekadencia, bezcielnost,
beztvarost, demokratizacia“. Oakaval, Ze ,zanikneme v subjektivizme“ a jeho odpovedou bola
hrava parddia symbolistickej poézie.

Prekladatel Morgensternovej poézie musi zohladnit oboje, hravost aj parodizované symboli-
stické podloZie. Pekne to vidno pri preklade basne Lunovca. Ak tito basen prekladame vo vy-
znamovom rade bardnok mesiac, vznika asociacny retazec s obetnym barankom a krestanskym
symbolom vzkriesenia. Spojenie s lunatickou ovcou vytvara iny asociaény poriadok, spojeny so
stadovitostou a bfacanim a je aj parédiou romantickej a novoromantickej fascinacie mesiacom
a snivostou.

Zvukovou a obrazovou hravostou stoji vSak Christian Morgenstern aj na zaciatku jednej
z najvyznamnejSich tradicii poézie dvadsiateho storocia, ktora dostala na jeho konci pomeno-
vanie intermedialita. Ide v nej o spojenie, a presnejSie povedané prepojenie pisma a obrazu,
slova a zvuku, o obrazovd, zvukovd a gramatick( poéziu.

Klasickou obrazovou basfiou je Noc¢ny spev ryby, zvukovou Velké Lalula. Zhodou okolnosti
sme v8ak na berlinskom kolokviu o intermedialite ¢itali basen Der Schaukelstuhl auf der ver-
lassenen Terasse:

DER SCHAUKELSTUHL AUF DER VERLASSENEN TERASSE

LIch bin ein einsamer Schaukelstuhl
und wackel im Winde, im Winde.

Auf der Terasse, da ist es kuhl,
und ich wackel im Winde, im Winde.

Und ich wackel und nackel den ganzen Tag.
Und es nackelt und rackelt die Linde.

Wer wei3, was sonst noch wackeln mag

im Winde, im Winde, im Winde.“

(Christian Morgenstern: Ausgewéhlte Werke. Insel, Leipzig 1977, str. 257)
Zvukova inStrumentacia basne ide dvoma smermi. Opakovanie slova vietor vytvara v spojeni
s hojdanim rovnovahu, o ktorej mlady Henri Matisse snival, Ze je ,ako hojdacie kreslo“.

Morgenstern zaroven vytvoril dva zvukové kalambdry. Kvdli rymu zatienil vjznam slova kiih/
(chladny) v prospech hravého rymu Stuhl/kuhl a vytvoril rad wackeln/nackeln/rackeln.
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Slovo wackeln je dvojznaéné. Znamena nielen hojdat sa, ale aj kyvat sa, tackat sa, ¢o sa
spéaja zvukovo s vizganim a vyznamovo s labilitou. Hojdacie kreslo sa nielen hojda, ale aj
vizga, Clovek dosahuje len zriedka td dynamicki rovnovéahu, o ktorej snival Matisse; GastejSie
sa kyve a niekedy aj tacka. Slovo nackeln nenesie nijaky priamy vyznam, ale obsahuje v sebe
nazvuky slov s rovnakym korefiom. Nackt znamena nahy, nackig lysy, prazdny, prosty, neoz-
dobeny, samy, plhy, rackern lopotit sa, umarat sa.

Tu by som mohol faktdru basne, ktord sa pohybuje medzi vjznamom a vyrazom opustit.

Zo zvedavosti som si vS8ak doma pozrel HirSalov a Feldekov preklad:

HOUPACI ZIDLE NA OPUSTENE TERASE

Jsem prazdna Zidle, jsem k houpani,
koléba mé tu jen vani,
jen vani,

Terasou vitr se prohani
a mé tu koléba vani,
jen vani.

Sly§im svou houpy hou stéle znit.
| lipa skripa tak v strani.
Kdo vi, snad je i ta touha Zit
vani,
jen vani,
jen vani.

(Christian Morgenstern: Bim, bam, bum. Klub préatel poezie. Uspofadal, preloZil, esej
a poznamky napsal Josef HirSal. Ceskoslovensky spisovatel, Praha 1971, str. 30).

HOJDACIE KRESLO NA OPUSTENEJ TERASE

Som prézdne kreslo hojdacie
a hojdam sa,
ked'vietor veje.

Tam na studenej terase,
sa hojdam vZzdy,
ked'vietor veje.

Tak hoj tam a hoj sem a cely den.
Aj lipa, ¢o z noj sem, sa chveje!
Ktovie, ¢o hojda sa zaroven,
ked'veje
ten vietor,
¢o veje.

(Christian Morgenstern: No¢ny spev ryb. Z nemeckého originalu prelozil Lubomir
Feldek v jazykovej spolupraci s Lubomirou Feldekovou. Doslov a kalendarium napisal
Ludvik Kundera. Kruh milovnikov poézie. Slovensky spisovatel, Bratislava 1994, str. 28.)

V ¢eskom aj slovenskom preklade chybaji vstupné a zaverecné ivodzovky, ktoré si vSak
dolezité, lebo celd basen je fakticky citatom divadelného monolégu alebo prozaickej reéi po-
stavy. V basni, ktord ma vlastne povahu basne roli (Rollengedicht), antropomorfizovane pre-
hovori hojdacie kreslo. Ide o ostenziu (ako by povedal Ivo Osolsobé) ¢i performéaciu (ako by
povedala Erika Fischer-Lichte).
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V oboch prekladoch vypadlo spojenie osamelé kreslo, kreslo je prdzdne, o prenasa vyznam
z melanchélie ako psychickej viastnosti subjektu na prazdnotu ako vlastnost nosica (kreslo je
pIné vtedy, ked na nom sedi ¢lovek).

Oba preklady (Feldekov menej) pritimuji hru vyznamov v retazcoch kiihl/kuhl a wackeln/na-
ckeln, rackeln a v obraze ,hojdania vo vejicom vetre“ uprednostiiuji detsky utiSujicu metaforu
hojdacieho kresla ako kolisky.

Problém vSak spociva v tom, Ze tym sa do zna€nej miery stiera druhy vyznam Morgensterno-
vej basne ako parodovania symbolizmu ironickym pouZzitim jeho vlastnych rekvizit, moment
kyvania, knisania, vizgania, rozpaddvania. Kresla aj ¢loveka, ktory sa u Morgensterna skryva za
rétorickou otazkou, ¢o sa to eSte kyve, kniSe a vizga. Ide o chiazmus antropomorfizovaného
hojdacieho kresla a dezantropomorfizovaného ¢loveka.

Tak sme sa s Janom Strasserom trochu pohrali (€osi z toho dietata v nas asi predsa len osta-
lo) a vziSiel z toho takyto preklad:

HOJDACIA STOLICKA NA OPUSTENEJ TERASE

»,Som osameld hojdacia stolicka,
kyva ma vietor a vietor.

Na terase, uprostred chladicka,
ma kyva vietor a vietor.

A kyva a kryva ma, neda mi stat.
A kryva sa a plyva lipa. Kto vie to,
¢o eSte tak moze rozkyvat

vietor a vietor a vietor.”

V poznamke k poslednej verzi mi Jano napisal: ,Zeby takto? Viem straty, ale viem aj zisky.”
Aj ja; najma so slovom chladi¢ko sa neviem celkom zmierit. Necham to vSak uZ na inych, ¢o si
s Morgensternom, HirSalom, Feldekom, Strasserom a mnou uchovali v sebe dieta, ako znie
Morgensternova odvolavka na Nietzscheho.

Toto vSetko ma vSak aj druhy, symbolicky vyznam. Preco tajit - text som napisal na pamat
mojho finskeho hojdacieho kresla, ktoré sa po dvadsiatich piatich rokoch hojdania zacalo kyvat
a s vizganim sa odobralo do raja hojdacich stoliGiek.
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