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m y s l í m  s i ,  ž e . . .

že ľudia v našich zemepisných pásmach priveľmi myslia, vzhľadom na nepresvedčivý
výsledok. A kriticky málo tvoria. Málo rukopracných a slovotvorných vecí zanechávame 
za sebou ako smerodajnú stopu vzhľadom na to, čo za hrôzy cez seba a za seba
púšťame. Niežeby sa v iných pásmach tiež neutápali v taľafatkách. Ale my, čo máme slo-
vo 
vo svojom pomenovaní, by sme azda mohli vynikať onakvejšou slovotvorbou,
vytríbenosťou reči, a nie chrlením, vychrchliavaním kadejakých dobre znejúcich výmyslov.
Na verklíkovanie ideí sa zmôže aj hlúpy, protivný, protinohý, štvornohý sex sok
z opačného 
konca svetového pohlavného reťazca, kokršpaniel. Nápady, námety, impulzy, všetko je to
fajn, ale iba v určitom pomere s rozumom. Slováci však nemajú nič hlavnejšieho 
na práci, než ustavične prinášať najmä a len slová. Stále máme máličko slov, ktorými sa
dá prihovoriť zamysleným a namysleným.

Pri našej hlavnej náplni – vyslovovaní slov, nás slovíčkarov jednostaj niečo brzdí,
vyrušuje, hryzie do nohy. Ustavične do nás dobiedzajú hotentóti, sekty aj insekty. Hmyz,
čo vlečie za sebou svoj bezohľadný bzukot, chce odviesť našu pozornosť do pekla
a zaskočiť nás zákernými, až príliš pozemskými uštipnutiami, a sekty – svorky svorne
mysliacich, pútajú našu pozornosť výrobkami svojej hlavy – vodcu driemuceho v odcud-
zení. 

Preto navrhujem, aby istá časť obyvateľstva používala aspoň načas namiesto myslím si
rovnako diskrétny výraz mydlím si. Niekto by napríklad zamrmlal:

– Myslím si, že ono alebo tamto. A iný by mu pohotovo odpovedal:
– A ja si zase mydlím, že až.
A hneď by bolo po jalovej debate. Zmätok by nastal, keby na mydlenie prešli hro-

madne všetci bez výnimky:
– Mydlím si to i ono, – tvrdil by kdekto bez rozpakov. Tu by sa zase vhodná odpoveď

tvorila záporom:
– Tak to si zase ja rozhodne nemydlím, a ono už vôbec nie!  
Kým o myslení, o jeho nedostižných možnostiach a úrovniach sa rozprávajú hotové

báchorky, o tom podstatnom, o vnímaní, o rozhľade, o videní vecí iným pozeraním v tejto
vymydlenej dobe nik ani len nenadškrtne. A potom to tak vyzerá: veľa mysliacich, ale
málo vidiacich. Málo záleží, či je človek mysliaci: ak nie je vidiaci, tak či tak je
zaslepený. A čo už je len zaujímavého na tom, čo si myslí ignorant, však? 

Niežeby by sme mali myslenie celkom zavrhnúť, božechráň. Všetci dobre vieme, že
najnebezpečnejší sú zaslepenci, ktorí nerozmýšľajú. No človek potrebuje k životu
skutočné videnie, posun, bez ktorého sú mu všetky myšlienky platné asi ako psovi piata
noha.

Možno to vyzerá tak, akoby som chcel spochybniť zmysel nadpísanej rubriky. No
namiesto zoznamu úchvatných myšlienok svojich, tvojich a jehových (a Jehovových)
chcem len nadhodiť, že v slovách a ich objavovaní a vypočutí a spisovaní sa nám popri



duševnej hygiene ponúka aj čosi pohodovejšie, ako nám myšlienky koľkokrát môžu dať.
Myslím si – na rozdiel od mnohých svojich ctených kolegov od pera, že všetko, čo naozaj
treba povedať, je aj tak v pôsobnosti niekoľkých vhodne volených slov vyslovených 
v pravý čas a na správnom mieste. 

Netreba tomu, čo vravíme, píšeme, za každú cenu nasadzovať vyleštenú korunu
posolstva. S veľkými myšlienkami je aj ten problém, že k nim treba nazhromaždiť veľa
poslucháčov, ktorí musia držať hubu, kým jeden melie pántom.

Od Ohňovej zeme až po Pobaltie sú oficiálne zakázané iné spôsoby života a zmýšľania
ako tie vzorové, ktoré vlády odporúčajú svojmu mierumilovnému obyvateľstvu. A predsa
nie všade trestajú človiečika s takou nevraživosťou ako u nás zato, keď sa o piaď
odchýli od vytýčenej doktríny.

V dillíjskom parku neďaleko budovy parlamentu môžu všetci, ktorí to chcú vidieť,
zaznamenať, ako sa tam nahý človek, ktorý má v korune neďalekého stromu z dosák
zhlobený prístrešok, dolu na zemi morduje so svojím kšatrijským mečom a kameňom 
na ňom niečo prekúva. A nik sa nad tým ani len lenivo nepozastaví. Sloboda zmýšľania
ako vymaľovaná. Napokon, čo koho do toho, čo sporiadaný občan doma robí so svojím
mečom. Tak mi to vravel jeden pocestný a pre tých, čo chcú vidieť, ako sa veci majú,
bez ohľadu nato, „čo by sme si o nich mali myslieť“, niet vari na začiatok ideálnejšieho
bezmyšlienkovitého námetu.

No u nás na každý štvorcový milimeter slobody pripadá stále veľa takých, čo vidieť
nechcú, a už vôbec nechcú mať na veci svoj vlastný názor, a ktorým je, žiaľ, súdené 
uvažovať v schéme schválenej momentálnymi monumentálnymi hlaváčmi. Nuž, či
chceme, či nie, k rozumkárom a ich klonom nás to bude vždy vracať späť, aj k tej ich
krásnej prešpekulovanej a dômyselnej bezvýchodiskovosti. Aj preto som sa rozhodol
potešiť ich v neľahkom údele aspoň nasledovnou básničkou.

Ó D A  N A  V E Ľ K É H O  M Y S L I T E Ľ A

Výlučky mozgu zradné
omylom považoval za myšlienky
a kŕmil nimi pospolitý ľud.

A zavše dal sa vlet na špičky krídel,
hoc nikam nedoletel, nikam nedovidel.

A nikto netušil, či na Olymp sa vyštverať chce
s tým zelerom v riti,
alebo trpí iba bežným stihomamom celebrity,
svedomito žal chvály pochlebovačov a núl.

Raz sa však prekopŕcol cestou nahor
a padal  tam, kam patrí, unášaný vlastnou váhou,
a nik už o ňom jakživ nepočul.
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Z I M N É  Z L Y H Á V A N I E

Ostrou puklinou zimy
pozoruješ násilne umlčanú vodu
aby nevypovedala
o pohybe a smerovaní
(labuť v samotke ľadu odoláva
a tuposť sekery sa zajakáva
v hrdle potoka)

V clone interiéru znehybnieva
obnažená žena
s presvetlenou stopou v pozadí

Prvý pohľad je o deštrukcii
druhý o katarzii
usmievaš sa bezdôvodne
si vo vratkej pozícii zneisteného
jazdca

P R E H Ľ A D  S P R Á V

Tvoje bezvýznamné dejiny
zanikajúce v kontinuitnom procese
obiehajúcej trávy a zajačích stôp
sú prevažne dejinami
omylov a zlyhaní
hermetickej melanchólie
zatlačenej sebairóniou

M I R O S L A V  B R U C K
Z i m n é  z l y h á v a n i e  
a  i n é  b á s n e



rozpínavými pochybnosťami
vracajúcimi sa na dno oka

Čas vymedzený na tvoje parazitné dejiny
pozostáva z navrstveného prachu
odkazujúcich artefaktov
reflexívnych dotykov
zimného vzplanutia k nadčasovej žene
presakujúcej nenávratnou hmlou

Tvoja prerastajúca dejová štruktúra
zasypaná spoločenskými prevratmi
a vzostupnou architektúrou
je poznamenaná odchýlkami a trhlinami
výpadkami vedomia kompromismi
svetlom dozerajúceho listu

K O N E Č N Á

Predstava rieky
je definitívne uzavretá Nílom
čiernou vodou oslepnutého proroka
dymiacimi plachetnicami
hmlou prechádzajúcou do citrusového
svitania skalnatým vetrom Asuánu
ktorý ťa vyzýva ku konečnej plavbe
Snívanie je v tomto priestore
bezvýznamné
ale tušenie brehov zdrvujúce:

vytrvalý a neústupný Níl
s dominantnou dôslednosťou
vymazávajúcou
všetky rieky do zabudnutia

Z M Y S E L  O B R A T U

To najlepšie odkladáš
do jesenných prepadlísk ale zbytočne
po slovách zostávajú púšte
pichľavé hranice popraskané obelisky
s horúcimi škorpiónmi v dutinách
vykradnuté hrobky
a žobravé oči karaván

Vraciaš sa aj to len s čiastočným
poznaním seba
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aby si mohol odpovedať na dažde
a ropné mláky
poľné usadlosti sú ako po pitve
svedomie zastrčené
v rozkladajúcej tme
nepýtaj sa prečo
aj vták letí bez otázok a doletí

(doma je všetko prirodzenejšie)

V O B E H U

Aj keď ľahší o batožinu
a drobné mince ale pokračuješ
napriek otočenému dažďu
sprisahaniam vyvrátenému zrnu

So strohou výbavou putujúceho
s naivitou mlčania no pokračuješ
možno len zo strachu zastaviť sa
aby to nevyznelo ako konečná

Postupuješ
aj keď tvoje straty sa zvyšujú
a únava ti vnucuje dvojité videnie
pod nohami obieha asketická voda
s privlastnenou štruktúrou slnka
les sa dorozumieva listnatými
posunkami podobne ako žena
s pragmatickým prízvukom
a predsa sfarbená naklonenou jeseňou
jej polonahé vlasy zbavené
mlčanlivosti nič neodokryjú

musíš zabudnúť

S V E T

Mimo silvestrovskej noci
s ústredným osvetlením
mimo radničného optimizmu
akciových kondómov a burzových posunkov
mimo umelo predlžujúceho tieňa
úradnej budovy
mimo jeho ozvučených výťahov
a kolujúcich vtipov
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V odpísaných uliciach
s rozobratými komínmi
a s pozostatkami domáceho dymu
v rozptýlených listoch kôrach jadrách
aby úspornosť výrazu
nebola len pomstou

K S T R O M O M

Rozložitá lipa prekrývajúca
tehlovú štruktúru domova
javor experimentujúci s farbami
oliva opretá o slaný múr
introvertný topoľ vábiaci
na diskrétnosť
základné prvky zo sústavy
tieňového nadhľadu
a nevykorenených názorov

Strom učí vidieť a byť nevidený
samotári a nepokojní voyeri
sliedia medzi jeho neutrálnymi listami
významové pnutie v dužinách
je len ich zdanie
račí kamienok cúva do vody
kypiaca koruna lipy
ohromuje svojou informačnou štruktúrou

J A R N Á  Ú N A V A

Padám
či už zasiahnutý alebo len z potreby kryť sa
pragmaticky pristúpiš k neutrálnym vodám
(ale v karmínových ostro strihaných tangách)
zlyhávajúci vietor vypína svetlá
náhly odchod je problematický
a kam vôbec ísť
(plánovaný výhľad na stožiare
je odsunutý do tuhnúcej tmy)
Dejová postupnosť vytvára
deštruktívne odbočenia
tvoja úplná a zverejnená nahota
je sloboda ale aj jej strata
svojou fyzickou svetlosťou
nakrátko ovplyvníš tmu

ale so všetkými dôsledkami
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V tretej básnickej zbierke mapuje Nóra Ružičková medze, ktoré 
významom stavia jazyk. Jej texty sú ako vodné hladiny (napovedá tomu
aj grafické riešenie strán – text zapĺňa stránky ako voda – čiara nad ním
označuje hladinu – stránky sú vlastne rôzne plné nádoby...)

Tvorenie-(s)tvorenie... Už každé hustnutie sa pokúša o vlastné srdce
O duté riadiace centrum... Autorka sa cez text pokúša o svoje (s)tvore-
nie textom, pokúša sa o seba, len nevie ako a o akú seba, ale napriek
tomu, že nevie, chce sa sebaisto presadiť, najprv vykoreniť a potom
presadiť, pekné využitie jazyka, slov, do ktorých sa chce presadiť.

Ale najprv príde znehybnenie, písanie je vlastne znehybnenie
myšlienky, jej zastavenie aspoň na čas písania myslenej myšlienky: ale-
bo: píšeme tak rýchlo ako myslíme? myslíme tak rýchlo ako píšeme?
(túto otázku si nekladieme pri písaní rukou, s počítačom je to iné). 

Takmer: zaujímavé slovo: takmer v najtesnejšej blízkosti...
zapamätajme si to: Ružičková bude toto takmer, aj keď to možno nebude
takto zreteľne napísané používať pomerne často, alebo stále. Takmer ako
to nepopísateľné, keď cítime alebo necítime blízkosť, keď niečo chceme
alebo nechceme, takmer sa pozrel: tak pozrel sa alebo nie? Tieto neistoty
budú sprevádzať tieto plynulo rozbité texty-hladiny: úryvky pohybov,
zárodky zvukov pod kožou, Ružičková je presná, ale kdesi zostáva to: tak-

Titulný pojem beztvárie sa objavuje už aj v Ružičkovej
predchádzajúcej zbierke Osnova a útok – hneď v jej úvodnej básni
natrafíme naň ako na označenie jedného z piatich retrospektívne
vymenovaných stavov, polôh či štádií alebo fáz odkazujúcich akoby na
problém totožnosti, prípadne i „komunikačného nastavenia“: „(retro-
spektívne) 5 beztvarie / 
4 beztvárie / 3 tvár obojstranne / 2 maska obojstranne / 1 príliš
blízko“ (s. 10). Aj preto platí, ako konštatuje J. Pácalová vo svojej
recenzii, že „V osobnej histórii autorkinho ’písania‘ je tento názov kon-
tinuálny a má takmer symbolický charakter.“ (Pácalová, Slovo, roč. 6,
2005, č. 5, s. 14).

Názov Beztvárie nevdojak implikuje mravnostný zreteľ, predstavu
mravného, charakterového deficitu; takéto negatívne morálne
hodnotenie vyjadrujú aspoň konvenčné frazeologické významy, ktoré tu
akosi automaticky prichádzajú do úvahy: byť „bez tváre“, „nemať
vlastnú tvár“ či „kožu na tvári“, „stratiť“, prípadne „skrývať svoju tvár“.
Navzdory týmto mimovoľným sugesciám však u Ružičkovej „beztvárie“
i paradigma tváre nie sú zaťažené tradične chápanou moralitou a nema-
jú negatívny nádych. Naopak, stav takéhoto beztvária je prekvapujúco
akoby legitímny, ontologicky nevyhnutný, existenčne opodstatňujúci,
samozrejmý: „Lebo tam, kde strácam svoje pevné obrysy, začínam /
nadobúdať zmysel.“ (s. 16)

Beztvárie tu znamená akúsi nestálosť a tým i neuchopiteľnosť,
nepostihnuteľnosť tváre, nemožnosť jej trvalej identifikácie, spôsobenú
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mer.
Je tu aj druhé slovo, ktoré sa mi natíska pri čítaní: zároveň: „čítaš okamih Rovnaký, ako práve

prežívaš...“ dovolím si transformovať tieto slová a napísať: píšeš okamih rovnaký ako prežívaš.
Existuje to úplne, toto spojenie, splynutie, zmazanie hraníc toho tu a toho tam (v texte) možno je
tu zrejmejšia „dvojdomosť“ autorky (je zároveň aj výtvarníčkou), venuje sa fotografii a videu
a tam je možná samospúšť, skúsenosť s identitou, hľadanie strateného tvaru, tela, slova, hlasu,
predstáv: totožnosti so sebou v odlišnosti.

... súlad výsledkov špekulácií a javov skutočnosti má dve, presnejšie štyri roviny: javy
bezprostrednosti (odlišnosť od iných), javy sprostredkovanosti (odlišnosť od seba), javy
sprostredkovanej bezprostrednosti (napr. odlišnosť vynaliezavosti) a javy bezprostrednej
sprostredkovanosti napr. odlišnosť autora od seba). Gabriel Farnbauer, Digitálny Apokryf.

Hľadám v texte riadky, ktoré by potvrdzovali alebo odporovali citátu: bolo by pravdepodobne
lepšie, keby potvrdzovali: zdá sa, že skôr áno ako nie: „... jedno ja – leží bez života /druhé sa
nad ním skláňa...“ alebo „... Musím sa zaprieť, k sebe nepriznať, zastrčiť si jazyk naspäť do úst

jej „tekutou“ či „tekavou“ podstatou, zodpovedajúcou skupenským zákonitostiam vody – teda
akousi pretekavosťou i roztekavosťou, prelínavosťou, doslova kvapalnosťou, vodnatosťou: „sklo-
nená tvár / kvapku po kvapke / zlievaná / do pripravenej hladiny // zdvihnutá tvár / strmhlav /
vliata / prudko / vdýchnutá“ (s. 68).

Tým vlastne nadobúda vodný živel, resp. „vodnatosť“ v tomto zmysle dominanciu v obraznosti
textov.

Výraz Beztvárie tak vystihuje akoby princíp nevyhnutne danej tvarovej, ba vlastne ontologickej
nestálosti a amorfnosti (štruktúrnej entropie), rozplývavosti, neurčitosti, neohraničenosti,
neobsiahnuteľnosti. Najnaliehavejšie sa to vzťahuje na stav samého subjektu, na jeho vlastnú
permanentnú premenlivosť: „keď hovorím mením sa na mením sa na mením sa na“ (s. 40), v
konečnom dôsledku ide teda o problém nestálosti, „roztekavosti“ vlastnej identity. 

V celej zbierke rezonuje otázka hraníc, rozlôh vlastného ja oproti bezhraničnému, beztvarému,
či skôr tvarovo heterogénnemu a nekonečnému „neja“ – všetkého, čo „ma“ obklopuje, čo je mimo
„mňa“, teda sveta, skutočnosti ako takej: „od do siaham presne ale neprilieham“ (s. 44). Sme
po celý čas svedkami neprestajného, procesuálneho prehodnocovania „sféry rozsahu a kontaktu“
– rozhraničenia svojho a cudzieho, hranice či dotykovej, kontaktovej zóny medzi vlastným,
totožným, t. j. „mojou totožnosťou“ a iným, nekonečnou, neobmedzenou inakosťou. Lyrický
subjekt je ustavične vystavovaný „atakujúcej inakosti“, nepretržite odoláva, vzdoruje amorfnosti,
„gramatike jednotvárnosti“ (s. 81). Pozoruhodné je v tejto súvislosti, že rozdiel medzi sebou
a iným sa zotiera v prípade „ublíženia“: „... lebo sa pohnem príliš / prudko v úpornej snahe
zbaviť sa strnulosti a ublížim sebe / – inému“ (s. 86). Aj pri výraznej prevahe „kvapalného sku-
penstva“ sa dostáva k slovu nápadne a nástojčivo, slovnou hrou zdôrazňovaná telesnosť: „telesné
si privtelilo tesné privtelilo telesné / tesné si privtelilo telesné si privtelilo tesné“ (s. 25) a s ňou
i ondrušovsky inscenovaná bolesť a zranenie: „Opisujem sa ako zranenie. Zárez / v koži pocit
bolesti, skôr monotónny ako osudový.“ (s. 15)

Tekutosť, prelínavosť, ako ju pociťuje sám vypovedajúci subjekt, sa prejavuje ambivalentne –
jednak ako schopnosť nechať sa napĺňať cudzím obsahom, nadobudnúť podstatu niečoho celkom
odlišného: „budem aj tým, čomu sa najmenej podobám“ (s. 13), no rovnako aj ako schopnosť
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napĺňať cudzie vnútro sebou, prenikať do iného, zabývať sa v nejakej inej bytosti, vnímať veci jej
optikou, pritom však nestratiť vlastnú identitu, nesplynúť s ňou, nestratiť sa v nej: „pohľad cez
oči inej bytosti, ale nie tak, akoby si bola ňou, / ale tak, akoby si bola v nej a pozerala sa z nej,
tvoj pohľad / vsadený v jej pohľade“ (s. 46). 

Pritom podstatou tendencie „preliať sa“, čiže transformovať sa do niečoho iného alebo
absorbovať v sebe iného, je v konečnom dôsledku stelesniť, stelesňovať inakosť.

Napokon zisťujeme že ono beztvárie, resp. významový kontext tváre v Ružičkovej poézii vlastne
zodpovedá aj tomu ponímaniu Tváre, s akým sa stretávame u E. Lévinasa (a to už je výsostne
etická dimenzia).

Rozplývavosť a fluidnosť nachádza svoj protipól v podobe „strnulosti“ (s. 84), no ešte výrazne-
jšie v „zmrazenosti“, je celkom pochopiteľné, že protikladom roztekavej beztvarosti, sugerovanej
prostredníctvom motívu „vodného živlu“, je teda ustálený, pevný tvar fixovaný „mrazom“. S týmto
motívom sa zase spája náznakovitá, „epizodicky prebleskujúca“ štrpkovsko-laučíkovská
fascinácia severom: „odísť na sever – zjednodušiť sa do jediného bodu / – ohraničiť sa presnými
– ostro rezanými stenami – pevne / sa vzoprieť mrazu – vyvzdorovať si čistú jasnú / podobu“ (s.
68); „sever ako cieľ cesty – vízia zakliata a zmrazená v diaľke, ku ktorej sa nedá priblížiť // bod,
s ktorým chcem splynúť, ktorým sa chcem stať, / nedokáže dlho odolávať mojej atakujúcej
inakosti a – pre- / niknutý mojím nepokojom, začína sa deliť – štiepi a záhy- / buje jednoliatu
sféru severu.“ (s. 87)

Oba princípy – ostro rezaná ohraničenosť aj tekutosť sa potom oxymoricky spoja aj v jednom
básnickom obraze, resp verši: „nôž – ktorý krája vodu – sa ponára.“ (s. 82)

V Beztvárí máme do činenia s úpornou snahou – alebo skôr s experimentovaním – zachytiť
skutočnosť „ohraničujúcimi obrysmi opisu“ (s. 15), úsilím o „seba-postihnutie“,
o postihnuteľnosť, postrehnuteľnosť vôbec, identifikovateľnosť, a následnú vyjadriteľnosť – pre-
dovšetkým seba samého. Možno ide naozaj skôr o experiment, ktorý je vlastne „pokusom o identi-
fikáciu ja / lyrického subjektu, hľadaním možností, ako to urobiť (metódou pokusu a omylu tak
v súvislosti s vlastným procesom identifikovania sa, ako aj konkrétneho básnického uchopenia
tohto aktu...)“ (Pácalová, Slovo, roč. 6, 2005, č. 5, s. 14).
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a držať na nich dlaň Musím sa umlčať, aby som mohla prehovoriť“. Môžeme to prijať ako
zapretie, odlišnosť autorky od seba samej (ktorej? je otázka, ktorá sa tiahne celým textom),
alebo 
ak veľmi chceme, mohla by to byť možno aj ženská variácia známeho Wittgensteinovho výroku.

Voda: tekutina: otvor: kráter: rana mozaikovito vykladaná zrkadlovinou (iná ona: iná ja) videná
objektívnym okom vsadeným do svojho oka: videotextper formance: nasadenie seba, tela (ako keď
na zasneženom dvore sťahujú rukavicu z obarenej ruky, oproti, v ústrety, cez seba sa trhám)
silné presné metafory, tu žije slovo v takej tesnej symbióze s obrazom, že nie je možné ich
bezbolestne oddeliť: ako zamrznutú ruku zo zamrznutej rukavice: slovo je tu telesné.

A takto pokračuje text s rôznymi hladinami naplnenia, ale s neustále stúpajúcim napätím
a intenzitou (až sa hrozím prelínania, prelievania tohto zdvojeného ja: lebo je totožné: ani
sekunda úľavy: kedy? keď stále ohýba dych do slučky: splýva s tou, ktorou ne-chce byť: ani dych
sa medzi tie dve nedostane – bimetalický pásik – siaha presne, ale ne-prilieha – zaklína sa do
čiary a rozpína ju sebou. Nádherné a ohrozujúce obrazy (každý by ju mohol zabiť).



Tvár – i celý konotačne široko rozvinutý okruh rôzne utváraných derivátov tohto slova – má prit-
om v slovenskej poézii osobitnú tematicko-koncepčnú a významovú vyťaženosť. Mohlo sa vari
zdať, že po Jánovi Ondrušovi bude priam nemožné produktívne a autenticky uplatniť tento motív
– navyše hneď v titulnej i celkovo kľúčovej pozícii vôbec – teda bez toho, aby to nenieslo stopy
nežiaducej poznačenosti Ondrušom, resp. s tým, aby sa pri jeho použití takpovediac „prekročil
tieň“ ondrušovského básnického toposu.

Ružičkovej sa však autentickým spôsobom podarilo práve toto, motiviku tváre oživuje s plnou
nanovo rozvrstvenou významovou nasýtenosťou a v plnej autentickej sile, rozohráva ju, spolu
s ďalšími motivicko-tematickými fragmentmi, do nečakaných nuansí. Jej najnovšiu knihu možno
chápať – okrem iného, prirodzene – aj ako veľmi svojskú odozvu na ondrušovskú poetiku a bás-
nický svet vôbec, a dokonca aj ako nepriamu výzvu nahliadať na Ondrušovo dielo v opäť novom
svetle.

V textoch Beztvária narážame jednostaj na také motivické prvky, fragmenty a zvraty, ktoré
možno vnímať ako ondrušovské alúzie, ba dokonca ako akési „syntetizujúco remixované“ ukážky
„ondrušovskej topiky“: motívy povestnej rozdvojenosti, zrkadla, noža a čepele, úst a jazyka,
terča, koreňov, vyššie už spomenutý motív bolesti a zranenia a podobne. Uveďme aspoň jeden-
dva príklady: „zásah do ... bieleho terča... rana – mozaikovito / vykladaná zrkadlovinou“; „jedno
ja – leží bez života / druhé sa nad ním skláňa – nevidieť mu do tváre“ (s. 14).

Ružičková akoby vo svojej zbierke (a verím, že istotne i celkom nechtiac) koncentruje, resp.
evokuje, „prebúdza k životu“ najhlbšie skúsenosti resp. tradície „modernej“ slovenskej lyriky.

Nejde však vonkoncom o programovú aluzívnosť, ide tu o čosi omnoho silnejšie, významovo
i výrazovo „hustejšie“ a prenikavejšie; miestami priam cítiť, že táto poézia má váhu – a zaslúžila
by si viac pozornosti, než koľko jej mohla venovať táto povrchná „napochytre vychrstnutá“ glosa.
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Potom náhle predsa len čosi, čoho sa dá zachytiť: „pohľadom zachytiť / padajúcu kvapku/
zastaviť / roztváranie tváre“ – pozorné, jednoduché: najťažšie (krása a čistota).
Tie elektronicky mikroskopovo detailné pozorovania, keď sa len tak mimochodom prejde

špičkou nechta po bielom liste papiera a on ešte viac obelie. Skvelé a ešte lepšie, že je to tretia 
kniha, ktorá ju posunula ďaleko dopredu v súčasnej, v porovnaní s jej knihou, pomerne stagnu-
júcej a nevýraznej slovenskej lyrike.

Stavebné práce neúprosne postupujú, hovorí Nóra Ružičková: pôvodné bloky mramoru sú
rozrezané na niekoľko častí a potom znovu zložené do pôvodného tvaru (viditeľné sú miesta rezu:
rany) – nie je kam uniknúť nie je kde zotrvať: ani-ani – v tom musíme písať: žiť: merať hladinu:
rezať kvádre mramoru: milovať v šume krvi a dunení srdca: byť rozhraním, brehom: dvomi
brehmi: rozzatvoriť sa: zarozhovoriť sa: nosiť svoje obrazy: pospiatky vkladať chodidlá do
zanechaných stôp: opierať sa o presnosť.

„Vyvzdorovať si svoju čistú a jasnú podobu“

V mrazivom februárovom večere je čítanie týchto okamihov niekoho iného, ktoré sa stávajú
čítaním našou súčasťou, akousi hrádzou proti „tichej prelietavej smrti“ – a to nie je málo.

Myslím na text i autorku, v celej ich neurčitej presnosti. Naliehavosti. 
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Smr ť  
je  nádherný  c ie ľ

Moje meno je Harry Barris. 
Rád by som vám ponúkol svoje služby. 
Ak sa dohodneme, prídem k vám domov alebo na miesto, ktoré určíte a po -

mocou Vami zvolenej metódy Vás zabijem. Som pripravený použiť akúkoľvek
diabolskú silu, aby som ukončil Váš život na tejto zemi. Sľubujem, že Vás ukrad-
nem životu a odvediem do neznáma. Vaša duša opustí Vaše telo v mojich
rukách. 

V prípade záujmu Vám ponúkam aj doplňujúce služby, pri ktorých som
„oblečený ako smrť“. Exempli Gratia, scéna môže byť naaranžovaná ako
lúpežná vražda, alebo autonehoda, ak chcete ušetriť svojich blízkych. 

Ak, po zvážení všetkých možností, ste skutočne rozhodnutí využiť moju pomoc
a ponuku, prosím, kontaktujte ma kedykoľvek. 

S pozdravom,
Harry Barris

Stál som na schodoch pár metrov od svojho bytu. Pošta mi takmer vôbec
nechodí, takže som list otvoril okamžite. Srdce sa mi zastavilo, keď som čítal tie
riadky zas a znova, a hľadal akýkoľvek náznak toho, že ide o žart, ale v hĺbke
duše som vedel, že toto žart v žiadnom prípade nie je, práve naopak, že tento
list je najvážnejšia a najpravdivejšia vec, aká sa mi v ži vote stala.

Niekto privolal výťah a ja som dostal strach, aby ma s listom nepristihli a tak
som ho rýchlo strčil do vrecka, vybehol k bytu, rýchlo otvoril a poriadne za sebou
zamkol. 

Zhodil som tašku aj kabát, skopol topánky a sadol si na kreslo v chodbe pri
dverách, kde som sedával, keď som nevedel, ako ďalej. Alebo keď sa mi ne -
chcelo ísť do toho prázdneho bytu, kde ma nečakalo nič, len vrniace stroje,
apatické a chladné. Často som v tom v kresle sedel celé hodiny a hľadel do steny,
načúval, čo sa deje v dome, predstavoval si, kto sa vezie výťahom, koho kroky
počuť na schodoch, kto pozerá televíziu. Stávalo sa, že som v ňom zaspal a
prebudil sa zvyčajne až nad ránom, celý dolámaný som sa dovliekol do
postele     a doprial si pohodlný hodinový spánok pred tým, než som znova odišiel
do práce. 

Sedel som tam aj teraz, so zovretým žalúdkom od nervozity a privretými
očami. Dúfal som, že zaspím, keď zazvonil telefón.

„Rainer?“
Preľakol som sa. Nepoznal som ten hlas.
„Kto volá?“
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„Harry Barris.“
Jeho hlas bol hlboký a basový a veľmi upokojujúci, v rádiách by sa o neho určite pobili,

ale mňa znervózňoval. Najradšej by som zložil slúchadlo, ale mal som pocit, že ak to
urobím, bude volať znova a znova, kým nedostane čo chce. Bude lepšie, ak to vybavím
hneď.

„Ľutujem, ale vôbec neviem, kto volá.“
„Máte môj list.“
„Moment,“ povedal som a položil slúchadlo na stolík.
Prešiel som celý byt, ale bol prázdny. Pod oknom nikto nestál. Ani vonku na chodbe.
„Počúvam.“
„Nenašli ste ma, však?“ zasmial sa.
Začal som sa trochu báť.
„Čo chcete?“
„Porozprávať sa.“
„O čom?“
„Stretnime sa. Všetko bude v úplnom poriadku. Uvidíte.“
„Kedy a kde?“
„Dnes o deviatej. V bare R.I.P. Môžete prísť?“
„Ako vás spoznám?“
„Ja si vás nájdem,“ povedal pokojne a zložil. 

R.I.P. bola stará krčma pod zemou, otvorená do rána. Po druhej v noci sa v nej zbiehali
opilci zo všetkých zatvorených podnikov, o deviatej večer tam ale ešte nikto nebol. Mohol
som si sadnúť za stôl, ktorý som mal najradšej. A tak som len tak sedel a čakal. Keď ma
čakanie prestalo baviť, začal som rozmýšľať o svojich veciach. O tom, čo všetko viedlo
k tomuto dnešnému stretnutiu a zrazu mi bolo dobre. Mám rád pokojné večery, kedy
môžem nerušene sedieť a popíjať dobrý alkohol a len tak byť.

„Dobrý večer.“ 
Musel som vedieť, že je tu, pretože som sa vôbec nemykol, keď si z ničoho nič ku mne

prisadol.
Nahol som lampu, ktorá visela tak nízko až sa takmer dotýkala stolu a namieril ju na

neho.
„Obsadené.“
„Viem. Pre mňa.“
„Nie.“ Bol som si istý, že nie. Namiesto pokojných basových tónov, ktoré na mňa v tele-

fóne tak zapôsobili, som teraz počul mladý chlapčenský hlas, trocha roztrasený, ale
sebavedomý.

Položil ruku na stôl a prisunul ku mne obálku.

Dôverujte mu. 
Harry Barris

Pokrčil som papier a prstom ho odfrnkol na neho. 
Spadol na zem.
Zdvihol ho a v popolníku zapálil.
„Harry je opatrný. Musí si dávať pekelný pozor na to, kam chodí a s kým sa stretáva. Nie

je to ľahká robota, čo robí. Tomu ver. Vôbec nie. Vieš, koľko policajtov by ho rado stretlo?“
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„Mal som dohodnuté stretnutie s ním, nie s tebou.“
„Dnes ráno som hovoril s bohom.“
Zdvíhal som sa na odchod, ale táto veta ma zastavila. Ak je to blázon, aspoň o ňom

môžem niečo napísať, pomyslel som si.
„Áno, a čo vravel?“
„Pozdravuje ťa.“
„To je od neho veľmi milé. Že aj ja jeho.“
„Odkážem mu.“ 
Až teraz som si ho lepšie pozrel. Vlasy po uši, obrovské modré oči, trocha neforemný

nos, ktorý mu ale dodával charakter; keby ho mal rovný, nebolo by to ono. 
„Mohli by sme prejsť k veci? Nemám veľa času. Prvé stretnutia sú aj tak väčšinou len

také oťukávanie. Prebehneme dôležité a pôjdeme.“
„Pokojne.“
Prišiel čašník a chlapec si objednal čierny čaj. Ja som si dal varené víno.
„Poviem ti, prečo robím s Harrym. Mám rád smrť.“
„Ale?“ pobavene som sa usmial.
„Smrť je nádherný cieľ. Netreba sa preň rozhodnúť. Netreba si dávať žiadne

predsavzatia, aby si tento cieľ dosiahol. Dosiahneš ho bez akéhokoľvek vlastného
pričinenia. To vravievala moja mama. A ešte vravela, načo sa trápiť so smrťou. Keď som
tu ja, nie je tu smrť, a keď je tu smrť, nie som tu ja. Čo je blbosť. So smrťou sa stretneš.
V poslednej sekunde života. A to je kopec času, ver mi. Viac, ako si myslíš. Je to sekun-
da dlhšia ako tvoj život. Tomu ver.“

„Nádherný cieľ,“ zopakoval som.
„Kým žiješ, tvoj život je v ohrození.“
„Hrozí mi smrť.“
Prikývol. „A preto je lepšie sa na ňu pripraviť. Už si rozmýšľal, ako to chceš spraviť?“
„Rozmýšľal som len o tom, ako ste sa ku mne dostali.“
„Program, ktorý nájde tvoj počítač, hneď ako do niektorého z vyhľadávačov zadáš

niektoré kľúčové slová. Samovražda. Ako sa zabiť. Klub samovrahov. A tak. Sám som ho
robil. A neustále ho zlepšujem.“

Spomínal som si, ako som pred dvoma týždňami trávil na internete niekoľko hodín a ve -
noval sa len týmto slovám. 

Čašníčka nám priniesla nápoje. 
Pohodlne sa oprel a počkal, kým odíde.
„O smrti viem všetko. Všetko. Videl som zomierať toľko ľudí. Sám som dlhé roky

zomieral. Jediný dôvod, prečo som zostal nažive, bola nádej, že sa zo smrti vyliečim.“
Odmlčal sa.
„Ty si úplný začiatočník, však?“
„Aj tak sa dá povedať,“ rozhodil som rukami. „Žijem, ako vidíš.“
„Nikdy si sa nepokúšal zabiť?“
„Ani som o tom nikdy neuvažoval.“
„Nepýtam sa na dôvody,“ zamyslene si zahryzol do spodnej pery a odmlčal sa.
„Musíš mať teraz veľa práce,“ nadhodil som to ticha.
„Prečo?“
„Smrť prichádza do módy. V Japonsku sa každých pätnásť minút zabije jeden človek.

V Iraku sú samovražední útočníci. Niekde v strednej Európe vyšla kniha Vražda ako
spoločenská udalosť. O tom, ako správne vraždiť.“
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Posmešne sa zasmial. „Samovražední irackí útočníci? To je predsa japonský vynález.
Kamikadze v druhej svetovej.“

„Kamikadze. Brrr. Ja by som hlavne chcel, aby to bolo rýchle, efektívne a bezbolestné.“
„To je ono! Presne o to ide. Rýchle, efektívne a bezbolestné. Čo sa ti páči najviac?“ 
„Neviem. Ale Harry Barris vie, alebo nie?“
„Tak počúvaj.“
Obaja sme sa naklonili ponad stôl. Cítil som, ako mi para z jeho horúceho čaju zohrie-

va tvár.
„Najdôležitejšia zo všetkého je dobrá príprava. Nech si vyberieš hocijakú metódu,

príprava musí byť dôkladná. Hlavný problém je totiž interný, nie externý. Reguluješ
správanie podľa vlastných predstáv toho, čo by sa následne mohlo udiať. Predstavuješ
si bo lesť. Tej sa bojí každý. Ale bolesť má iracionálny základ. Chceš sa vyhnúť bolesti,
ktorú môžeš cítiť. Nebojíš sa smrti, bojíš sa bolesti, ktorá jej predchádza. S Harrym sa
báť nemusíš. Ušijeme ti smrť podľa tvojich predstáv. Ani nemusíš vedieť, že zomrieš.
Smrť môže byť veľmi príjemná. Smrť počas sexu, smrť uprostred eufórie z drogy. A ešte
niečo – nemusíš sa báť, že by z toho mala tvoja rodina nejaké problémy. Žiadna hanba
ani stigma. O to sa postaráme. Dnes je aj tak už samovražda široko akceptovaná. Ale
skôr, ako prejdeme k jednotlivým metódam, povedz mi, sám, alebo s niekým?“

„Aké sú výhody?“
„Nuž, pre tých, ktorí nemajú silu, alebo záujem o osamelú smrť, spoločnosť ostatných

samovrahov môže byť nástrojom k dosiahnutiu cieľa. Spoločný entuziazmus je dôležitým
elementom v úspešnej samovražde. Povinnosť a loajalita v skupine, rozumieš, ako keď
niekto so zbraňou zabije všetkých ostatných a potom seba, alebo niekomu, kto nemá
peniaze na tabletky, sa skupina vyzbiera. Inak, v skupine je najlepší plyn alebo jed. A ak
chcete mať istotu, môžme vám nájsť dobrovoľníka z nejakej mimovládnej organizácie
ako Brána do neba, Cirkev smrti, Dobrovoľné hnutie mŕtvol a on dohliadne, aby bol
každý v skupine úspešne mŕtvy.“

Skúsil som si to predstaviť. „Radšej sám.“
Potľapkal ma uznanlivo po pleci. „Odvaha, tomu ver! Len tak ďalej. Akú hudbu máš

rád?“
„Prosím?“
„Čo počúvaš. Rozumieš, pesničky o samovražde ťa dostanú do nálady. The Cure má

niekoľko skvelých samovražedných songov. The Doors ’Yes, The River Knows‘, Suede
’Stay Together‘, Alicew in Chains ’Dirt on Dirt‘. A keď si chceš predtým zatancovať,
môžme skúsiť ’Lords of Acid‘, Morrissey..”

„Nie, nie, to nemusí byť. Možno nejakého Beethovena. Mozartovu, hm, Mozartovu
poslednú.“

„Ako chceš. Tvoja smrť, tvoja hudba. Vieš aj ako to chceš?“
„Nie som si celkom istý..“
„Hovor, na to som tu.“
„S tebou dohodnem detaily?“
„So mnou dohodneš všetko. Ak bude niečo nejasné, prejdem to s Harrym, ale neboj

sa, žiadne zdržanie nehrozí. Ale ak sa neponáhľaš…“ významne na mňa pozrel.
Nevedel som, čo mám na to povedať.
„Poďme na tie metódy a uvidíme. Aj od toho, čo si vyberieš závisí časový plán, to je

jasné. Takže. Povedz mi, nad čím si uvažoval a ja ti poviem svoj názor.“
„Mám zoznam,“ vytiahol som z vrecka pohúžvaný papierik. 
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„Ukáž,“ vytrhol mi ho z ruky a zbežne ho preletel pohľadom.
„Kyanid, pche! S kyanidom je to jednoduché. Vezmeš malý pohár vody, nesmieš použiť

minerálku ani žiadny džús ani sódu, kvôli ich kyslosti. Čistú vodu. Nasypeš tam jeden
gram, alebo, keď na teba tak pozerám, jeden a pol gramu kyanidu. Nie viac. Ak si dáš viac,
spáli ti to hrdlo. Počkáš päť minút, kým sa kyanid vo vode rozpustí a až potom môžeš piť.
Ak si to medzitým rozmyslíš, môžeš to vypiť v priebehu troch hodín, ale potom už nie.
Potom si musíš spraviť nový. Keď to vypiješ, do minúty stratíš vedomie. Budeš mať teda
dosť času na to, aby si si ten pohár po sebe umyl, ak nechceš, aby sa z toho napil omylom
aj niekto iný. Alebo naň môžeš nalepiť veľký lístok POZOR JED! Potom si niekam ľahni. Ak
si chorý, môžeš stratiť vedomie aj skôr, ako o minútu. O dvadsať sekúnd. Takže musíš byť
rýchly a mať všetko premyslené. To platí pri každej metóde. Ľahneš si a o chvíľu si v kóme.
Nič o sebe nebudeš vedieť. O pätnásť až dvadsať minút si mŕtvy. Tomu ver. Je lepšie, ak si
hladný, lebo prázdny žalúdok je zárukou rýchlejšej smrti. V kóme budeš prerušovane,
ťažko dýchať, ale to ti môže byť jedno. To bude počuť len ten, kto náhodou príde.“

„Hm,“ prehltol som.
„Vypiť môžeš kadečo. Nemrznúcu zmes. Etylén glykol. Veľmi nepríjemná smrť. Neod -

porúčam. Hrozné bolesti žalúdka. Nájdu sa takí, čo si jed radšej pichnú. Ak si niečo
pichnúť, tak potom heroín, inzulín, morfium, alebo niečo príjemné. Raz som to skúšal.
Pichol som si potassium chlorid a nebolo to smrteľné, len to pálilo ako šľak a bola to
bolesť, akú si ani len predstaviť nevieš, to ti poviem. Mesiac som mal ruku zapálenú.“

Mal dlhé rukávy.
„Sú blázni, čo si pichnú alkohol. Musím uznať, že alkohol podávaný cez žily je tri až

šesťkrát silnejší ako keď ho vypiješ, absorbuje sa rýchlo a keby si sa chcel zachrániť
vracaním, veľmi ti to nepomôže. V podstate by ti mala stačiť šestina toho, čo vypiješ, ale
toto je skutočne vec pokus omyl a pekelne dlho trvá, kým zistíš svoju dávku. Ak si chceš
niečo šľahnúť do žily, naozaj je najlepší heroín. Nepoznám veľa prípadov, že by lekári
niekoho zachránili, keď si človek strelí zlato. Maximálne ti pichnú novokaín, ale to je
nanič, to je len tak naoko, aby sa nepovedalo. Ak máš dobrého dílera, predá ti zlato bez
mihnutia oka. Bude vedieť, čo chceš. No, pre niektorých je to ale príliš drahá smrť. Ale
príjemná. V podstate ti zlato vypne tú časť mozgu, ktorá kontroluje dýchanie. Ale nie je
to ako udusenie, to vôbec nie, tvoje telo nebude kričať, že chce vzduch, je to len také prí-
jemné omdletie. Ak si dáš príliš malú dávku, nevypne ti to mozog tak rýchlo, len ti to
dovolí zabudnúť na vonkajší svet a externé stimuly.“

„A čo lieky na spanie?“
„Barbituráty. Odrovnávajú centrálny nervový systém pomaly a postupne. Začínajú

s chrbticou, potom upadneš do bezvedomia, dýchanie sa zastavuje a to vedie k zástave
srdca. Hlavná výhoda je rýchlosť. Jasne, závisí to od dávky, ale v podstate je to príjemná
ľahká nekomplikovaná smrť, s minimálnym nepohodlím.“

„A plyn? Nie je aj plyn taký?“
„Plyn,“ zhlboka sa nadýchol.
A ja podvedome tiež.
„Plyn je veľmi nebezpečná bezfarebná hračka. Dostatok plynu ťa zabije. Ale ak si

nedáš pozor, môžeš skončiť ako kripel. Prežiješ, a budeš na nič. Trvalé poškodenie
mozgu a iných orgánov, anémia alebo srdcová choroba. Viem to, lebo som ten, čo to
s plynom nedokázal. Nemám žiaden dôvod zomrieť, ani som nikdy nemal, len som bol
unudený životom, žiaden stres, náhlenie, nič a tak som sa rozhodol, že je to jedno, či
som tu. Je to jedno, môžem ti len povedať, že plyn je bezbolestný. Ak by si si chcel dať
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sáčok na hlavu a zadusiť sa takto, telo bude reagovať sipením a lapaním po dychu a
panikou. S plynom sa ti to nestane. Telo si bude myslieť, že je to len iný druh kyslíka.
Nemá na to žiadnu „naučenú“ reakciu. Najlepšie je, ak si kúpiš plynovú bombu a
použiješ masku. Keď začneš vdychovať plyn, zistíš, že je zrazu dosť chladno, ale nie je
to nepríjemné a že tvoj hlas je akýsi divný. Skús si spievať, kým budeš zomierať s hlavou
v plynovej trúbe   a umrieš od smiechu. Po asi troch dlhých nádychoch sa ti trocha zvýši
tep. Neviem prečo je to tak. Možno preto, že ti povie, prosím, trocha viac kyslíku, alebo
je to tvoja hlava, ktorá povie, počúvaj, veď ty sa mi tu zabíjaš. Ale tep sa zase ukľudní a
môžeš pokojne dýchať. Asi po tridsiatich sekundách začneš cítiť v hlave tlak. Cievy
v hlave sa rozšíria, aby do nej dostali viac kyslíku. To preto. A zatemní sa ti zrak. A ďalej
neviem. Vždy som si dal dole masku a otvoril okno a nadýchal sa čerstvého vzduchu.
Takže ďalej fakt neviem, ako to je. Výhody tejto metódy sú, že sa môžeš zabiť doma,
urobiť si pohodlie, dať si posledný nápoj, pustiť si obľúbenú pesničku a tak. Nevýhody sú
jasné, už som    o nich hovoril. Ak sa na poslednú chvíľu rozhodneš, že chceš žiť, nemusíš
byť už taký, aký si bol predtým.“

„No, začína ma to nejako odrádzať.“
„Odrádzať?“ zasmial sa. „Ponúkol som ti to najlepšie. Ale možno hľadáš niečo iné. Vra -

zenie autom do betónovej steny. Samovraždu elektrinou. Nie je to bohviečo, ani jedno
z toho, môžeš to totiž ľahko prežiť a budeš ľutovať. Niečo ako hodenie sa pod vlak. To
robia len idioti. Ak máš pocit, že nechceš zomrieť v jednom celku, aj na to myslíme.
Dekapitácia. Odsekneme ti hlavu. Ako za starých dobrých čias. Spôsobuje to veľmi rých-
le bezvedomie. Niektorí vravia, že trinásť sekúnd, možno štrnásť po odťatí sa stále dá
zmerať v hlave elekrická aktivita. Čo môže byť nepríjemné. To platí aj pri obesení alebo
zlomení väzu. V každom prípade, estetické to nie je určite. Podrezanie si žíl je tiež
neveľmi pekné. Najlepší spôsob je, nahádzať do umývadla kusy ľadu, zaliať studenou
vodou, ponoriť ruku, prerezať pozdĺžne. Amatéri si režú žily vodorovne. Niektorým sa pri
pohľade na krv spraví zle. Naozaj to neodporúčam. Nie je to nič moc. A potom, ešte sme
nehovorili o zbraniach. Pištole. Revolvery. A tak. Máš zbrojný pas?“

„Nie.“
„Bol si niekedy na poľovačke? Strieľal si?“
„Nie.“
„V tom prípade to neodporúčam. Zbraňou by mali zahynúť len skutoční odborníci.

Vybrať si vhodnú zbraň. Správne zamieriť. Presný uhol, sklon zbrane. Je celkom bežné,
že prežiješ s dierou v hlave, trvalou slepotou a tak. Ak chceš zomrieť zbraňou, nechaj sa
zabiť políciou. Kúp si lacnú hračkársku pištoľku, nechaj sa zastaviť policajtmi, buď zlý   a
veľmi emocionálny a namier na nich zbraň. Odmietni ju zložiť, keď ťa vyzvú. Máme trasy
policajných hliadok, určite by si si nejaké pekné miesto vybral.“

„Pekné miesto je aj most Tretieho.“
„Mosty sú dobré. Pod mostom Tretieho nie je chodník, takže nikoho nezabiješ, keď

spadneš. A nenecháš na chodníku po sebe bordel. Jeden môj kamarát chcel spáchať
samovraždu skokom z mosta, spadol na človeka a zlomil mu nohy a teraz je vo väzení.
Ten môj kamarát, myslím. Ale všetko zlé je na niečo dobré. Vďaka nemu sa náš zoznam
smrtí rozšíril o jednu parádnu smrť – vysatie mozgu cez oči. Ešte som to neskúšal, pre-
tože si to nikto neobjednal, ale techniku ovládam.“

Pozrel sa na mňa. Nemal som záujem. 
„Dobre. Jedného dňa sa samovraždy na celom svete stanú súčasťou vyspelej kultúry.

Tak ako je to teraz v Japonsku. Tomu ver. Samovražda v Japonsku je spojená so záchra-
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nou cti. Každý pozná hara-kiri, čo je privilégium dané len samurajom, aby sa mohli
ochrániť smrťou pred popravou. Hara-kiri. Ako krásne to znie. Hara-kiri. Nie ako
samovražda. Hara-kiri. Alebo shinjyuu, samovražda milencov. Alebo boshi-shinjyu,
samovražda matky s dieťaťom či ikka-shinnjyu, samovražda celej rodiny.”

Mlčali sme. 
Pomaly dopil svoj čaj. 
„Tak čo?”
„Musím si to ešte premyslieť.”
„Niečo ti poviem. Táto konzultácia bola zadarmo. Rozumieš. Záleží nám na ľuďoch. Na

každom jednom človeku. Pokojne si niečo vyber, a sprav to. Ale najlepšia metóda je Harry
Barris. Tomu ver. Táto metóda je vynikajúca. Ak máš prachy. Je drahá a musíš dať bacha
na polišov. Ak si najmeš Harryho, budeš sa ponáhľať hore schodmi domov a čakať, kedy
sa to stane. Budeš kráčať ulicou a čakať, kedy sa to stane. Budeš napätý až do konca. Je
to oveľa vzrušujúcejšie, ako nejaké nudné drogy alebo jedy alebo čokoľvek iné.”

Chlapec sa nahol až k môjmu uchu. „Chceš ho vidieť? Chceš vidieť Harryho v akcii?“
Pozrel som mu do očí. 
Naklonil sa a pošepkal mi adresu obrovského nákupného domu. „Výťah B3. O tri minú-

ty.“
Zdvihol sa a zmizol. 
Pozrel som na hodinky. Uplynulo desať sekúnd. Obchodný dom bol hneď vedľa krčmy.

Položil som na stôl peniaze, oveľa viac ako som mal a vybehol von. S kabátom v ruke
som utekal a vrážal do ľudí. Bol obed a všetci sa len tak motali a uvažovali, kde sa na -
jedia. Pozrel som na bočné schodisko, kde bol výťah B3. Pri výťahu stála žena, vo veľkom
čiernom klobúku so sieťkou. Také klobúky som miloval. Díval som sa na ňu a rozmýšľal,
že sa jej prihovorím. Vždy som sa chcel zoznámiť so ženou v takom klobúku. 

„Asi je pokazený,“ povedala z ničoho nič krásnym zamatovým hlbokým hlasom, placho
sa usmiala a zmizla na schodoch, čo viedli k parkovisku.

Vo vzduchu po nej zostala príjemná letná vôňa. 
Cinkol výťah. 
Otočil som sa a zbadal na dverách výťahu nalepený lístok. 
Výťah obsahuje telo Juana Carlosa, predtým zdravé, vo veku 31 rokov, ktorý si siahol

na život a je rád, je že mŕtvy. Prosím, zavolajte zodpovedného človeka, aby telo odstránil.
Ďakujem a ospravedlňujem sa za zdržanie. 

Juan Carlos

Nechal som lístok na dverách a počkal, kým sa otvoria dvere výťahu. Bol prázdny. 
„Som rád, že vás spoznávam,“ ozval sa za mojím chrbtom nezameniteľný hlas. „Harry

Barris.“
„Juan Carlos Rainer,“ predstavil som sa slušne, ako ma naučili rodičia.

19

V
U

L
G

A
N



J e  d o b r e
Zrazu som nerozumel ničomu. Dívala sa na mňa, akoby mi chcela niečo povedať a ča -

kala, že to poviem za ňu. A ja som zrazu dostal strach, aby nezistila, že neviem, čo mám
povedať. Že neviem, čo mám urobiť. Že neviem nič a ničomu už nerozumiem. 

Sedí pri stole s neznámymi ľuďmi. Som chrbtom k nej, pri celkom inom stole.
Raz som na ňu pozrel, videl som ako sa usmieva s pohárikom v ruke, sama medzi nimi

a oni sa smejú na niečom, čo povedala, ale ničomu nerozumejú, viem to len ja. 
Čakala, že spravím niečo, aby nemusela piť, že ju zachránim, že jej vrátim vieru, ktorú

stratila niekde uprostred ulice plnej krčiem. Bola tuhá a dlhá zima, nikde sa nedalo
vydržať, len v krčmách a tam som ju stretol, bola opitá keď prišla a povedala: „Prepáč.
Prepáč, ale musím ti niečo povedať. Môžem?“

„Hovor.“
„Ale nenahnevaj sa. Mám pocit, že ťa poznám už sto rokov. Celý život ťa poznám.

Nevadí ti to?“
„Nie.“ Usmial som sa.
„To je dobre.“
Podala mi ruku a predstavila sa a v tej chvíli ju chytil okolo pliec nejaký muž a odviedol

si ju preč, „uvidíme sa“ stihla povedať a ja som kývol hlavou a chvíľu myslel na to, koľkým
mužom to už takto asi povedala.

Vídali sme sa potom v krčmách, celú dlhú zimu. Nevedel som, ako byť s ňou a tak som
s ňou chodil piť, pretože som si myslel, že len kvôli tomu so mnou pôjde von, a väčšinou
to končilo tak, že sa opila rýchlejšie ako ja. Vlastne vždy sa opila rýchlejšie ako ja.
V posledných mesiacoch jej stačili tri deci vína a bola opitá.

„Keď prestaneš piť, budem s tebou.“ Vravieval som jej na začiatku. 
„Ale veď prečo ľudia pijú. Pijú, aby sa zničili, nie?“
„Nepijú, aby sa zničili. Pijú, aby im bolo dobre.“
„Hnusné pokrytectvo! Obyčajní zasrani, ktorí pijú len kvôli tomu, aby vyzerali, že pijú.

Ja pijem, aby som sa zničila.“
„Prečo? Prečo sa chceš zničiť?“
„Chcem sa zničiť. No a čo. Nemôžem?“
„Ale môžeš. Pokojne sa znič.“
„A ty prečo piješ?“ naklonila sa zvedavo ku mne.
„Pijem, aby mi bolo dobre. Nechcem byť opitý do nemoty.“
„Keď piješ také sračky. Póza. To čo piješ, je obyčajná póza. Ty sa len hráš, že piješ.“
„U niekoho môžno póza. U mňa nie. Z vína mi je zle. Z piva ma bolí hlava. Z vodky mi

je zle. Aj z tequilly. Ani whisky nemôžem vypiť veľa. Iba z absintu mi zle nie je.“
„Možno preto, že je to čistý alkohol.“
„Možno.“
Pili sme ďalej, až kým nedosiahla svoju hranicu, ktorá sa dá v jednom podniku

dosiahnuť a potom treba podnik vystriedať. Tá hranica sa poznala ľahko.
„Mám taký nápad. Vyzlečme sa dohola a poďme sa trieť,“ povedala.
Keď bola triezva, mala lepšie nápady. Bola originálna, vtipná a sebaironická. 
Zánovný parochň
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Ho kulma zobla
A utiahol sa pod kanap
Na tejto jej básničke som sa dokázal smiať hodiny. 
„Tebe sa páči?“
„Je vynikajúca.“
„Nikto iný sa na nej nesmial.“
„Myslím, že je to jedna z navtipnejších básni, aké som kedy počul.“ 
„Ešte nejaké mám,“ povedala a ja som zvedavo načúval a smial sa ako blázon.
„Vieš kedy som si prvýkrát povedala, že je zle? Keď sme sa zoznámili a ty si povedal,

že si diablov brat. Vtedy som si povedala, Augusta, tu končí všetka sranda.“
„Ale ja som diablov brat.“
„Mala by som prestať piť. Rozmýšľala som, že by som mohla piť len dvakrát za týždeň.

Alebo len na koncertoch.“
„Ako často máš koncerty?“
„Raz za dva týždne. Niekedy viac.“
„Dobrý nápad. Vydržíš?“
„Prečo by som nevydržala?“
Prečo by nevydržala? „Vydržíš, veď je to ľahké.“
A tak sme pili a chodili večer po meste a ležali na hrobkách starého cintorína a poz-

erali na hviezdy, ktoré križovali netopiere a keď nám začalo byť zima, zavolali sme
taxík  a odviezli sa domov.

„Poď ku mne,“ vravela vždy v taxíku.
„Nie.“
„Prečo nie?“
„Nechcem byť s tebou, keď si opitá. Chcem byť s tebou, keď si triezva.“
„Budeme sa milovať.“
„Nie.“
„Môžeme ležať vedľa seba a ráno sa budeme milovať.“
„Nie. Môžem prísť ráno, ale teraz nie. Nechcem ťa takto. Dobre to vieš.“
A tak som počkal, kým auto zastane pri jej dome, stisol som jej dlaň na rozlúčku a dí -

val sa, ako stojí a hľadí za odchádzajúcim taxíkom.
Nikdy na druhý deň nezavolala, aby som prišiel. Hanbila sa. Bolo jej zle. Mala čierňavu. 
Niekedy mi ale volávala v noci, keď som spal a ona bola po koncerte, v ďalekom a cu -

dzom meste.
„Ahoj Jozef.“
„Ahoj.“
„Som opitá. Ale chcem ti povedať, že, vyzlečme sa dohola a poďme sa milovať.“
Počúval som ju a telefonoval, vždy keď som mohol. Nikdy som jej nič nevyčítal.
„Čo iné mám robiť okrem pitia?“
„Môžeš mať deti.“
„Možno. Možno.“ 
„Nájsť si muža a mať deti. Potom nebudeš mať čas piť.“
„Ja ti to nemôžem spraviť. Nezaslúžiš si byť nešťastný.“
„Ako vieš?“
„Poznám sa. Neprestanem piť. Je mi dobre, keď pijem.“
„Aký bol koncert?“ 
„Neviem. Dobrý. Asi dobrý. Ty si taký tvrdohlavý Jozef.“
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A zložila.
Zavolala o niekoľko dní. 
„Viem o jednom byte, kde by sme mohli bývať. Kamarát sa z neho o mesiac sťahuje.

Nie je drahý.“
„Si opitá?“
„Nie. Som doma.“
Doma nikdy nepila. Ani kvapku. Nikdy. 
Zaváhal som. Nič som nepovedal. Nič som nespravil. Ani v ten večer. Ani na druhý deň.

Ani o týždeň. Ani o mesiac. 
Chodili sme ďalej piť, prechádzali sa nočným prázdnym mestom, ale čoraz menej    a

me nej. Aj skoré ranné telefonáty preriedli. 
A potom raz jednej čašníčke povedala: „Keď ja ho nemilujem.“
A mne až neskôr došlo, aký je človek zraniteľný, a povie veci, ktoré nechce povedať,

len ich použije ako kopiju, ako štít na vlastnú obranu, ako zbraň, ktorou rozstrieľa všetko,
čo mal rád, len preto, aby mu to už nemohlo ublížiť.

„Ja viem,“ povedal som tej čašníčke, „viem o tom.“ 
A bolelo to ako zodretá koža, pretože som uveril a nevidel som, že čašníčka mi to vraví

len preto, aby ma sama mohla dostať. Veril som tej čašníčke, pretože som jej nemal
prečo neveriť, ale keď ma v ten večer začala baliť, pochopil som, čo sa naozaj stalo.

Ale už na tom nezáležalo. 
Augusta zostala v krčme, obklopená mužmi a ženami, ktorí ju hltali. Ja som odišiel.
A potom som sedel doma. Sám. Pustil som si Willieho Nelsona, spravil si tlačenku

s cibuľou, umyl riad, rozdelil sa so psom o zvyšok starého syra, čo celý deň ležal
v kuchyni, pes sa oblizoval, tak som mu dal aj z tlačenky, a potom som sedel so psom
pod nohami, a čítal som Fanteho a rozmýšľal o svojich obľúbených spisovateľoch,
Dostojevskij, Hemingway, Bukowski, a nad tým, čo majú spoločné a či vôbec majú niečo
spoločné,     a potom som vstal a otvoril okno, pretože sneh sa už konečne topil a
prichádzala jar    a ja som chcel mať tú jar v izbe, keď si po dlhom čase zapálim cigaretu,
chcel som vdychovať dym zmiešaný s jarnými pavučinami. Pil som čierny čaj a škriabal
sa na brade   a na vajciach a bolo mi dobre, bolo mi tak dobre, ako dávno nie, na stole
ležali ďalšie platne, Neil Young a Lou Reed a Tom Waits a ďalšie knihy a ja som vedel, že
som v dobrej spoločnosti a že v nej najbližšie dni zotrvám, nikam nepôjdem, nad nikým
nebudem rozmýšľať, len nad tými, čo sú v tejto chvíli so mnou. Je dobre byť s ľuďmi,
ktorých máš rád. Nech sú akokoľvek ďaleko. 

Zánovný parochň, ho kulma zobla a utiahol sa pod kanap, povedal som si nahlas a ro -
zosmial som sa a smial som sa dlho a dobre, až mi slzy tiekli po tvári a tiekli, aj keď som
sa smiať už dávno prestal. 
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Identita ako „vyjadrenie vzťahu, ktoré spĺňa akýkoľvek objekt sám so sebou“
(Bilasová, 2000, s. 70) je v ponímaní sveta Dominika Tatarku dôležitým pojmom,
ktorý usporadúva jeho obsahy vedomia svojou snahou spoznať (ak je to možné) pod-
statu javov a vecí a primerane ich pomenovať. Potreba veci identifikovať sa u Ta tarku
prelína s aktom písania, ktorý má až akýsi sebazáchovný, terapeutický účinok, a to
najmä v období, kedy bol Tatarka zakázaným autorom a teda písal „len“ z vlastnej
potreby vyjadriť sa, v ktorej videl spôsob sebauvedomenia, vlastnej identifikácie, ako
to zdôvodňuje v Listoch do večnosti: „... to naše, vyhovoriť sa, právom môžeme azda
považovať za základnú formu prejavu, nášho a vôbec.“ (Tatarka, 1984b, s. 18), alebo
v Sám proti noci: „... psaní je pro mně sebeuvědomováním.“ (Tatarka, 1984a, s. 86).

V období autorovho núteného „mlčania“ vznikli aj Písačky pre milovanú Lutéciu
(vyšli v roku 1999 ako upravená verzia 1. časti trilógie „písačiek“), ktorých existen-
ciálna situácia vzniku je daná autorovou osamotenosťou a dezilúziou, ale zároveň
túžbou prekonať nepriazeň doby a v konfrontácii so svojou minulosťou „bojovať“   a
pre konať, hoci písaním, svoju bezmocnosť, pretože ako hovorí postava Barto lomeja
Slzičku: „... nemám nič – (...) – mám iba slová.“ (Tatarka, 1999, s. 266).
Prostredníctvom slov sa môže prejaviť, hľadať a azda i nachádzať zmysel bytia. V tej-
to súvislosti vidíme paralelu medzi Tatarkovými Písačkami pre milovanú Lu téciu a
novelou V úzkosti hľadania. Sujet novely tvorí v retrospektíve sledovaná udalosť,
ktorá je príčinou zložitého psychického i fyzického stavu postavy. Z tejto situácie,
ktorá už nie je ovplyvniteľná (udalosti sú uzavreté) postava uniká písaním,
spoveďou očisťujúcou myseľ. Týmto spôsobom nachádza zmysel prežitej minulosti:
„Telesne sa už zotavujem (...) Ohrozený som však ničotnosťou. O existencii vecí    a
ľudí musím úpornejšie zápasiť než o uzdravenie svojho organizmu. Aby som sa
nezadusil prázdnotou, veľa myslím na ľudí, ktorých som v živote stretol... Z istej
nevyhnutnosti hľadám zmysel v príhode, ktorej rozprávaním ťa chcem pobaviť.“
(Tatarka, 1963, s. 45). Rozvíjaný príbeh je rámcovaný listovým žánrom, napriek
tomu, že výsledná podoba tvaru má charakter novely. 

Podobu listu, avšak na úrovni celého textu majú Tatarkove Písačky, ktoré sú vyz-
naním (ne)dávnej lásky, ktorá sa sprítomňuje ako čosi už prežité a minulé, no
zasahujúce do autorovej prítomnosti, preto cíti potrebu zaoberať sa jej podstatou:
„Žijem ďalej vo väzení, ďakujem ti, že sa mám aspoň čím zamestnávať. Analyzujem
tvoje prejavy, ako súvislý rad tvojich happeningov, slovných – neslovných prejavov,
pomyselných výbuchov tvojho ducha, lebo aspoň takto slovne žijem (zvýr. Z. L.).“
(Tatarka, 1999, s. 166). Z U Z A N A

I d e n t i t a  ž e n y  
u  D o m i n i k a  T a t a r k u

ZUZANA DONOVALOVÁ (1980). 
Absolvovala FF UKF v Nitre 

odbor slovenský jazyk a estetika.
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Život a slová sú úzko spojené aj v próze Podvojná rozprávka zo zbierky V úzkosti
hľadania. Nachádzame tu iný variant motívu „vyrozprávania sa z problému“. Postava
muža rozpráva príbeh na požiadanie bývalej milenky ležiacej na smrteľnej posteli: „Ale
rozprávajte mi, veľa, všetko, všetko mi porozprávajte, nech nemyslím, že ma odtiaľto,
ďaleko, ďaleko kdesi domov odvezú.“ (Tatarka, 1963, s. 9). Kým muž rozpráva, žena žije,
slová ako základný atribút života odďaľujú smrť. Koniec komunikácie muža s milou
znamená koniec života, prestať písať znamená pre Tatarku prestať existovať. Reč, slová
predstavujú snahu človeka prekonať smrť, alebo ju aspoň oddialiť. 

Akt písania sa však nespája len s verbálnym vyjadrením, ktoré Tatarka nazýva
spodnou rečou, ale aj s neverbálnou komunikáciou tiel, milovaním, ktoré je podľa
Tatarku prvotným základným sebavyjadrením, akýmsi kultúrnym zápisom, odtlačkom
tela: „S te bou je všetko milovaním, mýtickým prežívaním sveta.“ (Tatarka, 1999, s. 197). 

Aj v Podvojnej rozprávke sa ukazuje láska ako základná esencia života, ktorú po jej
zániku vystriedajú slová (v príbehu rozprávanie muža) a po nich už nie je nič, len bolesť
a následne smrť. Tak sa mužov príbeh O vtákovi meňavom mení na alegóriu ich vzťahu,
ktorého genéza zodpovedá jeho premene z lásky na bolesť, z bolesti na smrť. 

Tento motív existencie človeka prostredníctvom jeho slovného vyjadrenia sa opäť
objavuje v novele Prútené kreslá v podobe: „Mladý človek dal sa vynachádzať slová
a vymýšľať nepravdepodobný dej, aby vyslobodil devu i seba z úzkostného vedomia, že
obcujú so smrťou.“

Vyššie uvedené nám teda zjednocuje filozofiu jazyka a filozofiu tela, a čo je dôležité,
predsúva ich ako základné podstaty identity. Možno preto hovoriť o sebauvedomovaní
a sebautváraní tvorbou (slovom) a milovaním (telom), ktoré splývajú v jedno („A ty sa zas
miluješ jazykom, slovami, intelektom...“ Tatarka, 1984b, s. 17; „... písanie vôbec pre
seba a pre nikoho stalo sa mi milovaním...“ Tatarka, 1984b, s. 76).

Cez filozofiu jazyka si uvedomujeme vlastnú individualitu a cez filozofiu tela spozná-
vame rozmery vlastnej intimity. Odtiaľ Tatarka odvodzuje aj charakteristické črty subjek-
tu ženy vo svojej tvorbe. Pohlavnosť (telesnosť) je základným dištinktívnym znakom
ľudskej podvojnosti. Človek je „tvor tělesný, což znamená jedným dechem: určený svým
pohlavím...“ (Beauvoire, 1966, s. 398) a v tomto duchu sa Tatarka vyjadruje (aj) v Ná -
vrávačkách: „Posotil si svoju vrstovníčku, ona padla, ukázala svoju ritku, prevrátila sa
a chcela aby... Teraz si mi povedala – identifikáciu. Áno. Že ja som žena, začínam byť
žena, som iná ako vy chlapi (...) je to proces individuácie, identifikácie.“ (Štolbová, 2000,
s. 233). K ženskému princípu sa vždy dostáva cez lono, ktoré stotožňuje s prívlastkami
– „nekonečná (čiča = lono, zdôr. Z. L.), materská, sesterská, nekonečne chápavá, citná,
čujná.“ (Tatarka, 1999, s. 28). Treba však zdôrazniť, že neredukuje podstatu človeka len
na jeho pohlavné určenie. V poviedke Ošiaľ si síce ženská hrdinka uvedomuje svoju žen-
skú podstatu v protiklade k mužskej, ale neštylizuje sa do úlohy ženy – obete svojho
pohlavného určenia. Ako príslušníčka „druhého“ pohlavia sa cíti rovnocenná s mužmi.
Autor v nej vyjadril individualitu prislúchajúcu každej žene a vylúčil objektívne poňatie
ženy ako sexuálneho objektu („Keď sa muž opije predstavou, že žena, ja a každá, je iba
pohlavie (...), to je – uznáš – zlé...“ Tatarka, 1971, s. 29). Autor si však uvedomuje
všeobecnú tendenciu k vulgárnemu vzťahu k žene (ale aj k mužovi) len ako k pohlav-
iu:    „O mužoch a ženách píše sa v knihách len ako o pohlaví.“ (Tatarka, 1999, s. 118).

Pohlavný rozdiel určujúci feminitu zdôrazňuje Tatarka predovšetkým vzhľadom
k potenciálnemu materstvu každej ženy: „... medzi jej nožičkami narastie nejaký zázrak.
Vieš, ona tam príme život a vydá ho ... To je mystika...“ (Štolbová, 2000, s. 233). Schop -
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nosť byť matkou je pre Tatarku neoddeliteľným komponentom ženskosti (latentným aj
v mnohých obdobiach dejín umenia – napr. praveké sošky Venuší ako symbol plodnos-
ti). Žena je teda vždy aj matkou.

Avšak ponímanie ženy – milenky úzko súvisí nielen s jej prelínaním sa so subjektom
matky ale i so subjektom sestry. Na túto konkretizáciu ženy do troch podôb upozornil už
V. Petrík (Vzťah muža a ženy v Tatarkovom diele, in: Romboid, 1992, č. 3) a pred ním Ján
Mlynárik v doslove k Tatarkovým Písačkám.

Zázemie videnia ženy v jej trojpodobe nachádzame už v antickom ideovom svete ako
„spojené zobrazenie troch ženských mýtických postáv“ (Biedermann, 1992, s. 313), kde
„želanie vidieť mocné bytosti, predovšetkým ženského pohlavia, ako triády sa tu pre-
javuje silnejšie ako u trojíc bohov mužského pohlavia... Aj devätoro múz možno odvodiť
z trojitej štruktúry“ (Biedermann, 1992, s. 313). 

Takáto ženská triáda sa dá vizuálne stvárniť v geometrickom vyjadrení podobou
trojuholníka, ktorý poňatý ako mandala (čo je v celku oprávnené, keďže ide o „nevedomím
predložený obraz čiastkového výsledku procesu individuácie“ /Malíčková, 1999, s. 215/,
o ktorom hovoríme) sa v mnohých interpretáciách vykladá ako ženský prvok. Na
podopretie symboliky čísla 3, ako ženského atribútu, uvádza Kerényi popis veľkej bohyne,
ktorá „je ve vztahu k Diovi trojitá: matka (Rheia), manželka (Démétér) a dcera
(Persefoné).“ (Keré nyi, 1995, s. 25), čo zodpovedá identite ženy v diele (i živote) Dominika
Tatarku. Zároveň Kerényi uvádza presný protiklad k ženskej trojici, ktorý vidí v maskulínnej
kresťanskej Svätej Trojici, „která má mutatis mutandis týž vzťah k Panne Marii“ (Kerényi,
1995, s. 25). Aj v zmysle hĺbkovej psychológie J. C. Junga je trojica mužský symbol, ktorý
bol však dogmou o nanebovzatí Panny Márie doplnený na štvoricu ako archetyp
celistvosti a zavŕšenia. (Biedermann, 1992, s. 313)

Trojjediná podoba ženy zodpovedá aj „trom nevyhnutným vzťahom muža k žene“,
o ktorých hovorí S. Freud. Ten však rozlišuje vzťah „k matke, ktorá ho porodila,
k manželke a k ničiteľke. Alebo sú to tri formy, ktorými v priebehu života prechádza obraz
matky: matka samotná, milenka, ktorú si muž zvolil podľa jej vzoru, a nakoniec matka
zem, ktorá ho opäť prijme.“ (Freud, 1998, s. 20).

Freudom spomínaný výber milenky závislý od podoby matky a vzťahu k nej je potvrd-
zovaný psychologickou teóriou (zvlášť psychoanalýzou) i našou bežnou životnou
skúsenosťou. Vyplýva z prirodzenej závislosti človeka na okolí. Človek je vždy aj
spolučlovekom a v ranom období života si prvotne vytvára emocionálnu väzbu práve s
matku a tak sa zákonite stáva, že „postoj vůči Matce bude mít svou ozvěnu ve vztazích
k manželce a k milence.“ (Beauvoire, 1966, s. 130). Rovnako u Tatarku je jeho citlivý
vzťah k ženám daný práve jeho vzťahom k matke („Chlapec, ktorý má rád svoju mamu,
vyberie si podľa matky dievča, ženu, a ich deti zasa ...“ Tatarka, 1963, s. 197). Tento
„zákon“ platí aj v opačnej následnosti. Nielen jeho precítenie materskej väzby je
určujúcim v spojení s milenkou, ale aj žena – milenka sa musí identifikovať svojou
schopnosťou byť matkou (Moja mamina (...) a takto som jej vyletel z lona (...) na večnosť
poznačený jej láskou. Všetky ženy ma (v) tom neviditeľnom znaku spoznávajú, nič mi
nikdy neodopreli...“ Tatarka, 1984b, s. 16). Tým sa opäť vraciame už k uvedenému prelí-
naniu sexuálnej túžby s túžbou materinskou, mileneckej lásky s láskou matkinou,
v ktorom spočíva základ identifikácie Tatarkovej ženy. 

Konkrétnym textom z jeho diela však možno dokumentovať identifikáciu ženskej
postavy aj v zmysle Freudovej psychoanalýzy. Freud za identifikáciu označuje „najranejší
prejav citovej väzby na inú osobu“ (Freud, 1996, s. 55) a považuje ju za „predprípravu“
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k oidipovskému komplexu, ktorý sa periférne v Tatarkových Písačkách spomína. Pod -
stata identifikácie, podľa Freuda tkvie v mimoriadnom záujme malého chlapca o svoj ho
otca, ktorý by chcel byť takým aký je on. Súčasne s identifikovaním sa so subjektom otca
vytvára chlapec väzbu i s matkou, pričom mu otec začne „prekážať“, a to je počiatkom
prejavu oidipovského komplexu, ktorý samozrejme platí aj vo vzťahu dcéra – otec. Dcéra
v nepriateľskom postoji k matke túži po jej role vo vzťahu k otcovi. Takúto podobu ženy
načrtá Tatarka už v novele Človek na diaľku z debutovej zbierky: „Vlastne sa ani nepatrilo
dávať sa do známosti s takouto žabou, veď také žaby vedia byť hrozné kokety. Na
starších pánov to veľmi pôsobí.“ (Tatarka, 1971, s. 106), ale aj v ostatnom diele slovami:
„... obkročíš muža, sadneš si mu do lona, ako otcovi si azda chcela, pojazdíš si na
ňom...“ (Tatarka, 1999, s. 98). 

Rovnako veľký vekový rozdiel medzi mužskou postavou Slzičku a jeho o tridsať rokov
mladšími milenkami (v celej trilógii Písačiek) evokuje oidipovský motív. Autobiografické
pozadie Tatarkovho diela, ktoré sme už v úvode zdôraznili, nás opäť vedie k psychoana-
lytickým úvahám. Sám autor pozná názory psychoanalytikov na dôsledky mužskej navi-
azanosti na subjekt matky. Zmieňuje sa o tom v próze Sám proti noci: „C. G. Jung mi řekl,
čím se vyznačují synové poznamenaní pozitivně svými matkami, jako jsem já pozna-
menán: homosexualitou, donchuanstvím nebo občasnou impotencí.“ (Tatarka,
1984a,      s. 86). Takéto psychoanalytické (hypo)tézy ťažko potvrdiť, pretože Tatarkova
naviazanosť na matku, nie je dôsledkom žiarlivosti na otca, ale jeho absencie. Preto
ďalšia genéza autorovho duševného vývinu nepokračuje v intenciách mužskej
homosexuality, ku ktorej by aj podľa Freuda malo dôjsť z dôvodu neschopnosti zameniť
matku za iný sexuálny objekt, pretože svoju matku nikdy za takýto objekt vo svojej
literárnej ani mimoliterárnej činnosti neoznačil. Naopak, matkina telesnosť je pre neho
tabu, tak ako na to upozorníme pri interpretácii novely Posol prichádza zo zbierky
V úzkosti hľadania. K tejto problematike sa autor vyjadril aj v novele Ešte s vami
pobudnúť a to epizódou, v ktorej syn chystá matke kúpeľ, ale pohľadu na jej obnažené
telo sa chce vyhnúť. Vtedy ho mať vyzve: „Jaj, ale teraz, teraz sa už, syn môj, predo mnou
nehanbi.“ (Tatarka, 1963, s. 293). Krátko pred smrťou sa jej telo stáva symbolickou
schránkou a kúpanie synom posledným prejavom úcty. Inak jeho postoj k pohlavnosti
matky možno výstižne charakterizovať slovami S. de Beauvoire, že „muž odmíta vidět
v matce tělesnou bytost; přetváří si ji      a přizpůsobuje k některému z čistých obrazů
posvěcené ženy, jaké mu společnost nabízí“ (Beauvoire, 1966, s. 130). 

Z uvedeného vyplýva, že hoci v milenke, t. j. v sexuálnom objekte nachádza
materinskú podstatu, v opačnej následnosti, teda v hľadaní erotického rozmeru v matke
by išlo o zvrhlosť, ktorá síce vo Freudovej psychoanalýze nie je ničím prekvapivým, ale
v Tatarkovom poňatí kultu matky neobstojí. Matka je Tatarkovi vzorom, s ktorým sa iden-
tifikuje, avšak nie v zmysle nadobúdania femínnej podoby, ktorá matke prislúcha, ale
podoby, ktorú autorita matky schváli, bude uznávať. Teda Tatarkovu identifikáciu v
matke nemožno označiť za pohlavnú, o ktorej hovorí Freud, ale za duchovnú,
vychádzajúcu zo spriaznenosti s ňou.

Na záver môžeme dodať, že identita matky je jednoznačná a v kontexte celého
Tatarkovho diela relatívne nemenná. Identita ženy - milenky nadobúda rozmanité podo-
by závislé od autorovho uhla pohľadu. Ale to už je ďalšia kapitola, ktorú dnes nestihneme
otvoriť. 
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U K R U T N Í  A B S T I N E N T I

Niektorí ľudia nie a nie sa zblázniť!
Len sódu a džús a nijakú soľ a žiadne pľuvance...

Niektorým ľuďom sa poplietli kolieska
a s vyplazeným jazykom uháňajú domov zo šichty

pod sukne k svojim strapatým drndám.

Niektorí ľudia sú ako mastné tiene,
šváby mŕtvolné; takému tajtrlíkovi 

sa hnusí pohľad na frťana, na pľuzgier...
Ich tučné, červené domáce ťuťky s úsmevom

štopkajú diery na stokrát vypratých ponožkách,

trenírky vyvárajú počestne,
vrieskajúcim deckám cumeľ do ucha –

len aby bolo všetko čisté a noblesné, 
každý halier do prasaťa, dovolenka v Efeze...

Obhrýzať kosť a mucholapky na stene...

Nikdy sa nezbláznia, neoslopú, nespadnú do lajna.
Nikdy nezahromžia Boha jeho, 

keď si niekto odgrgne; oni len bielu košeľu, budík –
život ako manévre... Nikdy nezbláznení ľudia

nechápu noc v žilnatom meste,

kde my, leniví zhýralci, škúlime po každej mátohe,
pri bare kokaín a fľaša vodky, poď s nami,

vyčesaný mumák, vykradnúť novinový stánok,
obesiť sa na stĺpe! Ľudia, čo sa nikdy nesmejú,

nemajú v uchu maz a v očiach krásne zdesenie!I V A N
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Prisadnú si sotva na minútu, ani len silnú kávu
nechlípu, musím ísť na poštu a potom, božemôj,

nakúpiť mlieko a rožky, minerálku, hrebene...
Takýto ukrutní abstinenti mi lezú na nervy!

Všetci ožrani dvíhajú obočie, keď nezbláznený človek

vraví niečo príšerne nudné, reči ťahavé a pokrútené,
kategorický imperatív, cenzúra, diminutívum...

Zabil by si vystretého pandrláka,
ktorý zbiera omrviny spod stola, nepozve na pivo,

dvíha sa a beží sotva po siedmej, aby neschytal

výprask od ženskej... Nejedia cibuľu
a neveria v milosť božiu, pretože, aké mrzuté,

vedú život mdlý, vyčistený zubnou kefkou
a nemajú dôvod prosiť za hriech o milosť...

Útroby nezbláznených hundrošov sú funkčné

a vyblýskané od saponátov; ani raz do roka
ich neoplieska o zem záchvat žlčníkový

alebo strašidelný infarkt alebo pečeň opuchnutá
po excese alkoholickom... Aby sa náhodou

predsa len nezbláznili, pchajú do seba

stohy kyslých vitamínov, neznášajú básnikov
a ruže prekrstili na korene... 

Tepláky a papuče s brmbolcom, na vianoce
ženuške božtek na čelo, možno pančuchu XXL,

ak sa podarí ušetriť na plyne.

Boja sa mikróbov starožitných, nijaký orálny sex,
božechráň, aby vliezol do nej bez gumky...
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Nedokázali by sa zblázniť ani pri pohľade
na úchvatné letné svitanie, 

keď sa zakrvavená banda ožranov vracia z krčiem

po bezuzdných bitkách a hádkach a trapasoch.
Maniere nezbláznených ľudí

rovnajú sa úplavici; kto by si kedy pomyslel,
že chmuľkovi sa páčia bacuľky zo škôlky?

Nezbláznení neboráci nemajú deti bokom,

to by bol nonsens, zlý manéver, nespláchnutý sen.
Ani jedného z tých, čo sa trasú pred zbláznením

nepochytí strach, keď sa cundry zamknú vo veži
a prisahajú: nie, už vám, grázli, nedáme...

Ako sa nezbláznený človek

dočapce k poslednému pomazaniu,
po pravítkach a rovnobežkách, 

to mi teda povedzte! A radšej smrť a visieť vo vetre,
ako byť navždy triezvy, ukrutný abstinent

do skonania sveta, umrlec, neživec...
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IVAN KOLENIČ:
Putovný bláz inec  
/Možno krásne zomrieme/
Brat is lava  F.  R .  &  G .  2004

S t ú p a ť  s p o l u  s o  s l n k o m

Je naozaj namáhavé i nebezpečné napísať o priateľoch pera, ale tohoročná
štyridsiatka básnika, prozaika, občasného výtvarníka a beatnického bohéma Ivana
Koleniča je dostatočným dôvodom, aby som sa pár snaživými slovami zmienil o jeho
siedmej zbierke poézie.

Ivana som stretol kedysi na konci socializmu. Obaja sme sa plížili povedľa plesnivých
múrov Starého mesta, ako starí sklamaní havrani. Vlasatí, nevyspatí, v depresii, obaja
ten istý anglický kabát. Kolenič mi bol hneď podozrivý. Vravím si: tu prestávajú všetky
srandy, s týmto týpkom sa ešte stretneme. A stalo sa. Našťastie. Dnes Ivana vnímam ako
Indiana Jonesa slovenskej literatúry. Neohrozeného archeológa slova, dobrodruha a zá -
chrancu skrytých pokladov spisby.

Kolenič  jednou rukou švihá bičom imaginácie, zatiaľ čo druhou vyrovnáva rovnováhu
plným pohárikom. Nenosí klobúk, ale má pod klobúkom. Ivan zostáva bláznivým
bigbíťákom, bujarým buričom, amatérskym aviatikom i automobilistom. V novej knihe
nehľadajme žiadneho nového autora, pretože I. K. sa príliš nemení, skôr dozrieva ako
mäkučký Merlot. Kolenič svoj systém sveta určil a pomenoval už v prvých dvoch-troch
knižkách. Ide o ľahký a zároveň ťažký život bohéma, ktorý sa pretĺka životom, pričom
vnútorná sloboda je preňho absolútnou prioritou. Ivan rieši zďaleka nie idylický citový
svet mladých ľudí dneška. Vzťah muža a ženy (žien), ten krásny, krutý, komický kolotoč
vypočutých       a ne vypovedaných viet, volaní a sladkých strát, je jeho krvavým
atramentom, v ktorom si máča pero.

Kolenič skúma dejepis depresií, ale je aj spravodajcom smiechu a zapisovačom
zázrakov radosti, či už z  tvorby, alebo čírej existencie. Ivan sa drží známej vety: „Vďaka
za každé nové ráno,“ hoci sa  zobudí kráčajúc bosí v hlbokom snehu.

Kolenič nie je – a dúfam, že ani nebude – básnikom Urbanovského typu, čo suverénne
vije vence sonetového typu a socialistickým superspevákom vleje do pohára pár kvapiek
vody, ktorá ich udrží nad vodou. Jeho prínos je v tom, ako dokáže každým novým textom
prekvapiť. Raz orientálne ornamentálny, potom tajuplný, anarchistický, staromódny, teraz
prekvapivo vecný, civilný s ponukou voľných viet, náhodne naväzujúcich (možno
prežutých) príbehov, hravých hádok, otázok-odpovedí, gest či načrtnutých aforizmov.

Novou knihou môžeme pokojne listovať odzadu dopredu a späť, jej dejová postupnosť
je nezáväzná,  náhodná, voľná. Kniha môže byť básnickým denníkom, občasníkom, či
skôr obšťastníkom. Autor sa vo voľnom verši nijako neviaže, poéziu pokojne prelína     s
prózou a naopak.

Kolenič je autor noci, nespavosti, prebúdzania, omámenia, vzrušenia, vyčerpania,
extázy. Patrí k rádu radostných rytierov, čo radi vyťahujú z pošvy svoj pevný paloš. Ivan
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rovnako razantne miluje panny Paríža, Ríma, Benátok či Bratislavy. Slávi samotu aj stra-
ch, úspechy, ktoré by pre moralistov mohli byť sklamaním, strieda s pádmi priamo  na
hlavu. Ako básnik idealista verí vo veľkú lásku, ako samopašný samovrah v život, hoci
len s jednou škatuľkou Marlboriek denne. Ivana mám rád ako autora aj preto, že svoje
knihy najprv napíše svojim životom. Hoci hotový leží na infúzii, pravou rukou vypisuje
sladké SMS-ky a ľavou si dohodne rande so sestričkou Soňou. Kolenič je krásny
kaskadér, ktorý si zakladá aj na neúspešných číslach. Veľký grand, najmä keď drží v ruke
whisky Grand’s. Ako známy čierny humorista sa určite neurazí, ak uvediem do sveta pár
jeho porekadiel.

Šampanské vždy osvieži! Nie sú nepekné ženy, len nešikovní muži. Ráno je lepší veľký
koňak, ako malá depresia. Nikdy neodkladaj ženu na zajtra, keď ju môžeš spraviť dnes...

Ak by Kolenič prestal písať, musel by prestať aj dýchať. S písaním je totiž natoľko spätý
a spriaznený, cíti sa medzi vetami tak doma a dobre, že to niekedy vyzerá akoby jeho
texty vznikali na počkanie, za pár hodín, hneď. Ale ide o zdanie, klam. Aj v Putovnom
blázinci čítame len výber, prvý panenský výlis, extrakt, čisté slová, čo  nám umožňujú
aspoň trochu nazrieť do jeho úzkostlivo stráženého vnútorného sveta.

Nebudem ani príliš drzý, ak posadím Koleniča za jeden stôl s Verlainom, Rablaisom,
Villonom, Rimbaudom, Baudelairom, či Vianom a Brautighanom. Bolo by mu s nimi
dobre. Bolo by im s ním fajn. 

Naďalej nazdravie! Do dna!
A n d y  T u r a n

Z a s e  n e č a s ,  v š a d e  b l a t o

Ak ešte stále neplatí, že človek by mal kritizovať prózy iných až vtedy, ak vlastných
napísal viac, ako recenzií na cudzie, tak by platiť mohlo začať. Nepochybne sú totiž zau-
jímavejší autori, ktorí nekritizujú druhých, ako tá druhá kasta – antitalenti, ktorí len kri-
tizujú a najradšej z toho negatívne. Ja som už v živote napísala viac poviedok ako recen-
zií a teda sa domnievam, že viem, čo písanie obnáša a tým pádom môžem začať
kritizovať. 

Koleničova poézio-próza sa mi nepáčila z viacerých dôvodov. Dozvedela som sa totiž,
že jemu sa moje poviedky páčia skoro na polovicu, urazil ma jeho výrok, že „Dana vie
písať, ale nemá o čom“, a o to zvedavejšia som bola, či má písať o čom on. Zvedavosť
vystriedalo sklamanie, nakoľko Kolenič má písať o čom, ale na druhej strane, píše stále
o tom istom. Čiže niečo na spôsob – vie písať, ale stále o tom istom. Dúfam, že tieto vety
nevyznievajú ako nejaké hluché a tupé vyrovnávanie, je to len suché konštatovanie,
pomenovanie najhlbších a najtajnejších pocitov. A to s podčiarknutím, že som nad
vecou. Knihy slovenských autorov sa slovenskými autormi kritizujú oveľa ťažšie, ako by
sme sa domnievali. 

Na útlučkej knihe so zdvojenými listami mi bola sympatická kombinácia poézie a
prózy, ktorá sa zlieva do jedného celku a ruší akési priepastné hranice medzi týmito dvo-
ma žánrami. Teda aj ten, kto nemá poéziu rád, si možno ani nepovšimne, že do nej
prechádza, i keď ten prechod z prózy do poézie má ľahký a bezbolestný priebeh. Pekné
recitovanie typu: Som potrhaný ako mrak / som ako nočný útulok, spací vagón, / celý
vlak... Nocľaháreň žobroty, / nech je teda tak! / Všetky smútky sveta už roky / radostne
chodia do mňa zaspávať... (str. 38) Treba dodať, že recitovanie poézie tu má spevavý
nádych a rýchlejší spád. A zasa na druhej strane, v próze, si autor dovoľuje akosi viac.
Máločo sa v literatúre nedá dovoliť... 

Popis úbohého života je v kontraste s tým obyčajným. Úbohý život zdeptaného a
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životom skúšaného básnika a obyčajný život napríklad takej poštárky v päťdesiatych
rokoch. Nad prózou visí veľký otáznik, ktorý zo životov je a pre koho potrebnejší? Ktorý
má zmysel? Aký zmysel má ten prvý a aký ten druhý, keď už dobre vieme, že život je
„podenkový“, raz sa podejeme, tak načo myslieť stále len na tú pominuteľnosť, ktorej
predchádza trápenie? Žeby Koleničovi už desať rokov išlo len o zdôrazňovanie tejto úbo-
hosti života? To sa mi tiež nezdá. Hoci viem, že ju znázorňovať a našepkávať dokáže
bravúrne. 

Možno, že niekomu vyhovuje čítať tieto bláznovstvá, negativizmy, tieto pocity nádeje,
ktorá neumrie, že každý smie mať radosť a zabaviť sa čo i sám. Dobre vieme, že bolesti
sa dajú vytrpieť... Túto knihu píše ktosi, čo sa už roky pozerá poháriku na dno...

Čo je podstatou života a čo je podstatou prózy? Ja už neviem, čo je zmysluplnejšie –
či život prežitý človekom, ktorý precestoval svet, alebo ho preležal v bratislavskom
paneláku v obývačke u mamy s pocitom, „rád by som mal občas naponáhlo“...

Hlavná postava sa dá charakterizovať ako taká, o ktorú feministky nestoja, povláčená
životom, úžasný tvor, čo znesie ako zviera, možno aj viac... sama seba berie na pretras...
všetko je smutné... ten život, tie pocity, smútky, úzkosti. Smútok a azda už nič viac. Túžba
po raji, šou pre gašpara...

Aj hlavná postava je gašparom, čo tu na chvíľku pre nás tancuje, plače, ožiera sa do
hodiny, neteší sa na slučku, neteší sa na slniečku... má v podstate dobré vyhliadky na zlé
svedomie. A my sme veľkorysými psychiatrami, čo ho počúvame. Úprimne mi bolo ľúto,
že Kolenič sa vysmieva práve z tej skupiny ľudí, do ktorej patrím aj ja – teda z poctivých
ľudí, ktorí majú radosť z pracovania, čo sa umývajú, pekne obliekajú a nevysedávajú po
začmudených krčmách, kde by zbierali všetky nepotrebnosti tohto nášho malého sveta...

Každý čitateľ už dávno vie, že tragédia pokračuje, dávno vieme i to, že svet sa pokrúti
ešte trochu ďalej. Kolenič vyslovuje nádej, že azda je všetko len klam, naozaj len
zdanie... Ale čo viac? Čo ďalej? What’s going on? To nám nenapovie?

Aké pekné je žiť tú druhú verziu, prečo to aspoň nevyskúšať? 
Po dočítaní knihy mi bolo tak akosi čudne na duši, akoby som mala povinnosť otvoriť

bránu k panike. Mám vôbec začať panikáriť? Stojí to zato? Ak bolo toto posolstvom
knihy, aspoň takéto navodenie pocitov a otázok v nás samých, tak to beriem. Možno
menej. A možno viac. 

D a n a  Z á v a d o v á
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Brechot psov, kroky na chodbe, útržky rozhovorov... Otvoril som oči, chvíľu nechápavo

zízam na strop, na praskliny v omietke; prehrabávam sa v pamäti, rozpamätávam sa,
celé telo ma páli... Rozpamätávam sa, premietam si posledné okamihy... Mám sucho   v
ústach, popraskané pery, tŕpnu mi prsty na nohách. Pred niekoľkými hodinami som sa
napchal kilami tabletiek, nasypal som si do dlane zvyšky rohypnolov, neurol a citalec,
prehltol všetko, čo sa dalo a celú dávku zalial poriadnym hltom vodky. Pokojne a bez
afektu – ako človek, ktorý sa konečne dopracoval k definitívnemu rozhodnutiu. Po ro -
koch úzkostných horúčiek a neznesiteľných stavov na pokraji šialenstva ma vlastná
beznádej prinútila urobiť radikálny krok. Príčina? Dôvod? Smiešne otázky... Každý
nádych a výdych môže byť dôvod, každý pohľad, úder srdca... Možno existujú nejaké
veľké príčiny a dôvody – ja o nijakých neviem, s nijakými som sa nestretol, a keby som
ich aj poznal, sú mi ukradnuté! Bláznovstvo? Vrodená indispozícia? Možno. Každému,
kto sa rozhodne urobiť podobnú vec je úplne jedno, čo si okolie o jeho čine pomyslí,
motívom zostáva len to jediné: zbaviť sa pocitov panického strachu, úzkostí
a nepredstaviteľnej duševnej biedy a bolesti. 

Pred mnohými rokmi, keď som sa pokúšal urobiť niečo podobné, bol môj exces pod-
mienený užívaním nadmerného množstva alkoholu. Pil som veľa a často, nakoniec každý
deň, hocikde a hocikedy, s hocikým, prestával som sa kontrolovať, hádal som sa
s Lenkou, so svojou ženou, padal som stále hlbšie a hlbšie do postalkoholických depresií
– až som sa v nepríčetnosti otrávil rudotelom: v treskúcej zime pri otvorenom okne.
Lenka ma našla úplne náhodou, keď sa v noci prebudila a išla sa napiť vody. Z celej tej-
to nelichotivej mizérie sa mi v tej dobe podarilo pomerne ľahko vyviaznuť pomocou
ambulantnej liečby a dohovorov istého výnimočného človeka – bol to lekár, psychiater
a dnes už nežije. Štyri roky po afére s rudotelom som sa alkoholu vyhýbal, nevypil som
ani kvapku, až jedného dňa v jesenných mesiacoch, po ťahajúcich sa pocitoch nervozi-
ty a rodiacej sa úzkosti, sa niečo vo mne zlomilo: zabudnutá informácia, nevyliečený ná -
vyk... Siahol som po poháriku a vzápätí som sa neregulovane opil, takmer do bezvedo-
mia. Moje šialenstvo sa znovu prebudilo v plnej sile...

Tri týždne som takmer neprekročil prah bytu, v ktorom sme žili. Najprv som si prestal
čistiť zuby a v nasledujúcich dňoch som sa prestal umývať. Rezignoval som na všetko.
Nedíval som sa do zrkadla, aby som nevidel svoju úbohosť. Jedol som veľmi málo, iba
zmrzlinu, uskladnenú v mrazáku, občas sa mi podarilo prehltnúť pár lyžičiek polievky
z polotovaru. Alebo som nejedol vôbec nič. Vychádzal som len zriedka, kúpiť si cigarety
a fľaše – hocijaký alkohol, víno, vodku... Chodil som po izbe s rukami za chrbtom a mlčal
do stien, mlčal som, prehlušovaný výkrikmi nejakého vnútorného zúfalstva. Každý zvuk
mi pripadal ako ohavnosť, trápenie, útok na moju osobnosť, šumy, ruchy, náhodné buch-
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nutie, všetko mi spôsobovalo neskonalé utrpenie, ktoré som prehlušoval mohutnými
dávkami alkoholu... Otupoval som sa nepretržite, systematicky, bez ohľadu na to, čo spô-
sobujem sebe a svojim najbližším...

Pil som, kým ma droga nezmohla. Úplne ma prevalcovala – bez výstrahy, bez upozor-
nenia. Preberal som sa z opileckého chrápania niekoľko minút pred polnocou, zvalený
medzi topánkami a dych mi vyrazili neznesiteľné kŕče v bruchu... Zvíjal som sa, skuvíňal
som – od bolesti, ktorú som dovtedy nepoznal. Akoby mi niekto chcel vytrhnúť kus
vnútorností, akoby mi horeli črevá.

Zalapal som po vzduchu: – Lenka, – vyriekol som priduseným hlasom, – Lenka, mňa
strašne bolí brucho...

– Nečuduj sa, – povedala z polospánku, keď som sa k nej pritackal do spálne, – toľko
vodky by zložilo aj koňa!

– Mám strašné bolesti, Lenka, – volal som a zahmlievalo sa mi pred očami.
Posadila sa na lôžku, pretrela si oči: – Tak čo je zase? Čo ti je? Je ti zle?
– Tu ma to hrozne bolí... – ukazoval som jej, čo ma trápi.
A vzápätí kŕč, bezohľadný kŕč, hrozný tlak, musel som sa zohnúť, nedokázal som sa

vystrieť, nadýchnuť, zostal som zlomený ako hrbáč, vypliešťal som zakalené oči na svo-
ju ženu. Lenka sa prebrala a začala ma spovedať; či som naozaj sám vypil celú fľašu
vodky, či som niečo jedol, kým bola preč a prečo jej lužem, keď sa ma každý deň pýta na
množstvo vypitých liehovín... Bola by ma z kože zdrala, ale keď videla, že blednem od
bolesti, zdvihla slúchadlo a zavolala záchranku... Odviezli ma rovno na Kramáre, na
pohotovosť, kde som možno aj dve hodiny trpel, stále v predklone, kým prišiel na mňa
rad. Brucho som mal zaliate betónom, kameňmi, až mi tuhla krv...

Ubehla večnosť, kým ma vyzvala sestra, aby som ju nasledoval: – Poďte, – ukázala na
mňa prstom, – vy!

Zohnutý ako tá najposlednejšia kalika som sa doknísal do ambulancie. 
Lekárka v najlepších rokoch si posunula okuliare, premerala si ma od hlavy po päty

a sucho skonštatovala: – Alkohol, čo? Dnes v noci už tretí opilec. Koľko toho v sebe
máte?

– Ja neviem, – povedal som. – Veľa...
– Čo je to veľa? Liter? Dva? A čo ste pili? – Vyšpúlila pery...
– Pivo, víno, – hovoril som neochotne, – aj vodku. Ja neviem... Všetko...
Pokývala hlavou: – No, to vidím. Nejaké drogy?
Nadýchol som sa: – Nie... 
– Ľahnite si. Tam... – Ukázala prstom, kam sa mám poskladať.
Zohla sa ku mne so zdvihnutým obočím, nahmatávala mi moje trpiace orgány,

skúmala celú oblasť pod rebrami, pýtala sa, kde konkrétne cítim kŕče... Bežná rutina
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odborníčky z pohotovosti. Povzdychla si a rázne niečo načarbala, podala mi kúsok
papiera so slovami o tom, že ma posiela na sonografické vyšetrenie... Blúdil som nemoc-
nicou ako v hmlách, stále prihrbený, vnímal som len podlahu, do čudných vzorcov
poskladané kamene.

Po ďalšom nekonečnom vyčkávaní si ma akoby bez záujmu zobral do parády mladý
felčiar; ponatieral mi brucho nejakou lepkavou gebuzinou a bezohľadne preskúmal moje
útroby impozantným prístrojom, ktorý nenávistne bzučal. Na monitore sa objavil výsle-
dok jeho výskumu...

– Ejha, – zahundral si pod nos, – jasná vec! – Potom tvárou ku mne: – To je nejaký
alkoholický exces!

Nežiadalo sa mi reagovať, nechal som bez odpovede jeho lamentácie. A zase naspäť
cez všetky chodby, tá istá čakáreň, ten istý chlad a pani v bielom plášti, ktorá si s
pokyvovaním hlavy prečítala výsledky sonografického vyšetrenia... Ani sa nenamáhala
zdvihnúť oči od papierov, keď ma vyzývala, aby som si znovu ľahol. Videl som, ako si
naťahuje gumenú rukavicu.

– Ľahnite si nabok, – povedala sucho.
Zaťal som zuby, keď mi do konečníka strčila prst.
– Bolí to? – sondovala.
– Jasné, že to bolí, – zasoptil som. – Nie je to žiadna rozkoš, pani drahá!
Počul som jej hlas: – Veľmi nepríjemné, ja viem... Ale cítite aj ostrú bolesť? 
– Ostrú? – pobavil som sa. – Príšernú!
– Tak... Vážený, – vztýčila sa a šikovne sa zbavila použitej rukavice, – je to pankreas.

– Sadla si za stôl. – Na to sa zomiera... Musíte tu zostať. Na pozorovanie...
Zaprotestoval som so stiahnutými nohavicami: – Nemôžem tu zostať. To neprichádza

do úvahy. – Ako som si zapínal gombíky na košeli, omieľal som niečo o nevyhnutne
dôležitej práci, ktorá ma čaká, ani neviem, čo som bľabotal.

Zložila si okuliare, pokrútila hlavou; dostal som monotónnu kázeň o problematike
pankreatitídy, o jej úskaliach a nebezpečenstve, ale trval som na svojom: v nemocnici
nezostanem za žiadnych okolností! Povedala, že som asi blázon, ktorý hazarduje
s vlastným životom, že ma môže pustiť, len ak podpíšem reverz, čo som hneď bez mih-
nutia oka urobil... Nakoniec za mnou zatiahli oponu, nechali ma ležať za zeleným záve-
som, aby nikto nevidel, ako do mňa dve hodiny budú pumpovať infúziu priamo z fľaše,
oslobodzujúcu medecínu, ktorá ma zbavila ničivej bolesti. 

Uľavilo sa mi... Lenka ma odviedla domov, mlčky, bez výčitiek, bez zbytočných rečí, ako
vždy, keď sa mi podarilo spraviť nejaký trápny kotrmelec. Ako vždy – oddaná, milujúca,
nezlomiteľná! 

2
Niekoľko dní som sa zotavoval z nepeknej skúsenosti: suché rožky, horký čaj, nijaké

cigarety, skrátka sivota človeka, ktorý len o chlp ušiel smrti. Civel som na televízne ser-
iály, díval som sa z okna, prezeral som si svoje roztrasené ruky. Úzkosť vo mne šalela,
teraz voľná, bez alkoholického útlmu. Lenka sa okolo mňa pohybovala potichu,
s pochopením, o akom sa mi ani nesnívalo. Raz popoludní, akoby chcela rozptýliť moje
naštrbené sebavedomie, sa ma opýtala, či by som jej neskočil do samoobsluhy kúpiť
cukor a múku a ešte niekoľko drobností; tak som sa ocitol pred ďalším neodvratným
pádom... Keď som kupoval noviny, nedokázal som odolať pokušeniu a bez rozmýšľania
som si vypýtal škatuľku cigariet. Sadol som si do parku na lavičku, zapálil som si a do líc
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sa mi nahrnul rumenec; po týždni abstinencie sa mi zakrútila hlava. Nikotín vo mne
okamžite vyvolal chuť na alkohol – až mi zovrelo srdce. A bol by som možno aj odolal,
keď už kvôli inému nie, tak aspoň kvôli Lenke... Chcel som sa pochlapiť, prísť domov ako
muž, ktorému sa dá veriť... No len čo som urobil pár krokov, skočil mi do cesty kamarát
z mokrej štvrte – chvíľu som vzdoroval, bránil som sa, vyhováral som sa, ale nakoniec
ma predsa len zlomil. Vraj jedno jediné pivo a pôjdeme...

Opil som sa, samozrejme. Opil som sa pod obraz boží, vypil som litre zlého mútneho
piva a lacnej borovičky v putike s bezprizornými kreatúrami. Úzkosť dostala na frak!
Vliekol som sa nocou s náhodnými notorikmi, s ľuďmi postihnutými návykom – s tými, čo
boli ako ja: nejakým spôsobom vyšinutí, chorí. Až na svitaní, fyzicky vyčerpaný, som sa
dovliekol domov, s prázdnymi vreckami, s výčitkami svedomia, tlačiacimi ma k zemi...
Bolo mi zo seba zle, bolo mi zo seba úplne nanič, zo svojho zlyhania, z pádu do
úbohosti... V zúfalstve, hraničiacom s hystériou, som sa ulakomil na anonymnú pomoc,
túto myšlienku som v sebe nosil už dávnejšie; volal som linku dôvery, potreboval som
počuť hlas, hocijaký hlas, ktorý ma vytrhne z najhoršieho... Bez obalu som spustil nieko-
mu na druhom konci svoj traktát: že sa idem zblázniť od záchvatov panického strachu,
od každodenných úzkostí, stále temnejších a bolestnejších... 

Takýmto lakonickým spôsobom som sa ocitol v nejakej frustrujúcej psychologickej
poradni u nevrlého mozgoškraba... Ten ma nútil skladať detskú hračku, kresliť svoju
predstavu vlastnej matky, žiadal odo mňa, aby som hádal, čo predstavuje škvrna na
obrázku, keď mi ho vopchá pod nos; nakoniec mi dokaličil chabú mienku o sebe samom
prednáškou o duševnej rovnováhe, vraj ju mám značne destabilizovanú a narušenú...
Presviedčal ma, že sa pokúsi prebudiť moje skutočné jadro, tú vec, zanesenú rokmi
smútku a melanchólie. Už keď som za sebou zatváral dvere, vedel som, že viac sa neu-
vidíme, že viackrát sa v poradni s názvom psychologická neobjavím. Zmätený zo záplavy
slov o bazálnej perinatálnej matrici som zamieril rovno do najbližšej kaviarne, očistiť sa
a upokojiť! Sadol som si k baru a ládoval do seba jeden fernet za druhým, kým sa mi
konečne rozjasnilo: z tejto mizérie sa musím dostať sám. Úplne sám! 

Našiel som telefónnu búdku a zavolal spoľahlivému priateľovi; prehovoril som ho, aby
mi znova na niekoľko dní požičal svoju garsónku, že lietam v poriadnych maléroch...    A
dovolal som sa aj Lenke, vysvetlil som jej svoje stanovisko, hovoril som zmätene a plietol
sa mi jazyk – a na jej mienku som nebol zvedavý, už som nechcel a nepotreboval nič
počuť, nič a nikoho, v tej chvíli som vedel, čo urobím. Vedel som to celkom presne...

A tak tu teraz ležím a zízam na strop, omámený, dezorientovaný a živý. Prebrať sa
z ničoty po uskutočnení definitívneho kroku je horšie ako uskutočniť ho. Ležím a zízam
na strop, na pavučiny, niekde zabrechalo psisko, niekto sa na chodbe s niekým poz-
dravil. A ja som živý, dýcham, tlčie mi srdce. Všetko okolo mňa je nejasné, rozmazané –
neviem, koľko je hodín, neviem si spomenúť na dátum... Pozviechal som sa, sedím na
kraji postele a dýcham. Pokúsil som sa zapáliť si cigaretu, ale ruky sa mi tak roztriasli,
že som ju nedokázal udržať medzi prstami; v hrdle mám hnisavú guču, cítim, že o chvíľu
explodujem, nahromadené emócie sa derú na povrch... A úzkosť, znásobená úzkosť,
moje nekončiace sa utrpenie! Krv mi prudko búši do slúch, hučí mi v ušiach, dýcham
prudko a plytko... Skôr, ako by som mal zvriesknuť od zúfalstva, rýchlo na seba
navlečiem sako, skočím do topánok, ani si ich nezašnurujem a bežím preč... Nesnažil
som sa zamknúť dvere. Len som ich za sebou zabuchol. 

Moje šialenstvo nabralo bezhlavé obrátky! Vonku popŕcha, obloha je zatiahnutá... A ja
s červenými očami uháňam, náhlim sa. Hocikam, o takejto veci neuvažujem. V tejto chvíli
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mi je úplne jedno, kam kráčam. Váľam kroky a zatínam zuby. Vrážam do ľudí – akoby
som bol z asfaltu. Niekoľkokrát som zakopol, hocikedy strácam rovnováhu, v hlave mám
chaos, myšlienky cezo mňa pretekajú ako cez bublinu... Všetci majú výsmešné výrazy,
len výsmech a posmech: blázon, blázon vypchatý, čo si to urobil? Čo si si to dovolil? Ako
si si mohol dovoliť urobiť takú vec? Nemáš nijaké zábrany? Aké nízke, aké prízemné...
Tváre všetkých ľudí sa na mňa škľabia ako v lunaparku – to je ten blázon, čo si neváži
vlastný život, ten úbožiak, ktorý nemá na to, aby sa vzoprel, popasoval, zbabelec, babrák,
fušer! Ironické pohľady zo mňa strhávajú kožu. Výsmech je príšerný. Neľudský. Úbožiak,
babrák, slaboch. Blázon kikirikí! Pocítil som, že mi po brade steká slina. Zakopol som
a niekto ma nechtiac objal: je vám niečo? Zamumlal som šušľavé „ďakujem“ a snažím
sa rýchlo vymaniť zo zovretia... Žiada sa mi zvriesknuť z plného hrdla: nechajte ma,
preboha, pustite ma, dosť, dosť! Odsotím dobráka, otočím sa mu chrbtom a uháňam
preč, rýchlo preč, aby som sa nestretol s jeho pohľadom; určite by som v jeho očiach
prečítal: chudák, žobrák...

Horúčkovito nastupujem do trolejbusu, sadol som si a sklonil hlavu. Nedívajte sa na
mňa, nesmejte sa mi... Všimol som si rozviazané šnúrky na svojich topánkach – to ma
ohromilo... Zohýbam sa, aby som s nimi urobil poriadok a v tom okamihu začujem
nejasné šepkanie, nezrozumiteľné, syčiace šepkanie. Stŕpol som. Znehybnel som
s roztiahnutými prstami... Niečo si o mne šepkajú, niečo veľmi intímne; som ako na
pódiu... Naťahujem uši... Šepkajú si o mne všetko, čoho som sa kedy dopustil. Som
úplne ochro mený, z úst mi vyteká slina... Načúvam, pokúšam sa zachytiť aspoň jedno
zrozumiteľné slovo, no márne... Nerozumiem ich tajnej reči, ich esperantu. Len šum,
šepoty, zlovestné, posmešné narážky, ironické pokašliavanie... Dotýkam sa špičiek
topánok, schmatnem šnúrky, ale nie je v mojich silách niečo s nimi urobiť; držím ich
mocne za konce a červeniem od hanby, hanbím sa za to, že si ich nedokážem
zašnurovať. Oblial ma studený pot. Som opuchnutý ako buchta. Naťahujem tie hlúpe
šnúrky a neviem, ako si s nimi poradiť. Trolejbus zastavuje, raz, dvakrát – a ja sa stále
zohýbam, mám pocit, že to trvá už celú večnosť, že sa to nikdy neskončí. Pot sa zo mňa
leje. Ak sa teraz vystriem, zauvažoval som, všetci zmĺknu, budú sa tváriť, že ma vôbec
nepozorovali. Čo mám robiť? Ako sa z tejto šlamastiky vysekať? Pot mi steká z obočia do
očí; neposmievajte sa mi, prosím, dajte mi pokoj, je mi zle, je mi strašne úzko. Do hlavy
sa mi začína hrnúť krv, o chvíľu omdliem a vyrobím si poriadny trapas. Ak sa okamžite
nevystriem, určite stratím vedomie. Trasiem sa po celom tele, zuby mi cvakajú od
zimnice. Šaliem, pomyslel som si, môj bože, zošalel som! – Stalo sa vám niečo? –
Počujem celkom blízko príjemný ženský hlas...

A to je moja záchrana. Chytám sa stebielka!
– Nie, – poviem s odkašľaním a konečne sa môžem vystrieť.
Šnúrky zostali rozviazané. Patrilo by sa pozrieť do tváre ženy, ale nedokážem to. Tak

rád by som jej povedal, že blúznim, že strácam pôdu pod nohami; možno by mi dokázala
pomôcť, jediným gestom, úsmevom, dotykom... Lenže ja som ochrnutý.

– Nie, ďakujem, – vysúkal som zo seba bez toho, aby som to chcel a rýchlo vystupu-
jem.

Šialený, som šialený, zabedákal som. Zbabraný pokus o definitívne riešenie a blúzne-
nie, triaška, zimnica. Mozog mi pracuje neuveriteľnou rýchlosťou, uvažujem v závratných
intervaloch: vnímam okolie, možno som trochu vykoľajený, ale určite nie zbláznený...
Cítim, ako mi do tváre fúka vietor, to by mohlo byť dobré znamenie. Ale čo ak o pár
sekúnd stratím nad sebou kontrolu? Čo ak sa mi podlomia kolená, spadnem, zostanem
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ležať... Nie, len to nie... Nie som blázon... So sklopenými očami, aby ma nemučil výsmech
na tvárach ľudí, zamierim k trafike.

– Cigarety, – povedal som priškrteným hlasom.
– Aké? – ozvalo sa z útrob stánku.
– Cigarety, – zopakoval som s narastajúcou nervozitou. – Tie červené... Tie s tým

červeným... – Zasekol som sa.
Mám chuť mávnuť rukou a zdrhnúť, ale musím si dokázať, že zvládnem takú

malichernú taľafatku. Nadýchnem sa...
– Marlboro, – povedal som veľmi výrazne.
Predavač kladie predo mňa škatuľku a ja sa začínam prehrabávať vo vreckách... No

tak, rýchlo! Vytiahol som za hrsť pokrčených bankoviek a hodil ich do misky na peniaze.
– Ďakujem, – zasypel som. – To je v poriadku...

3
Otvoril som škatuľku, celkom bez problémov, zapálil som si... Nič sa nedeje, chlá-

cholím sa, upokojujem sa, som len trochu rozrušený. Len trochu indisponovaný. Niekde
za mnou sa zasmiali deti, až mi prebehol mráz po chrbte: nie, neposmievajte sa mi, som
úplne v poriadku, malé nedorozumenie, nič viac! Vyložil som si nohu na lavičku a hravo
som zvládol tú trápnu záležitosť so šnúrkami... Aká jednoduchá činnosť. Vystrel som sa,
vyfúkol dym a do očí mi udrela reklama na zubnú pastu – hneď nad vchodom do
drogérie. Musím tam vojsť a dokázať sebe a celému svetu, že patrím medzi živých, že
som pri zmysloch, áno, je to šanca, ako prekonať návaly panického strachu. Navyše
potrebujem mydlo a prach na pranie. A zubnú kefku. Bez dlhého rozmýšľania vchádzam
do predajne. Bez pozdravu som sa predral cez mriežky pri pokladni, zašívam sa medzi
pulty     s množstvom krémov a voňaviek. Sám. Konečne sám... A to blahodarné ticho...
Na okamih akoby som zabudol na dôvod svojej návštevy... Bezhlavo sa potulujem medzi
tovarom: šampóny, pasty, tužidlá... Šampóny, vata, hrebene... Šampóny, šampóny, šam-
póny... Zoberiem z pultu krém na čistenie topánok a nechápavo naň zízam; čo tu vlastne
hľadám? Čo som chcel týmto všetkým vyriešiť? Až v jednej chvíli, keď som položil krém
na pôvodné miesto a hneď vedľa neho sa blysol jed na potkany, som pochopil: áno! Ústa
sa mi roztiahli od ucha k uchu. Áno! Dobrá prozreteľnosť je stále so mnou, nie som nijaký
žobrák, nijaký babrák, šašo!

V euforickom rozpoložení dychtivo beriem tri škatule s jedom a uháňam k pokladni.
Platím. Chce sa mi zaujúkať, rozrehotať sa z plného hrdla, poskočiť si, hocičo, urobiť
kotrmelec. Čosi mi prikazuje vystrieť sa, vztýčiť hlavu, zdvihnúť bradu dohora... Pozerám
mladej bacuľatej predavačke rovno do temných očí; môj pohľad ju zarazil, vystrúhala
plachý úsmevček, zabudla prežúvať žuvačku... Žmurkol som na ňu: to som ja! Ja! Strčil
som si jed do vreciek, zaplavujú ma vlny šťastia, slnko vyšlo nad mraky a ja som konečne
nad vecou... Rýchlo domov, preblesklo mi hlavou! Musím sa čo najrýchlejšie dostať
domov   s týmto unikátnym pokladom. Všetko sa vyriešilo behom sekundy. Vzácnosť v
mojich vreckách prevalcuje včerajšie hlúpe zlyhanie. Nevzdám sa, už nie. Koniec
výsmechom   a úškľabkom. Pozrite mi do očí, neprajníci, no tak! Odvážte sa mi teraz
posmievať... Postavím sa na kraj cesty, mávnem a zastavím taxík. Vhupol som doňho s
ľahkosťou hviezdy.

– Do Trnávky, – zavelím hlbokým hlasom, vytiahnem zo škatuľky cigaretu a ukazujem
ju taxikárovi: – Určite vám nebude prekážať, keď si zapálim...

Neodpovedal. Stiahol okno. Vozidlo sa pohlo; rozvaľujem sa s pocitom blaha a
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vyfukujem dym. Ľudia na chodníkoch sú zrazu malí, ufúľaní, smiešni, zaskočení mojím
heroizmom. Pohladkal som vrecko s jedom: dobrý, ševelím si, dobrý, skvelý nápad,
výborné vnuknutie... Za ten pocit oslobodenia to stálo! 

– Rýchlejšie, – súrim taxikára, – veľmi sa ponáhľam...
– Samá červená, – zamrmle si pod nos akoby sám pre seba. – Možno sa dostaneme

do zápchy...
Neustále zastavovanie ma začína deprimovať, poklepkávam si prstami po kolene.

Opakujem si len: rýchlo, rýchlo, musím urobiť niečo dôležité, niečo podstatné,
nevyhnutné, niečo definitívne... Dofajčil som, chcem zadusiť ohorok, ale neviem nájsť
popol ník; držím filter v prstoch, zrazu naivne bezradný... Zo zdvihnutým obočím som si
všetko uvedomil – svoje zúfalstvo, svoje bláznovstvo. Ponáhľam sa do cudzieho bytu, aby
som pojedol jed na potkany. Koľko zvrátenosti! Spľasol som ako balón. Degradoval som
sa na úroveň hlodavca. Znovu sa ma zmocňuje triaška, v hrdle cítim hrču. Idiotská
cigareta, kam s ňou? Čo s ňou mám urobiť? Mohol by som taxikára požiadať, aby mi
otvoril popol ník... Lenže hrča v hrdle mi nedovolí prehovoriť!

Uviazli sme na križovatke, kde policajti pobehujú okolo havarovaného auta; v diaľke sa
črtajú obrysy domu, v ktorom sa skrývam – pred ľuďmi, pred svetom, pred sebou, pred
svojím panickým strachom. 

– Zastavte! – vydralo sa zo mňa...
Vycáloval som peniaze, vyskočil z vozidla a uháňam ako o život, predieram sa cez davy,

cez hlúčiky postávajúcich ľudí. Sám, chcem byť sám. Sám so svojou traumou. Sám, preč
od všetkého! Pocítil som hrozný absťák, ruky sa mi roztriasli; bezmyšlienkovite som vbe-
hol do najbližších potravín, siahol po fľaši arménskeho koňaku – ani som sa neunúval
ospravedlniť sa za to, že som odsotil dvoch zákazníkov... Takto vybavený som z posled-
ných síl doklusal do svojho úkrytu, zamkol som a oprel sa chrbtom o dvere... Prudko
dýcham, po celom tele cítim chladivé mravčenie, do nozdier mi udiera vlastný pach.
Otvoril som fľašu a poriadne si logol. Kolená sa mi podlomili, musel som si kľaknúť.
Alkohol sa mi rozlieva po žilách, putuje krvným obehom, aká úľava. Konečne úľava.
Vzdychol som tak nahlas, že ma museli počuť susedia. 

Neogabane zo seba sťahujem sako a vzápätí sa naňho vrhám, aby som z jeho vreciek
vydoloval jed; pokúšam sa nervne rozbaliť škatuľku, no prsty odmietajú poslušnosť,
trápim sa, mordujem, nedokážem otvoriť jednu svinskú škatuľu... Zlostne som šmaril jed
na zem a vzápätí sa k nemu plazím; chvíľu zápasím s celofánom, zubami, päsťami,
šklbem ním tak dlho, kým sa objaví obsah – vyzerá ako červený keks, ako cerebrálna
lahôdka. Neváham. Zahryzol som, bŕŕ... Jedovaté zrniečka sú pospájané voskovitou
hmotou, chutia ako plesnivá sviečka, ako onuca. Odhrýzam zo svojej sviatosti a zapíjam
ju dúškami alkoholu. Aký hnus, tento jed na potkany. S nechuťou som požul všetko, čo
sa dalo, do posledného zrniečka. Rozbalil som ďalšiu škatuľku a keď som jej obsah
konečne s odporom skonzumoval, ľahol som si na zem a povystieral si kosti... Zatváram
oči a čakám. Budem čakať... Čakať na vyslobodenie, na priepustku do sveta za kulisa-
mi. Už nie som smiešny panák, ktorému sa trasie chvost. Teraz som dôstojný, muž na
úrovni, mocný a silný, pretože som dokázal, čo iným naháňa hrôzu. V žilách mi koluje jed.
Pravý jed. A takto ma nájdu: vystretého na zemi, s výrazom chlapa, ktorý sa smrti nebál...

Úr yvok  z  p rózy  Nožn ice ,  k to rá  vy jde  na jeseň vo  vydavateľs tve  F.R .&G .
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M l č a ť  z  p l n ý c h  p ľ ú c
O  p r ó z e  I v a n a  K o l e n i č a

V prípade dvojdomého autora Ivana Koleniča by bolo diskutabilné tvrdiť, že je
viac básnikom ako prozaikom, alebo naopak. Skutočnosť, že v januári si na svo-
je útle plecia zavesil štvrtý krížik, však môže naznačiť, že už nie je veru žiadnym
zelenáčom... 

Rekapitulácia Koleničovej vydanej tvorby napokon hovorí sama za seba: Ivan
Kolenič doposiaľ napísal a vydal sedem zbierok básní a päť prozaických kníh.
Pre niekoho však ostáva tento výnimočný autor básnikom aj vtedy, keď sa
prezentuje ako prozaik. Nakoniec je evidentné, že v Koleničových prózach
možno poéziu cítiť veľmi zreteľne. Koleničove prozaické texty predstavujú
čarodejnú zmes, akýsi elixír, ktorý je namiešaný z vôní a štiav jazyka, nechýba
šteklivá esencia erotiky, ba ani tvrdý tón života z ulíc, špinavých putík a
podozrivých mestských brlohov. 

Kolenič vo svojich prózach situuje dej a osudy jednotlivých postáv do súradníc
mesta. Zväčša sa jedná o bezmenné sídla, ktoré však čitateľ neraz ľahko iden-
tifikuje a hádam si predstaví práve to svoje mestečko. Koleničove prózy sú totiž
obrazy a vízie, preliate často v metaforách a víziách z dnešných dní, cítiť v nich
charakteristickú chuť aktuálnej prítomnosti Slovenska. 

Hrdinovia z Koleničových príbehov majú veľa spoločného, vždy sú rovnako iní.
Autor si hovie v príbehoch outsajderov, vyhnancov, stroskotancov, básnikov...
Ich osudy kreuje väčšinou z pohľadu akejsi spolupatričnosti, tichej solidarity.
Niekedy sú autorove sympatie s osudom svojho hrdinu natoľko evidentné, až
čitateľa prepadne podozrenie, či sa rozprávač za tretiu osobu hrdinu príbehu ali-
bisticky neschováva, a v bezpečí tak chce vyčkať, ako to dopadne. 

V roku 1992 – po troch úspešných básnických knižkách – sa Kolenič prvýkrát
predstavil aj ako prozaik. Novela s názvom Mlčať (Slovenský Spisovateľ,
Bratislava 1992) predstavuje do istej miery voľné pokračovanie autorových bás-
nických výpovedí, kedy rád provokuje, šokuje a mystifikuje. Kolenič vo svojej
prvej prozaickej knihe len zašiel tam, kde sa v básniach už neodvážil, či nesti-
hol. Na prebale spomínanej knihy sa dozvedáme, že hrdina tejto knihy je naším
zlým svedomím – kto chce, ten ho počúva, ale kto sa bojí jeho úprimnosti,
prekrikuje ho slovami o svojej bezúhonnosti. Autorova hra s realitou a snom,
s vonkajším a vnútorným životom každého z nás, s večným protirečením skry-
tého zla a okato deklarovaného dobra, s túžbou človeka, aby ho ľudia videli len
v dobrom svetle, sa v hrdinovi prózy Jaroslavovi Vargovi stáva viac ako príbehom
„primitívnej existencie, trasúcej sa o svoj bezvýznamný podenkový život“...

Z novely Mlčať prestupuje na povrch pocit akejsi zvláštnej, neovládateľnej
melanchólie, niekedy až rezignácie. Pocit bezmocnosti sa mieša s provokujúci-
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mi obrazmi násilia, psychických pnutí a nad všetkým visí duté ticho. Ticho, ktoré už
nemožno prehlušiť slovami, lebo jazyk a reč sú len ďalšími prázdnymi slovami. Kolenič
deklaruje pomyselný koniec komunikácie. Nič už nie je dôležité, lebo bezmocnosť
pohlcuje aj vzťah syna k matke, negácia prirodzenosti prezrádza zlo, ktoré je v každom
z nás... 

„Neviem. V ústach mám sucho, horko a prázdno. Srdce mi prudko búši – šlam-šlam-
šlam. Spýtam sa jej, či nemáme niečo piť. Prekvapí sa, potom vytiahne z chladničky
fľašu červeného vína. Kým ju otváram, ona si rozopne háčik na podprsenke, poskladá
ju  a hodí na stôl...

Zadusím cigaretu.
Vidím jej chrbát, tenký pásik od gumičky podprsenky; visím pohľadom na každom jej

pohybe... hodiny tikajú, telo, chrbát, ja, ona, nič. Nič... Nejaká žena, ktorá sa volá
matka...

Napijem sa z fľaše, dlho, smädne. Alkohol ma ovalí. Grgnem. Ona je teraz do pol pása
nahá a nie je mojou matkou. Neviem. Vôbec to nie je také zložité, ako som si nahováral...
neviem, prečo som tak dlho odkladal jej bytosť na perifériu všetkého nedotknuteľného.

Iste, som jej syn. Ale neexistuje chaos slov, už tomu neverím, niet významov, z ktorých
sa má niečo vytušiť... Nie! Skutočne; teraz to cítim... reč nezastiera nič. Ani slová nie sú
veľkou metaforou čohosi... čoho?

Slová iba nudne a trpko pomenúvajú: pomenúvajú iba to, čo pomenúvajú. Vždy to tak
bolo. Prečo som si myslel, že mi uniká nejaký význam, nejaký zmysel? Nejaký tajný
symbol?

Ubytovňa. Matka. Žaba. Pes. Cigareta. Víno. Grgnutie. Priamočiarosť a primitívnosť
slov je taká prostoduchá a naivná, že mi je do smiechu. Neviem, samozrejme, že ne -
viem; čo iné? Ako som si mohol myslieť, že slová čosi skrývajú, že za nimi niečo je...“

Aby bol výpočet Koleničových prozaických opusov kompletný, je nutné spomenúť aj
knihu Porušenie raja, ktorá vyšla v roku 1994, no hádam až kniha s názvom Ako z ciga-
riet dym (Litera, Bratislava 1996), ktorá sa v roku 2004 dočkala i svojej reedície,
ukázala, že Ivan Kolenič je nie je len prozaický pózer, provokujúci exhibicionista a po
sexe lačný vampír...

Knižka Ako z cigariet dym je napísaná akoby jedným dychom a tak sa aj číta. Autor zvo-
lil zvláštny, jemný, akoby snový jazyk plný slovných ozdôbok, barokových kudrliniek
jazyka, inverzií a perličiek. V Koleničovom podaní sa zrazu i mútnosť pozemských
nešťastí     a smútkov zrazu mení na romantický závoj, ktorý dáva pod sebou tušiť
nekonečnú Krásu, lebo ona musí byť predsa vykúpená a vykúpaná v zlosti, bolesti, krvi
a trápení. Autor nám predostiera príbeh lásky, pretože – aj keď sa to niekedy nezdá –,
napokon všetky knihy sú o Láske. Tie Koleničove viac, než ktorékoľvek iné... 

Martin Kasarda o novele Ako z cigariet dym napísal: „A tu zrazu – čistý príbeh lásky.  I
keď príbeh bizarný, s mnohými rekvizitami tých textov predtým, ale svieži ako hadom
odtrhnuté a do leskla umyté jablko.“

Kolenič čitateľovi pripravil príbeh o hľadaní krásy. Je to prosté, nie však banálne! Ko -
mornú atmosféru knižky nielen okrajovo dotvárajú i miesta, kde sa hlavný hrdina Marcel
so svojou amazonkou Džekinou pohybujú: antikvariát s tajnou chodbou do zastrčeného
sex shopu, milionársky palác, rôzne putiky, špinavé ulice... Príbeh založený na vzplanutí
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medzi skôr tichým a nostalgickým Marcelom a divožienkou Džekinou autor ozvláštňuje
záhadnou postavou Marcelovej osudovej lásky Anny Márie, ktorá – i keď nie fyzicky
prítomná – zdá sa byť niekedy hádam najväčšmi hlavnou postavou tejto sexuálno-citovej
tragikomédie. Kolenič sa v tejto knihe predstavil ako brilantný štylista, majster okamihu
a zápletky, čarodejník so slovíčkami a tajomnom. Všetko sa v príbehu deje a plynie ako-
by pod hladinou – pod rúškom tajomstva, v očakávaní niečoho, čo musí prísť, lebo nič
nie je natoľko nereálne, aby to Kolenič nemohol využiť a použiť v mene hľadania lásky,
krásy, poézie. Aj špina, strach a bolesť sú dobré, ak poslúžia ušľachtilému chtíču básni-
ka...

„A upír vo fraku, s cylindríkom a paličkou v ruke len ku mne sa náhlil. Len pár krokov
a stálo predo mnou priveľmi mladé dievča, ešte takmer dieťa, nebyť tej neskorej nočnej
hodiny. Vo fraku oblečené dievča. Placho sa usmiala a spýtala sa, či nie som náhodou
tak trochu šiši, a prečo tam sedím v tej mláke ako rošošón, že prechladnem, dostanem
chrípku typu A dva týždne sa nepohnem z postele. trošíčku sa potom poošívala tá diva
v čudáckom prestrojení, a nestačil som sa ani prekvapiť a už sedela pri mne. Až to
čvachlo, keď sa jej zadoček dotkol dna mláky, a hneď som sa na ňu osopil, povedal som
jej, že sa nemusí opičiť za každým opilcom, a ona tam v tej noci sedela vedľa mňa
v kaluži pod splnom mesiaca, pravdepodobne tiež jedna z polonámesačných, celá prem-
rznutá a schúlená akoby sama do seba, do svojich galaxií... a ja som sa jej bez okolkov
opýtal, lebo to mala napísané na ksichtíku, opýtal som sa jej, či je sirota, a ona zdvihla
obočie a prezradila mi len, že sa volá Perla Ružinská, ale že nikto jej už celé roky nepovie
ináč ako Džekina, od najútlejšieho detstva že jej prischla prezývočka Džekina, sama
nevie prečo, a keď som neodpovedal, pretože meno je iba hosť skutočnosti, prezrela si
bez rozpakov môj mundúrik, čo bolo mimoriadne intímne, môj kabátec od pánbožka
žobráčika si poprezerala, dotkla sa ho tak, ako sa dotýkame niečoho, čo mohlo by sa aj
po najnepatrnejšom dotyku celé zrútiť, celkom tak sa dotkla tá námesačníčka golierika
na mojom kabátci, vymenenom za krátky pobyt v kajute milovacej, a potom si prezrela
seba, zdvihla zase obočie a preriekla: no, to sme sa teda našli, to je fakt gól! Že v tej noci
naozaj už nikoho šibnutejšieho nemohla nájsť. Nerozosmiala sa, ale zo smútku, ktorý
som z nej cítil, sršal potláčaný úsmev, akoby z nej padlo čosi z obáv, niečo z malátnosti
a poblúdenia...“

Svoj prozaický rukopis a svojskú poetiku potvrdil Ivan Kolenič aj vo svojej ďalšej knihe
s názvom Jeden úsmev stačí (Slovenský spisovateľ, Bratislava 1999). V knihe je opäť
čitateľný, živelný, dráždivý, koleničovský...

Novela, alebo skôr väčšia poviedka, Jeden úsmev stačí predstavuje znova príbeh
lásky. Lásky, vyžadujúcej, pachtiacej sa po naplnení, po rozkoši a bolestnej vášni, ktorá
však stále kamsi uniká, ubieha, stráca sa, aby sa mohla vzápätí znova vynoriť,
vytrysknúť, explodovať! Autor čitateľovi predkladá príbeh dvoch ľudí – muža Nora,
niekedy vypočítavého, unaveného ženským svetom, niekedy hádam až priveľmi racionál-
neho, no nakoniec predsa len zamilovaného, a divokej, nespútanej nymfy Jely. 

Je zrejmé, že Kolenič svoj príbeh postavil práve na postave Jely – upírky, nenásytnej  a
nevyspytateľnej „femme fatale“ s pochybným osudom a neistou minulosťou. Recen zent
Bohuš Bodacz dokonca postavu Jely považuje za akýsi nový prototyp ženskej po stavy
v slovenskej literatúre, keď píše: „Koleničovi treba priznať, že do slovenskej literatúry
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vniesol nie celkom bežný typ ženy, dokonca vytvoril akýsi prototyp.“ (In.: LT 30/99).
Koleničova Jela je ako literárna postava vskutku sugestívne a zručne vykreslená, no v lit-
eratúre už dávno nie je tento typ postavy ničím novým...

„Keď si prikladal k perám ďalší pohár s koňakom, vrazila doňho pripitá ryšaňa: zadíval
sa na ňu s predstieranou ľahostajnosťou, ale v skutočnosti v ňom všetko hrklo. Jej
arogantné oči, unavený úsmev pobehlice, extravagantný kostým – to všetko ho na
okamih zaujalo. Zvláštna dáma, pomyslel si. Nevšedná a nadpozemsky krásna. Žena
nebezpečná, skazená, skúsená. Ruky preč! Ryšaňa naňho žmurkla a on hneď
flegmaticky odvrátil pohľad. Len nijaké pochabosti, nijaké pletky. Pozrel iným smerom,
ale márne. Bol v pasci. V prvej chvíli chcel zdupkať, zdrhnúť. Lenže zvedavosť ho pre-
mohla. Zrazu sedel ako na ihlách, telo mu zmeravelo, nedokázal si nájsť pohodlnú polo-
hu. Nakoniec sa rozhodol presadnúť si, zobral si pohár, vstal a chcel odkráčať k voľnému
stolíku, ktorý by mu bránil vo výhľade na predmet jeho náhleho záujmu. Všimol si, že ho
sleduje pohľadom.“

Pri čítaní príbehu Nora a Jely som sa nemohol ubrániť pocitu, že tento príbeh už sčasti
poznám. Vzťah a dobrodružstvo, dráždiaci sex nevynímajúc, celý ten ošiaľ okolo jednej
náhodnej lásky, ktorý sprevádzajú raz žiarivé vzplanutia, inokedy zase krvilačné
odkopnutia, to všetko mi niečo pripomínalo.

Kolenič dôkladne vyberá slová – i niektoré bohemizmy a slangové jednohubky od neho
celkom zachutia –, stále v jeho vetách cítiť básnika, je identifikovateľný na prvé
ocmúľanie... Napriek všetkému však nachádzam v tomto príbehu istú spojitosť,
príbuznosť s literárnou epizódou, kde hlavný hrdina až priveľmi pripomína Nora, a Jela je
neraz až identickým odrazom ženskej hrdinky, ktorú som kedysi sledoval v knižke
Portnoyov komplex od amerického spisovateľa Philipa Rotha. Hlavným hrdinom onej
knižky (ktorá prvýkrát vyšla v roku 1960...) je mladý Alexander Portnoy – židovský
intelektuál, úspešný a finančne zabezpečený zamestnanec kancelárie mesta New York.
Koleničov Noro je bývalý aranžér vo veľkom obchodnom dome, ktorého prestala baviť
jeho práca, dá výpoveď, no má dosť peňazí na to, aby „prežil niekoľko rokov v komforte
sladkého ničnerobenia“...

Osudovou láskou pre Rothovho Portnoya je jeho Opička – nymfomanka, živelná a ne -
predvídateľná v svojich náladách a rozmaroch, ktorá sa bezhlavo zaľúbi do svojho opaku
– vzdelaného a úspešného muža. Má za sebou búrlivú minulosť, manželstvo s bohatým
Francúzom, prostitúciu, nešťastné detstvo.

Opäť sa nemôžem ubrániť pocitu, že mi až v mnohom pripomína Koleničovu Jelu – tá
sa Opičke podobá až tak nápadne, že majú okrem spoločného osudu a minulosti
dokonca totožnú i takú „neresť“, akou sú pravopisné chyby, ktoré obidve literárne
hrdinky odhaľujú vo svojom písomnom prejave na náhodných lístkoch a odkazoch.

Reakcie obidvoch mužských hrdinov (Rothovho i Koleničovho) na „negramotnosť“ ich
mileniek sú takmer identické: zhnusenie, rozčarovanie, rozladenie, no v obidvoch
prípadoch sú muži neschopní vzdať sa svojej amazonky, ktorá akoby práve svojou
živočíšnosťou, absolútnou nenútenosťou a vulgárnosťou paradoxne priťahovala ich
záujem, zvyšovala žiadzu a bičovala ich vypäté zmysly až do krajností...

„No len čo prekročil prah kaviarne, stuhla mu krv v žilách. Hneď ju uvidel. Ona bola to
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prvé, čo zbadal. Famózna lovkyňa pri bare zvolila čiernu. Nikdy nevidel takú bizarnú
kombináciu neresti a nadpozemskej cudnosti. Žena stvorená na to, aby okolo nej do sko-
nania sveta krúžil dav obdivovateľov, pätolizačov a sluhov. Práve jej ktosi ponúkal
cigaretu, iný ukazoval značku vína, ktorú jej kúpil za hriešnu cenu. Jela sa smiala,
chichúňala, úsmev od ucha k uchu. Aj z diaľky videl, že nie je triezva. Všelijakí
frajeríkovia si šli nohy polámať, aby sa votreli do jej anjelskej priazne. V jednej chvíli sa
chcel obrátiť a vypadnúť. Smrdelo to všetko nepríjemnosťami. Som ja ale kôň, karhal sa,
prečo som sa dal nahovoriť? Túžil vypadnúť, len pýcha v ňom zvíťazila. Ak sa chce dáma
zabávať, prosím, nech si dohrá svoju úbohú partiu. On je k dispozícii, je ochotný nechať
sa zdolať. Vnútro mu vrelo, cítil zmes zlosti a zármutku.

Chcel ju pobozkať na šiju, ale bál sa, že ho strápni. Tá je ochotná zahrať akékoľvek
divadielko. Povie, že ho vôbec nepozná, a vyhadzovači si ho pekne podajú. Nie, vďaka.
Sadol si k baru. Usadil sa tak, aby ho videla. Zbadala ho, venovala mu žmurknutie. Toto
jej gesto malo okamžitý účinok – obrátili sa naňho stovky podozrievavých očí. Zachoval
pokoj. Objednal si pivo. Zapálil si. o nič nejde. Dopije a zmizne.“ 

Kolenič teda postavou Jely neobjavil Ameriku, no súčasne ani neskĺzol do suchých a ne -
záživných zápletiek, ktorých môže byť čitateľ svedkom v ružových románikoch o láske.    I
keď Roth necháva svoju Opičku ďalej žiť v jej starej špine a Kolenič Jelu zase „zosvätňuje“;
a hoci je Koleničov príbeh preplnený mnohými zvratmi v deji, je zaujímavý, dynamický a
dráždivý, stále mi pripomína, že je len akousi variáciou na iný, už neraz napísaný príbeh
lásky...

Nechcem Koleniča obviňovať z epigónstva – na to je až priveľmi svojský –, ale tiež
uznávam, že o láske sa nepíše ľahko; všetko tu už bolo aspoň jedenkrát povedané,
napísané, vypočuté, a to azda práve kvôli tomu, že láska samotná nebýva vo svojej
podstate zväčša ničím originálny. Je vždy prostá, jednoznačná a presná... Koleničova
knižka Jeden úsmev stačí je tiež „iba“ o láske...

Nateraz poslednou prozaickou knihou Ivana Koleniča je novela Daj zbohom básneniu
(Slovart, Bratislava 2004). Kolenič tu posunul svoj výraz až na samú hranicu, zašiel na
okraj, neraz vrávorá a hrozí mu pád do hlbokej čiernej priepasti zabudnutia...

Nič z čiernych prognóz sa však napokon nekoná! Autor prichádza s knihou čistej, čírej
slovohry, ktorá sa pohybuje na hranici medzi poéziou, alchýmiou, niekedy až pseudofilo-
zofického verbalizmu. Slova plynú, vyskakujú, prskajú, vybuchujú, či len ticho bzučia.
Kolenič píše ako divoch, barbar, krotiteľ divých zvierat, oháňa sa slovami ako korbáčom
a plieska do mútneho vzduchu. Nikoho nenechá na pochybách, že hlavným hrdinom    a
martýrom súčasne nie je nikto iný ako básnik. O čom je teda posledná Koleničova proza-
ická kniha? Možno o poézií, o živote, o tom ako prežiť, alebo tiež o prázdnote, utrpení, o
veľkých a prázdnych gestách, o láske... Všetko je o láske a Kolenič to vie.

„Milujem ťa, básnik môj, všetko je s tebou o láske a strašnom trápení, hovorila
s prižmúrenými očami Klárika a myslela pritom na to, že každý, kto podľa úradov nemal
overenú čistú krv, kolok, štempeľ a klikiháky podpis, bol na odstrel. Podľahla extatickým
zážitkom, fluidickým dobrodružstvám, mučila ma pohlavnými výstrednosťami na peróne,
v chodbách protialkoholických liečební a opíjala ma cez lieviky, aby som veršoval a ja
som básnil, básnil som, bože, ja som tak strašne básnil, o vrcholkoch zimného novolu-
nia, o kráse spadnutej zo snívania dámskeho panenstva, o klobúkoch na hlavách
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pánbožkových kravičiek, o veľkolepom výpredaji búrok, ktoré sa rmútia kvôli zblázneným
neviestkam, čmáral som slinami na oblaky – angína, votrelec, numizmatik, hocičo,
k čomu sa dá prifariť elegantne kultivovaná pointa: v mraze opustených mileniek spí
pomsta ukrutná – toto som po nociach šepkal do uší chrabrej kaderníčke a ona, večne
zimomriavkami posypaná ma podpichovala, že umlč ma svitaním, zadus nežnosťou! Píš
mi básničky, vymýšľaj riekanky...“

Názory a pohľady na poslednú Koleničovu knihu sa rôznia, čo je nakoniec
pochopiteľné. Text v knihe Daj zbohom básneniu svojím tvarom, výrazom i spracovaním
sústreďuje v sebe množstvo rôznorodých, polymorfných rovín. Nič nie je jednoznačné,
hádam len neistota a trvalé trápenie básnika, ktorý vie, že len pre lásku je ochotný
spraviť čokoľvek, že len ona mu za to stojí. V záľahe slov môže čitateľ paradoxne vytušiť
prahnutie po tichu. Autor prechádza jednotlivými úrovňami svojho – niekedy až  – meta-
textu, aby v náznakoch, symboloch a ilúziách skutočnosti, dosiahol čo najvýraznejší
efekt, optický klam, kedy na jeho imaginárnu krajinu uľahne pokoj, vľúdne ticho a
uvoľnenie.

Recenzentka Dana Kršáková o spomínanej knihe píše: „Daj zbohom básneniu je tvaro-
vo amorfná próza, výrazne vystúžená metaforizovaným jazykom. Práve v tomto
prehĺbení lyrizmu možno vidieť istú novú kvalitu v Koleničovom písaní. Poetikou síce
pripomína staršiu literárnu tradíciu – lyrickú prózu a básnikov sujetu, no u Koleniča
nejde     o splynutie žánrov, skôr o akúsi dvojkoľajnosť.“. Kršáková vytýka Koleničovej kni-
he o. i. tiež hromadenie slov, ktoré vedie k verbalizmu, a ten je – podľa nej – vari
najväčšia Koleničova slabina. Posledné dve vety z uvedenej recenzie vari ani
nepotrebujú ďalší komentár: „Šokovať už nešokuje, poučenia či alegórie mu veľmi
nevychádzajú a metafor je toľko, že zasvietia len niektoré. Čo-to na dojme napraví živelný
sugestívny štýl, no na „veľký okamih slávy“ je to príliš vyumelkované.“

V časopise DOTYKY č.1/2004 už recenzent Andrej Hablák nazerá na Koleničovu prózu
Daj zbohom básneniu poznateľne zhovievavejšie, keď o. i. tvrdí: „Áno, láska ku všetkému
krásnemu je to, čo Ivana Koleniča sprevádza už od debutu a ani v tejto knihe sa toho
nevzdal.“ Na inom mieste Hablák oceňuje knihu aj ako artefakt, celok: „Zaujímavá obál-
ka, vizuál, koncept, ktorým sama o sebe predstavuje anarchistické gesto, ktoré sa nestá-
va anachronizmom. Vôbec už sa z toho neohlasuje prípadné Mlčať II, aj keď spôsob,
akým Kolenič pomenúva, a treba povedať, že aj akým sa stavia k svetu, je zrejmý.“

Definovať, presne vymedziť a pomenovať o čom je posledná Koleničova kniha Daj zbo-
hom básneniu, by bolo zložitejšie než sa na prvý pohľad zdá, a napokon hádam aj
zbytočné. Je jednoduchšie a prirodzenejšie, prečítať si ju. Ako každú knihu. Hádam by
bolo poznateľne jednoduchšie spracovať výpis o čom táto kniha nie je. Nie je o nude,
bezpohlavnosti, vtieravosti, vlažnosti o nepoctivosti...

Kolenič je späť! Neprišiel s pompou a ohňostrojmi, ale zahnať ho preč by znamenalo
nešťastie. Básnik do domu, Boh do domu...

„Smolím verše a rojčím, o pýche slnečných ciest rojčím, o ozubených kolieskach
zhubného času, všade po parketách sa povaľujú počmárané chuchvalce všelijakých
citátov a výstrižkov, mottá, zdrapy listov z kníh, ktoré zožrala večnosť; akoby ma úplne
pohltila a omámila pavučina básnenia, mámenia, halucinovania, som ako vykrádač
hrobov s rýmami a strofami, je mojou nežnou povinnosťou podávať svedectvo o zmiznu-
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A L E S R A Z A N O V
U C H V A T I T E L I A

Idú po cudzej krajine.
Každý ich krok – narušenie nejasnej hranice,
ktorá sa udržiava v ich výzoroch,
v ich menách, v ich životoch...
Vychádzajú zo seba: koža starých zákazov
sa vyvracia na ľavý bok.
Sleduje ich pozorná šošovka nebies.
Stred sveta sa s nimi premiestňuje.

Horí za nimi zem.
Nemôžu sa vrátiť.

D E D I Č S T V O

Ak je bremeno – tak je krídlami,
ak raní – zahojí,
ak vysilí – dá ti silu...

– Lenže s toľkou ťarchou nebudeš môcť
vystúpiť do neba, – vystríha ma
prvý z anjelov.
– A bez nej padneš späť
do minulosti, – vystríha druhý.

Rozumiem obom.
Na tele mám jazvy a popáleniny.
Víchry ma vyzývajú zmerať si sily.
Zem – kus mňa.
Ohnivé meče anjelov skúmavo
pozerajú do mojej duše.

J Ó B O V I  S Y N O V I A

Moji bratia sa chystajú – na sviatky,
porady, veci, ktoré sa týkajú všetkých.

r o m b o i d  š p e c i a l



No ja ostražito sledujem okolie.
Vyhýbam sa stretnutiam s hocikým.
Keď sú všetci na mieste, niekto,
aspoň jeden, musí chýbať.

Som strážca osudu.
Nemôžem mu dôverovať.
Spomínam si na Jóbovych synov: padli,

keď sa všetci stretli
pod jednou strechou.

S E R G E J  C I G Á N

Priateľ môjho detstva – Sergej Cigán
stojí na strmom piesočnom pahorku a
ľavou rukou vyhadzuje kamene.

Kamene, ktoré zo všetkých síl vyhadzujeme,
znovu padajú na zem,
nútia nás rozbehnúť sa, skrývať sa, uhýbať...

Len Sergej Cigán sa nepohne z miesta: nemá
pred čím uhýbať, nemá sa čoho báť, – kamene,
ktoré vyhodil, zostávajú hore.

– On je už raz taký,
je to skrátka Cigán, – sme nadšení,

závidíme. – Mať takú ruku...

Potom opúšťame pahorky,
vraciame sa domov,

na ten dvor, kde so svojou matkou
a mladšou sestrou žije Sergej Cigán –
stredobod záujmu našej partie.

A vo výške nad zemou plávajú kamsi
obrovské mračná, a v nich hroziace
hrmiace kamene, ktoré vyhodil do neba
Sergej Cigán svojou ľavou – svojou šťastnou rukou.

Z  r u š t i n y  p r e l o ž i l  I v a n  K o l e n i č .
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Prichádza jar. Na uliciach sa začnú čoraz častejšie objavovať menej a menej oblečené ženy. Čo si prvé
všimneš na žene, čím ťa musí zaujať, aby si sa pri nej pristavil dlhšie ako na jeden pohľad?

Pristaviť sa pri žene len na jeden pohľad je hriech. Nechcem teraz začať rozprávať    o
veľkej inšpirátorskej sile žien, o ich odlišnom, mátožnom chápaní sveta, ktoré ma vždy
fascinovalo a snažil som sa doňho preniknúť hocijakým spôsobom. A že mám celý život
pletky s dámami, to je pravda, nie a nie dostať rozum. Srdce bez rozumu je ako atómová
bomba. Občas je to krásne, povznášajúce, inokedy by sa človek najradšej zahrabal pod
zem. Ale neľutujem, neľutujem nič, ani jednu facku, ani jeden podraz. V konečnom
dôsledku to môže byť motorček, ktorý ma poháňa dopredu. 

Nedávno sme kráčali okolo reštaurácie Paparazzi, kde ti preplnený bar evokoval názov tvojej poslednej kni-
hy Možno krásne zomrieme. Keby nás tam na celú noc zavreli, povzdychol si si. Ako by náš koniec začínal
a ako pokračoval?

Kniha sa volá Putovný blázinec, pod týmto názvom je v zátvorke Možno krásne zom-
rieme ako podnadpis, ako upozornenie na ďalší motív, motiváciu. No, nemyslím si, že
uchlastať sa na smrť je nejaká slasť, ale bar plný všakovakých opojných maškŕt ma
naozaj priťahuje. Vo štvrti, kde bývam, je na konečnej autobusov skvelá putika s barom
plným fliaš, odhora dole samé fľaše, farebné, fajnovo naaranžované, po stenách tmavé
drevo, tlmené osvetlenie... Často si hovorím, že by som chcel taký byt. Byt s barom a
červeným kobercom. A s veselým húfom priateľov. 

Všimol som si, že alkohol ti už dlhší čas príliš nechutí. Za tie roky vieš už o ňom asi všetko, piješ zo
spoločenskej povinnosti, vrodenej plachosti, či ako vlastne? 

Mne že nechutí? Kedy? V spoločnosti si s alkoholom neviem poradiť, vzdávam sa.
Neviem piť s mierou. Vždy je z toho nejaký trapas, z ktorého sa potom musím dobre
vyspať a o pár dní zistiť následky, zavolať známym a ospravedlniť sa za svoje správanie.
No čo už, taký je život. V podstate s alkoholom nemám problémy ja, ale moje okolie. 

Bratislava je trochu väčšia dedina, kde pozná každý každého. Nechcel by si žiť v anonymite skutočného
veľkomesta? Prípadne v inom slnečnom štáte, kde by niekto oveľa reálnejšie zhodnotil aj tvoju tvorbu?

Bratislava mi vyhovuje, zvykol som si. Kedysi pred rokmi, keď nás ubíjali kosákmi
komunisti, som intenzívne chcel zdrhnúť, najradšej do Ameriky. Všetko bolo pripravené,

r o m b o i d  š p e c i a l
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nachystané, keď sa situácia radikálne zmenila. Po novembri 89 som predsa len zostal,
bol som zvedavý, chcel som byť pri tom. Pri obriezke. A teraz po rokoch som už asi veľmi
pohodlný a ľahostajný, nechce sa mi cestovať ani na opačný koniec mesta. Ale raz si
určite kúpim slnečný ostrov s krásnymi nahými domorodcami, ktorí reálne zhodnotia
moju tvorbu. 

Čo sa musí stať, aby si konečne napísal veľký román, ktorý preložia aspoň do desiatich svetových jazykov?

Písať v úmore veľký román, to by som sa musel úplne zblázniť. Zošalieť. Vyšinúť sa.
Navyše som nikdy nemal rád objemné knihy. Keď som kedysi prelúskal všetky tie buch-
le, Dostojevského, Prousta a tak ďalej, povedal som si dosť, stačilo. Dnes je skrátka iná
doba, má iný ťah, iné spoločenské objednávky. Na román ja osobne nemám chuť ani
čas. Možno raz, keď už nebudem vedieť, čo od dobroty, tak si sadnem na riť a napíšem
veľký román. O ožranoch a láske, samozrejme...

Čo musí básnik vždy mať a čo nesmie nikdy stratiť? 

Tak toto naozaj neviem. Básnici ma v skutočnosti nezaujímajú. Radšej sa pohybujem
v spoločnosti ľudí, ktorí sa venujú iným veciam, napríklad včelárstvu. U nás žijú dvaja,
možno traja skutoční básnici, inak je to hrozná bieda, balast, póza, strach a hrôza.
Bláznov veršotepcov som vždy rozdeľoval do troch kategórií: básnik, zlý básnik, nebás-
nik. 

Zlé jazyky o tebe tvrdia, že si občas krátiš dlhú chvíľu sledovaním mexickej telenovely Mária z akvária.
Nepripadáš si niekedy ako postavička zo 666 úspešného pokračovania?

Nepripadám, som! Všetci sme postavičky z nejakého seriálu o nejakej Márii. Mne to
vôbec nevadí, naopak. 

Občas mám strach, že sa jedného dňa zblázniš a staneš sa mníchom, kňazom, dervišom, či blúznivým
kazateľom...

Takéto humory mám už dávno za sebou, som príliš lenivý na akúkoľvek disciplínu,
kňazi musia skoro ráno vstávať, o mníchoch ani nehovorím. A nijaké víno, nijaké flirty so
ženami, čo to odo mňa chceš? Zostaňme radšej pri blúznivom kazateľovi alebo, presne-
jšie, iba pri blúznivom, to znie počestnejšie... Zbohom v raji.

Otázky  zosmol i l  ANDY TURAN.
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J e  u m e n i e  
h r a ?

Je umenie hra? Mnohí si to myslia. Od estétov cez filozofov, umelcov, ktorí sa
niekedy viac hrajú ako tvoria, až po recipientov, ktorí zasa niekedy viac chcú
konzumovať a zabávať sa ako prichádzať do kontaktu s umením a tak sa vnútorne
obohatiť. Už od starého Ríma uspokojenie ľudí stojí na kameni chleba a hier.
Spolu       s Heglom môžeme povedať, že so sekularizáciou, keď sa boh stal
nezobraziteľný, lebo už nemal vlastnosti ľudí, ktoré bolo tak ľahko zobrazovať
nastáva koniec umenia. Určite. Koniec umenia v zmysle, ako ho robili vtedy a my ho
chápeme teraz. Možno raz nastane koniec nášho chápania umenia ako umenia
a bude to smrť umenia. Nie samotných diel, ale priraďovania čo do umenia patrí
a čo tam nepatrí. Tak sa môže stať, že z dnešného umenia nebude umenie a to, čo
netvoríme ako umenie ním raz bude. Dnes teda viac ako v minulosti umenie
chápeme ako hru. Chceme sa hrať, konzumovať, preto je aj trh nasýtený umením
útočiacim len na „prvú signálnu sústavu“. Čo teda jednotlivec dnes chápe ako
umenie, čo v ňom hľadá, čo ho napĺňa?

Ak chceme niečo povedať o umení, bolo by potrebné, aby sme aspoň trochu
vymedzili na základe dnešného chápania, čo je umenie. Mnoho ľudí nesúhlasí, ak
sa umenie definuje, ale myslím, že dobovým podmienením dochádza k presnému
vymedzeniu čo je umenie aspoň na základe predbežného pojmu umenia – aspoň
predbežne vieme o čom hovoríme. Možno u každého subjektívne, ale isté spoločné
črty spĺňa, aby sme aspoň mohli komunikovať slovo umenie a mali o ňom istú
predstavu v mysli. Čo je teda umenie? 

Je to VŠETKO, čo vyníme zo sveta prirodzenej skutočnosti, čím mu zároveň od -
nímeme jeho vlastný praktický význam. Tým sa nahradí bezúčelnou účelnosťou   (o
ktorej sa už v súvislosti s umením zmieňoval aj Kant), ktorej konkrétny zmysel dá
sám recipient.

Tak možno bezvýhradne čokoľvek chápať ako umenie. Napríklad vyrezávaná
drevená lyžička, ktorá nebola nikdy vytvorená ako umenie, ale na jedenie. My jej
však vezmeme jej praktický význam a dáme ju do roviny, kde sa nepoužíva. Tak ju
každý môže obdivovať v jej novej neúčelnosti a dať jej svoj vlastný vyšší zmysel, čím
sa zrazu stane umeleckým dielom. A tak to platí o všetkom, aj o umení, ktoré sa
tvorí hneď ako umenie, len za účelom bezúčelnosti a autor mu sám priraďuje vyšší
zmysel. Je teda potrebné, aby niekto označil konkrétny predmet za umelecké dielo,
na základe priradenia svojho vyššieho zmyslu.

Podobne je na tom aj hra. Hra dnes priťahuje masy ľudí a skúmaním príčin tohto
fenoménu, pri ktorom je človek odhodlaný vzdať sa všetkého, aby videl zápas,
privádza nás k záverom, že pri futbale sa divák stotožňuje s hrou, ako keby bol na
nej priamo zúčastnený. A pritom ju len „konzumuje“, rovnako ako umenie. Nie je
priamo zúčastnený na jeho tvorbe, ale je účastný. Pri hre sa stáva účastný hry
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doma v obývačke. Základom hry je nejaké očakávanie a od výsledku sa odvíja naša
radosť, alebo sklamanie. 

Tak nejako by sa mohlo uvažovať aj o umení. S tým rozdielom, že ponúknuté dielo
predstavuje isté ucelené štruktúry, ale v rámci nich nechá pracovať fantáziu toho, kto
vníma umelecké dielo. Následne je nadchnutý, alebo nie. Aj pri hre, ktorú „konzumu-
jeme“ si vytvárame vlastné útoky, vlastné stratégie, preto sa cítime účastní. To je to,
prečo nás stret s umením aj hrou nadchýna a robí nás účastnými. Ak sme na hre reálne
zúčastnení, tak to robíme rovnako, ale v kombinácii s inými. V oboch prípadoch nás ale
obmedzujú pravidlá hry, ktoré, keby sme porušili, hra by už nebola tou hrou, ktorú hráme.

Mohlo by sa zdať, že pri umení a hlavne dnes, neexistujú pravidlá, ako tvoriť. Neexis -
tu jú napísané, ale sú to pravidlá, podľa ktorých možno dielo považovať za umenie a mys-
lím, že sú totožné s ponúknutou definíciou umenia. Preto môže recipient mať radosť
z umenia, preto sa môže nadchnúť a stať sa účastným. Má možnosť byť účastný.
Dovolíme mu hrať. Na priestore vytvorenom umelcom, priestor umeleckého diela je hra-
cou plochou, ktorá má pravidlá farieb, vetnej skladby, tónov... A na tomto priestore mu
dovolíme hrať, vytvárať variácie, predstavy, stratégie. Tak je mu dovolené hrať, a vytvárať
tak množstvo kombinácií a variácií na ploche daného „hracieho poľa“.

Skrytou otázkou ale zostáva, či ide o nadchnutie dielom, alebo našou vlastnou pred-
stavou vtkanou do štruktúry diela.

Autor diela v diele necháva voľný priestor pre príjemcu. Tak by sa zrejme vysvetľovalo,
prečo len isté skupiny ľudí dokážu z výstavy obrazov odchádzať nadšení, iní znudení.
V schopnosti, ako dokážu „vyfarbiť voľné miesta“. Ako dokážu hrať. Nesmieme uberať
dielu myšlienku, ktorú autor chcel svetu v zakódovanej podobe odovzdať. Avšak musí byť
obsiahnutá len v istej línii diela. A na recipientovi, ak ju pochopí, je, aby videl jej apliká-
cie, iné spôsoby interpretácie, aby na diele zanechal kúsok seba, prípadne vytvoril úplne
nezávislú konšteláciu myšlienok vyvolaných dielom, pričom dielo nestratí svoj status
umeleckého. Ak by bolo totiž umenie redukované len na odovzdávanie myšlienok, mohli
by sme za umenie považovať aj tristostranovú knihu z oblasti teoretickej matematiky.
Mohli?

Obzvlášť vypĺňanie štruktúr možno vidieť v literárnom texte, kde môžeme byť často
nepríjemne sklamaní, ak vidíme knihu sfilmovanú a „my“ sme nahradení režisérom.
Rovnako už na základných školách je umelecký vkus vraždený predstavou vyučujúceho
o konkrétnej básni, ktorú vnucuje poslucháčom. Nedovolí im hrať. Vtedy sa dielo stáva
akýmsi pomyselným textom z oblasti „teoretickej matematiky“.

Čo nám teda prináša umelecký zážitok? Dielo, či naša vlastná fantázia? Myslím, že
umelecké dielo je ten štartovací impulz, tak ako Kant v súvislosti s umením hovorí o
farbe. A až my zaodejeme dielo do svojich predstáv, avšak nie neobmedzene, ale len
v rámci hraníc diela, ktoré nám stanovil autor v rámci pravidiel „umeleckej hry“. Na
celkový zážitok však pôsobia aj fyziologické stavy, respektíve stavy vyvolané vlnovou
dĺžkou a inými fyzikálnymi zákonitosťami, ktoré sú v umení temer zanedbávané a ešte
málo preskúmané na to, aby mali dosť silný hlas na zapojenie sa do diskusie o tom, čo
nám spôsobuje umelecký zážitok, či už negatívny alebo pozitívny. Avšak aj zohľadnenie
fyziológie by nebol problém zahrnúť do predloženej definície umenia, nakoľko každý jed-
notlivec je iný a teda aj jeho konštrukty budú iné. Ale nakoľko je aj človek človeku
hlavnými črtami svojej fyziológie podobný, aj konštrukty a pocity budú aspoň natoľko
podobné, aby sme mohli spoločne hovoriť o umeleckom diele a zážitku.

Vnútornou reflexiou sa teda stáva umelecký zážitok výsostne subjektívnym a v pod-
state nikto okrem nás nemá tú možnosť nahliadnuť do neho. Tak sa vlastne niečo
všeobecné, určené mnohým stáva niečím výsostne individuálnym a subjektívnym. Preto
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je možné, aby konkrétny človek mal pozitívny vzťah ku konkrétnemu umeniu, dielu. Veď
ani zaužívané citáty typu „povedz mi čo čítaš a ja ti poviem kto si“ netreba úplne
podceňovať. Človek tak môže v konkrétnom diele objaviť indície k pocitom a prežívaniu,
ktoré v skutočnosti neprežíva. A tak, ako hovorí Freud, vo fantázii si napĺňa nenaplnené
túžby. Tak si vyberá umenie podľa toho, čo chce prežiť, tak ako si vyberá hru, v ktorej sa
cíti „doma“.

Aj Nietzsche tvrdil, že tí, čo prežívajú tragédie a komédie, nechodia do divadla. Res -
pektíve, nechodia na to, čo zažívajú sami. Znovu nás teda táto myšlienka analogicky
privádza k tomu, že chceme zažívať to, čo nemáme, aspoň nereálne. Rovnako nemožno
nesúhlasiť s Gadamerom v tom, že umelecké dielo nám podáva možno iný obraz reality
ako vidíme v skutočnosti na základe nejakej implicitnej spojitosti. A tu sa znovu do
popredia tlačí fantázia príjemcu, nakoľko dokáže zachytiť ponúkanú niť a viesť po nej
svoje predstavy.

Potom je naozaj pravdou, že ak „nehráme“ aj my, umelecké dielo pre nás vlastne ani
neexistuje.

V podstate sa naše vnímanie umenia a krásy mení. Ako sa menil pohľad na umenie
v priebehu ľudských dejín. Možno zážitkami, skúsenosťami, no osobne by som určite
nezanedbával ani sociálnu evolúciu, či fyziologický vývin. Ten možno dobre ilustrovať
dokonca na zmenách hudobného štýlu, od detstva po obdobie staroby. Sám človek si ani
nevie dosť dobre vysvetliť, prečo s pribúdajúcim vekom zrazu prechádza aj k inému štýlu
hudby. Nemusí to byť pravidlo a tento fenomén si bude vyžadovať hlbšie výskumy. Ale
musíme priznať, že človek dozrieva. A toto jeho dozrievanie sa odráža aj na jeho prístupe
k hre aj k umeniu. Je teda zrejmé, že nemožno úplne oddeľovať umelecké prežívanie od
fyziologickej spôsobilosti.

V umeleckom prejave na rozdiel od prírody sa snažíme hľadať niečo ako niečo, avšak
to niečo sa môže úplne míňať s autorovým zámerom, čo však nehodnotím ako chybu. Asi
najjasnejším dôkazom toho je poézia, ktorá si vyžaduje veľké odievanie symbolov
samotným čitateľom. 

Nezodpovedanou otázkou ale zostáva, prečo si dnes ľudia vyberajú viac umenie kde
je najmenší nárok na vlastnú reflexiu? Je ale potom aj umenie bez vlastnej reflexie ume-
nie? Alebo prichádza nová kategorizácia umenia? Že by človek strácal schopnosť
presahovať tento svet cez umenie? Možno chce znovu zostať verný len časti hry z detst-
va        a zábavy obsiahnutej v umení, ktorá nekladie dôraz na to, aby sme my tvorili
pravidlá    a bezúčelnú účelnosť. Takto redukované umenie sa podobá hádzaniu lopty
o zem, čo zjavne nespĺňa predstavy aspoň tých ľudí, ktorí v umení hľadajú niečo iné ako
hru bez pravidiel, hru bez seba samých.

53

M
I

T
T

A
Š



54

pasáž-e ž. /franc./ 1.krytý priechod (medzi ulicami) 
2. súvislý úryvok textu, reči a pod.

na pr vom poschodí gmb v pálf fyho paláci na panskej ulici 19 v bratislave: je: pasáž
dar autora mateja kréna: tr valo sprístupnené verejnosti:

už to, že je to dar: už to, že tr valo sprístupnené verejnosti: už to, že dielo súčasného
žijúceho autora: už to je rarita: kde ešte v bratislave nájdete dielo súčasného autora
(žijúceho), ktoré by ste kedykoľvek mohli vidieť: 

matej krén (1958), narodený v trenčíne: žije a tvorí v prahe: zdá sa (podľa útleho
katalógu), že niekoľko rokov tvorí svoje projekty z kníh: idiom vystavený v sao paolo je
okrúhla veža z kníh so zvláštnym otvorom (vchodom) gravity mixer je rotunda z kníh:
omphalos z kníh má skoro formu iglu:

pasáž som videla: zažila: prešla cez: s pomocou kamarátky šh, ktorá pracuje v galérii:
prečo: lebo pred „vchodom“ je nápis, že kto má závraty z výšky má si dávať pozor:
mala som závrat už len keď som sa zvonku do pasáže pozrela: dômyselné:
inteligentné: nebezpečné: ako svet, ktorý nie je pre každého:

kto má závrat: kto si myslí, že bude mať závrat: kto si myslí, že nie a zakrúti sa mu hla-
va na krátkej: intenzívnej ceste pasážou: svetom: naskladaným z kníh: stovky: tisícky:
na seba: husto: všetky vyradené z knižníc: letmo a rýchlo: niektoré nadpisy: medicína:
poľnohospodárstvo: príručky o všetkom možnom: autor mi osobne povedal: že na
obsahu a tituloch nezáleží: chcela som mu poslať svoje básnické zbierky: chcela som
byť časťou (sveta pasáže idiomu rotundy projektu) tak ako chceme byť časťou ozajst-
ného sveta: a svet: boh: autor stavia bez ohľadu na túžbu a želanie:

úžasne premyslený jedinečný projekt nápad (bolo by ho možné uskutočniť aj v iných
krajinách? je tam toľko vyradených kníh: robili to tak aj inde? u nás často: aspoň
trikrát: po roku 1948: 1969: 1989) zamrazilo ma: akokoľvek som sa snažila vidieť len
brilantný nápad (skoro stvoriteľský) neustále sa vraciam k tomu, z čoho stavia: knihy
knihy knihy:
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N á v r a t n ý  z á v r a t  ( s v e t a )P a s á ž  M a t e j a  K r é n a
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nakoniec všetko skončí v texte: ale veď autora nezaujímal ani text ani obsah ani
nadpis: jediný znak: musí to byť kniha: kniha tehla: kniha hlina: kniha bronz: kniha
sklo: kniha guma: kniha papier: kniha: „projekt pasáž predstavuje akúsi symbolickú
skratku naprieč svetmi, v ktorých existujeme alebo pobývame... cez svet faktický
reálny do sveta ľudskej kultúry, kde je skutočnosť zamieňaná za skutočnosť inú –
vir tuálnu – za skutočnosť slova textu znaku symbolu obrazu a potom späť“ (matej krén)

aká bola moja symbolická skratka svetmi, kde po-bývame, kde je heideggerovské
dasein: závratná: krátka: a útrobná: je to paradox že tento vysoko intelektuálny
a sofistikovaný projekt sa ma dotkol pri prechode pasážou práve v oblasti telesnej:
pocit zdvojenia(seba) závratu: strach, že ne-prejdem: ne-prichádzam k sebe: strata
strata časovej orientácie: ako dlho tr val pre-chod: ako dlho tr vali rituály pre-chodu:
eleusínske mystériá: mal by tadiaľ prejsť každý: aj kto sa bojí: rituál prechodu: knihy
a zrkadlá: rovný labyrint: nekonečno stien: ja v knihách: ja v zrkadle: ja v knihe – vo
všetkých knihách: už som nešla späť: to sa nedá: nesmie? mám to ešte raz prejsť? čo
iné uvidím: zažijem: opakovaný rituál: návratný závrat?

fascinácia: odmietanie prejsť: nemôžem hovoriť ani o samote (priateľka ma previedla)
skúška: nepriama obeť: zbabelosť(moja) kde som „tam“ mohla spadnúť? výšky
a hĺbky spôsobili zrkadlá: 

mnohojazyčnosť sveta cez odrazy: iste by sa mi páčil viac idiom: veža z kníh s otvorom:
ale je v prahe: kde je rotunda? kde je omphalos?
kde sú vir tuálne kamene z vir tuálnej kamennej záhrady: iné projekty: iné svety mateja
kréna: v mojej záhrade sú: rastlinné rukopisy: koľko je paralelných: cudzích príbuzných
svetov:

za akých podmienok sa vyhnem zodpovednosti: keď nebudem vedieť obsah kníh: keď
nebudem vedieť/vidieť nadpisy kníh: ísť svetom v polovičnom /návratnom/ závrate?

zanechať stopu: chceme zanechať stopu: zakryť stopu stopou: habitus inversis: pre-
meniť.
pre-žiť: našiel by sa pre tento projekt sveta: pre-bývania hlas ktorý by ho za-kryl? 

povýšenie knihy na svet: zrkadlami a zdanlivou hĺbkou vykúzliť dokonalú ilúziu
priepasti: vzbudzujúcej skutočný strach: preto závrat: umenie: ktoré 

ktoré čo opýtate sa: ktoré ukáže že tu len prechádzame (passing throuhg) sme pútni-
ci: chodci: niektorí vytr valci: niektorí na krátke trate: niektorí so závratmi: všetci cez:
a za: za trhlinu v priestore: pre-žiť: pre-žiť sa: umením: 

život je nielen to čo sa stalo: ale to čo nenastalo: čo ak by som sa nedala pre-viesť:
cez pasáž: cez život: mnohí mi pomáhajú hovorí hölderlin lebo človek nemôže sám
zvládnuť život:

pripísala by som pred vchod do pasáže: kto má závrat nech poprosí niekoho aby ho
pre-viedol: možno anjel strážny: mali ste aj vy ako deti nad posteľou obrázok: lavička
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nad priepasťou: na nej dieťa, nad ktorým sa vznáša anjel strážny: moderné rituály sú
rafinovanejšie: chcú aby sme sa báli: lavička mala pod sebou naozajstnú priepasť:
pasáž vir tuálnu hĺbku: odlišovať:

podľa kafku je najťažšie prekonať prekážku o ktorej nakoniec zistíme že je tesne nad
zemou.
alebo si ju len myslíme:

všetko uniká do diaľky s každým mihnutím oka: obzrieť sa v pasáži: or feus: or fea sa
neodváži: čoho sa vlastne bojíme: zničenia rozbitia zrkadla: seba: veď tak krátko:
a rýchlo: a uplynie: len niekoľko krokov: a čo

je môj svet: symbolicky kniha: a ktorá: keď na tom ne-záleží: existuje len tvar len for-
ma: obsah sme my:

mimézis: svetlo ako oko na konci pasáže: my: zúfalstvo: všetko vieme len z nápisov na
stenách rovného labyrintu: výčitka svedomia: podzemná chodba k rituálom od smr ti
k životu: od života...

pasáž: bez posledného slova: neoznačená: odkiaľ kam: iná otázka neexistuje: zmysel
pasáže je pýtať sa: pamäť: priestor: stred: hľadanie stredu: blízkosť ktorá ne-uzatvára:

ver tikálny rast: horizontála: rozdelený kríž:

teritórium možností: kar tografia: ako odrezané nožom: padá svetlo do úzkej pasáže:
uličky medzi starými knihami: a spáčka (ja) v tomto tajuplnom lese kníh si drží krídla
tesne pri tele: s tieňmi prichádzajúcich dní: so spomienkou na múr kníh: píše(m)

to napísané je iné tak ako sa to iné stáva napísaným
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X - T Á  O S O B A  J E D N O T N É H O  Č Í S L A

O S N O V A  D E M O L Á C I E

JA SOM TO, básnik,
ja som toho nehoden, aby sa do mňa
hádzalo hovno, ktoré po sebe zanechám,
ja som, tak to stojí na papieri,
postava,
do ktorej sa reč vytiera
trvalý hosť
v jej štvrtiach chudoby
je to také jednoduché
nakuknúť vlastnému rozumu cez plece
a hľadieť na hviezdnatú prázdnotu,
ktorú zacláňa moje myslenie
čo len načnem
je už samo sebou
až do špiku blamované
sotva otvorím ústa
už sa mi hrnú najšťastnejšie časy
v ústrety
(šťastné v zmysle nešťastné)
stlačím kľučku na dverách
otvorím šuflík, noc sa mi ženie

GERHARD FALKNER, nemecký básnik, dramatik, esejista, prekladateľ. Narodil sa  roku 1951
v Schwabachu. Po vyučení za kníhkupca žil dlhší čas v Londýne a New Yorku. V súčasnosti žije striedavo
vo Weigendorfe a v Berlíne. 
Už svojou prvou zbierkou básní „so beginnen am körper die tage“ (1981) vzbudil pozornosť nemeckej
literárnej kritiky: táto zbierka predstavovala, totiž, nóvum: odvrat od poetiky všedného dňa 
a „dokumentarizmu“, ktoré dominovali v nemeckej poézii sedemdesiatych rokov. 
Dôležitou, opakovane metaforizovanou, témou jeho poézie je autorská identita, odcudzenie básnika,
zmiznutie spisovateľa v obklopujúcom šume textu a histórie. Táto skúsenosť motivovala aj jeho
rozhodnutie odmlčať sa, ktoré ohlásil v roku 1989, vo svojej tretej zbierke básní Wemut. Po tom, ako
publikoval roku 1995 výber zo svojich skorších, ale aj niekoľko novších básní, porušil túto rezolúciu roku
2000, kedy vydal zbierku Endogene Gedichte, kde píše: „V roku 1989 som urobil chybu. Prehlásil som, 
že už nebudem nikdy publikovať poéziu. Omyl nespočíval v samotnom zámere, ale v jeho dôsledkoch.
Prehlásenie sa stalo určitým druhom obchodnej značky, prenasledovalo ma, ako Erínie Orestea – aj keď
nie mýtickou silou, skôr fungujúc ako notorický reflex.“

N. R. 
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v ústrety von zo šuflíka,
jablková vôňa a noc.
Vždy znovu vykĺzne čosi temné,
pre čo som príliš plochý,
príliš neznámy, príliš narodený.
Zašiel by som si na jedno spanie
ale kto som ja, chcieť také čosi
Zájdem si rukou do vlasov, vlasy nehoria,
nijaký plameň, nijaké poludnie,
na ktoré ktosi zomiera,
zomiera na svoje doposiaľ, zomiera na otázku,
prečo je skôr niečo a nie nič
(otázka, ktorá tu stojí, ako čierne na bielom!)
ležím v izbe
svet je nafúknutý ako lopta
pokrievky očí odklopené.
Vonku stoja stromy, zelení trubači
vymknutí z husľového súzvuku
za tým veľká kulisa môjho života
dutá a jasná1

keď tu konečne vstúpi do izby ona
ona, ktorá sa v každej žene opakuje
ona, ktorá tu stojí ako čierne na bielom
ona, ktorá ma skôr vidí a nie nevidí 2

Medzi dverami a pántom objavuje svoju zvedavosť
kladie svoje ruky plné virtuozity
na svoje rebrá,
rebrá, ktoré dávajú jej zjavu dojem
vyhladovenosti a predsmrtnej krehkosti.
On, ten ktorý okrem seba je ešte navyše aj ja,
to vidí, vidí ako
sa ona pýta: čo sa tu deje?
On hovorí ja hovorím: pol tretej!
a prevlečiem cez toto číslo
mŕtvu hortenziu. Tu začne rozprávať ona:
Pristúpi ku mne môj šťúply manžel
a vraví: buď rada, že si mŕtva.
Pre mňa, hovorím ja, hovorí ona, nie som
mŕtva, pre mňa je len neskoro, už
pol tretej
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1 V orig. ako hell und hohl, čo evokuje pre nemčinu charakteristické slovné páry, ako napr.: klipp und klar
(jasne a zrozumiteľne), hoch und heilig (etw. h. und h. versprechen: niečo sväto-sväte sľubovať); inak ako
v nich, je však v autorovom spárení nemeckých slov hell und hohl a ich použití v kontexte básne obsiah-
nutý nesúlad, význam slova hell: svetlý, jasný, kým hohl: dutý, prázdny. Logika tohto slovného vzorca do
seba zapadá v angličtine, kde hell znamená o.i. peklo (v nemčine die Hölle). Angličtina používa aj,
nemeckej kombinácii hell und hohl, zvukovo podobné substantívum hell-hole (špinavá diera, brloh...). –
pozn. prekl.
2 V nemčine je asociácia ženy (die Frau) a otázky (die Frage) umocnená zhodnosťou prvých troch písmen



hodiny kapú ako muchy
ona sa pýta, čo sa tu vlastne deje
ja hovorím, práve som sebaukájaný!
tým sa začína pokles 
z výšky reflexie
do hĺbky poškvrnenia.
Ale, hovorí ona, to nejde
ja predsa nie som žiadne vrece,
ktoré si možno zavesiť do dverí 3

ja sa teraz zoberiem a niekoho si zoberiem
vydám sa do ulíc
a predsa sa vydám,
môžem len odprisahať:
tá báseň nebola plánovaná
ako verš ležím v noci
na chrbte, odokrytý, nedomyslený,
ako vysušené čajové vrecko,
ako visiaci červený koniec
nezbásniteľnej
............................myšlienkovej nite

A C H ,  T E N  S T Ô L
( P O  E T I K E  V Y K A N I A  P O E T I K A  T Y K A N I A )

A on ma bude počuť hovoriť: ach, ten stôl!
Ach, ten... bude ma počuť hovoriť: ach, ten stôl!
A bude sa ma pýtať: kde! Čo!
A bude ma počuť hovoriť, ach ten
počuť hovoriť... ach ten... ach ten stôl!
ten stôl... s tým chlebom!
A bude ma chcieť mať, chcieť mať
ako hovorím, ach ten... ach ten stôl
s tým chlebom navrchu
s tým chlebom z olova
s ťažkým ako olovo spočívajúcim chlebom
s chlebom, ktorý ako ponorka 4

vyplával z nehybne spočívajúceho stola
zo žiarivo spočívajúcej plochy stola
a bude sa pýtať
ach ten chlieb... kto ho riadi, ten chlieb?
Pretože ma bude chcieť mať
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3 Odvodené z nemeckého frazeologizmu: Ihr habt zu Hause wohl Säcke an den Türen! Doslovne: „Vy máte
isto doma vrecia namiesto dverí!“ Prenesene: výzva niekomu, aby za sebou zatvoril dvere. Vrecia na
dverách, resp. namiesto dverí mávali zavesené chudobní ľudia (vo štvrtiach chudoby). – pozn. prekl.
4 V orig. ako U-Brot, čo je novotvar, vytvorený kombináciou slov: das Brot (chlieb) a das U-Boot (ponorka).
– pozn. prekl.



bude si myslieť
bude si ma chcieť myslieť, ako hovorím: ach ten
... navrchu... ten chlieb
bude ma predsa počuť počuť hovoriť hovoriť: ach ten stôl:
ten znamená nezrovnalosť v mojom živote
znamená, ten stôl, nezrovnalosť
nepodarilo sa mojej ruke, skrotiť ho
je to ešte stále taký neskrotený stôl
ach ten stôl, stoj čo stoj, stôl
na ktorom vo svojom viazanom pecni leží chlieb
a on ma bude chcieť mať ako ten chlieb
ale ako tie dlhé, tiché soboty kedysi... kedysi...
povznesú sa moje oči nad jeho túžbu
pretože, pretože to teraz keď... ach ten stôl...
zhliadnutá vec, to teraz keď... ach ten...
ach ten stôl zhliadnutá vec
je pre čosi vo mne akýmsi príbytkom
a ten chlieb čím už len iným je ten chlieb
než len akousi drobnosťou, nehodnou reči
toto počuť, dostaneme z chleba vždy len to isté, stačí počúvať
ako sa naspamäť odrieka, ako sa, ako sa ten chlieb
dookola omieľa, ako sa rozpadá na potupný
jamb, keď ako vyrieknutý chlieb opúšťa kriedový kruh
svojej mĺkvej podoby – a dobre si všimnite:
ľahkomyseľne opúšťa a ako ach doslovný
chlieb so všetkými svojimi tromi krížikmi (XXX)
praská, ako je
moja len životom trpená prítomnosť na tomto svete
zaskočená vyrieknutým chlebom
v tichu a štôlni stola
vytresnutým slovom
a on ma bude počuť hovoriť... ach ten!
Ach ten... bude ma počuť hovoriť... ach ten stôl!
A bude ma chcieť mať za to slovo
za to... no veď, to slovo!
Za to slovo, ktoré chce stôl o chlieb pripraviť
časom, bude ma chcieť mať, po vôli
mu mám byť – pod stolom, ach a hore...
ten chlieb, ziape, vynorený chlieb a pokým
čistá hladina vyzerá žiarivú budúcnosť
nech achja, hiphop, nech som mu achja
v tieni stola, medzi
silnými nohami, ktoré tu stoja ako štyri elementy,
po vôli, potupným slovom 
pod stôl zahnaný mám vziať jeho vec
do svojich rúk, mám, mám vziať jeho reč
do úst: mužskú reč,

60



zo stola do úst vystreknutú
mužskú reč! Pritom
som chcel, keď som sa počul hovoriť:
ach ten... ach ten stôl! Ako achja
pritom som chcel chcieť, chcel som vybrúsený chlieb
aristotelizovať, chlieb, ktorý rozpútal vlnu nahoty
medzi vecami, nepotrebnej nahoty
ukázal nespočet vecí v nepotrebnej nahote
a predsa potom šiel, šiel veľký, šiel mladý a blond a veľký,
šiel v súzvuku so stolom, so stolom
a s chlebom, čas práve ku koncu, čas
takého druhu, ktorý sa vo veľkom utráca, buď slávnostne 
podržiava alebo práve naopak vo veľkom utráca
čas, ktorý kladie stolu lehotu
ale moje achja, predsa bolo pokynuté osudu:
daj mu rýchlo zo všetkého! dojíma ma to
bude ma počuť hovoriť: dojíma ma to
počuť sa hovoriť ako hovorím... ach ten... ach ten stôl!
A bude sa ma chcieť opýtať... Ach ten... s?
S chlebom navrchu, s básňou v jeho tmavom,
viazanom pecni, ktorý sa verklíkuje a ktorým je
všetko povedané, viac než všetko, chcem z toho chleba navrchu
viac než všetko, chcem, večer, keď drozd
stíchne, aby som bol mal viac než všetko, malo to
byť plakané bez sĺz tak, ako v jednom riadku 
od Trakla, nech ma to, nech, nech, nech ma to odrovná
nech ma to má hotového, hotového, nech ma to povie
malo ma to počuť povedať: TY NIE! Ja môžem nakliknúť chlieb 
a mám tvoj prsník: (prsník pre bohov)
môžem nakliknúť tvoj prsník 
a mám tvoje srdce... (srdce pre bohov)
ale ty nie! Len ten chlieb
už viac nechcem môcť, nechcem
po chlebe, ktorému som prikladal takú veľkú váhu
aby som viac mohol môcť
ale ja ach ja som ja som veď ja
predsa nie som v ponuke!
On šiel na mne ruky nechať, ale 
ja nie som poruke
nie za chlieb... a nie... pod stolom!

Z nemčiny  pre lož i la  NÓRA RUž IČKOVÁ.
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Aj tieto memoáre budú viac uprednostňovať vlastnú pamäť a trvajúce spomienky než
dokumentovanie, faktografiu a detail. Malo by ma to odradiť, nebodaj i čitateľa?
V Zweigovom Svete včerajška našiel som nielen útešnú, ale aj povzbudzujúcu vetu –
akoby chválu nezastupiteľnej individuálnej pamäti – a síce, že „naši paměť nepovažuji
za element náhodně uchovávající to a náhodně ztrácející ono, nýbrž za sílu vědomě
pořádající a moudře vyřazující. Všechno, co člověk ze svého vlastního života zapomene,
bylo vlastně jakýmsi vnitřním instinktem už dávno k zapomenutí odsouzeno. Jen to, co
chci uchránit sám pro sebe, má právo být uchráněno i pro druhé. Tak mluvte, mé
vzpomínky, a vybírejte místo mne...!“

Poslúcham a píšem, ale – čím dlhšie píšem, tým väčší odpor dostávam k vlastnej min-
ulosti: bola mi nanútená, ja som v nej o svojom živote nerozhodoval. Memoáristov typu
Stefana Zweiga obklopoval stabilný režim viedenskej monarchie a po ňom nedozierne
možnosti demokracie a slobody. Fabulu môjho života určila komunistická strana a jej
úchylovia: kádrovníci, všelijakí riaditelia a riaditeľky, poskokovia totalitného a posttotalit-
ného režimu, žil som, takpovediac nanútený život, o sebe som nerozhodoval ja; len v rám-
ci tej nanútenosti, iba v súkromí vymáhal som si ostrovy, svoje vlastné územia slobody.

V R C H O L Í  J A M R I Š K I Á D A
Tých schôdzí, desaťminútoviek, násteniek, záväzkov – zriedka nesplnených – tzv. záuj -

mových krúžkov po vyučovaní, nástupov, pochodov, manifestácií, tých brigád – na škol-
skom dvore, na JRD v Priekope, v Strojárňach J. V. Stalina, aj doma na dedine (v lete
každú nedeľu) – neviem, neviem, kedy sme sa to učili a čo sme sa vlastne naučili.

Všeličo sa v škole zmenilo: vyučovanie začínalo aj končilo Piesňou práce – modlitba
zmizla z jedného dňa na druhý, nielen oslovenia súdruh profesor namiesto pán, ale došlo
aj na pozdrav: Česť práci! namiesto dobrý deň! Ba súdružka Božena Líšková, priemerná
žiačka, ale dietko moc majúceho komunistu v martinskej celulóze, predsedníčka triedy
a jedna z Makarenkových vyvolených-zvýhodnených, navrhla, aby sme sa vzájomne
zdravili Makarenkovým heslom Nefňukať! – Voľajako sa však neujalo.

Nebadane zmizli aj cirkevné sviatky: už nechodila celá škola na Tri krále do kostolov –
evanjelici do evanjelického, katolíci do katolíckeho – nebolo Veľkého piatka, zašli Turíce
s ich pondelkom, nebolo Vstúpenia ani Zvestovania, Božieho tela, ani mariánskych svi-
atkov; zmizla Pamiatka reformácie, vytratil sa Deň matiek, namiesto neho v paráde
a odpolitizovanej vospustnosti oslavoval sa, obchytkával a zapíjal Medzinárodný deň
žien. Ani z roka na rok pripomínanú Martinskú deklaráciu martinské školy už
nespomínali. Z kresťanských sviatkov nepohol sa len Cyril a Metod a Ján Hus; našťastie
jeden zaváňal cyrilikou, druhý sociálnou vzburou.

t  m  a  v  á   k  o  m  o  r  a

E P I L Ó G  S T A R É H O  M A R T I N A
a l e b o
„ P a m ä t i  z m l a d š í c h  r o k o v
ž i v o t a “  ( I I .  č a s ť )

J Ú L I U S  V A N O V I Č
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Nielen sviatky, aj mená doteraz ctené a uznávané zmizli v učebniach a z čelných stien;
nielen zmizli, aj vymenili obsahy: znamienko plus sa zmenilo na mínus; akoby tým
menám aj nám chcel ktosi povymývať mozgy. Masaryk, Štefánik, Beneš? Nástroje,
sluhovia záujmov imperialistických mocností. Štefánik špeciálne: francúzsky špión, kon-
trarevolucionár, na Sibíri nútil légie bojovať proti boľševikom, a na Slovensku s akousi ta -
lianskou princeznou či frajerkou chcel založiť kráľovstvo! Namiesto predošlých tvárí dívali
sa mladé oči na Gottwalda, Stalina a Lenina, dívali sa, neskúsené a bezbranné, osvojo-
vali si ich klamnú aureolu, a neraz v ňu uverili.

Prišli noví svätí: nacistický kolaborant Július Fučík s jeho Reportážou údajne spod
šibenice; komsomolci Zoja Kosmodemjanská, Oleg Koševoj a vôbec: Mladá garda. Uve -
do melý pionier Pavlik Morozov, ktorý udal vlastných rodičov – to boli vzory novej triednej,
komunistickej morálky!

Slovenské národné povstanie? Len formálne slovenské a národné: nebyť pomoci z vý -
chodu – zhadzovaných zbraní, nebyť sovietskych parašutistov a komisárov, ani ono by
nebolo! Kdeže voľáky major Viliam Žingor, Vladimír Jeršov, alebo im podobní, domáci,
a dobre pamätaní ľudia z Turca. To boli prví buržoázni nacionalisti: v „druhom povstaní“
chcel Žingor samostatné Slovensko s hlavným mestom Turčianskym Svätým Martinom,
chcel akúsi kapitalistickú európsku federáciu; a rozumy bral z juhoslovanského konzulá-
tu v Bratislave: chcel napodobniť Josipa Broz Tita – slovenský major sa chcel podobať
juhoslovanskému maršalovi. To vyvolávalo – len potichu, v ľuďoch – veľkú schizofréniu,
najmä tu, v Turci. Údajne len robotníci a komunisti bojovali v Povstaní, nie ostatní
občania: na Mestskom dome hlásala „pamätná“ tabuľa, že tu sa rozdávali zbrane robot-
níkom martinských závodov idúcich uvedomelo do Povstania. Taký Vladimír Danek
a jeho lumpendružina tiež dostali pušky – a videli sme, ako udatne bojovali. Nielen pro-
ti Hron skému, aj proti Žingorovi.

A čo len SNP – ani 28. októbra by nebolo bez 7. novembra! Veľká októbrová revolúcia
podnietila vznik prvej Československej republiky.

Hodiny dejepisu a občianskej náuky už opanúval marxleninizmus ako veda vied. Bol
receptom na všetko, v jeho svetle bolo všetko a pre všetkých jasné: stačilo sa len
načiahnuť za poučkou v knihe ako za červeným jabĺčkom na strome, a mal si, čo si chcel,
čo si potreboval: na pochopenie sveta aj vylepšenie kádrového posudku. Ostatné knihy,
iné, opačná literatúra je úchyl a ópium, ako to náboženstvo, ktoré tým slovom geniálne
charakterizoval Karol Marx. Takúto, opačnú literatúru si márne hľadal vo verejných
knižniciach, dávno prebehla revízia knižníc: boli vyradené alebo poslané do šrotu. Takéto
knihy s ich zakazovanou pravdou žili len v knižniciach súkromných a vedeckých, aj tam
bol prístup k nim iba na povolenie.

V knižnici Matice slovenskej bol ku všetkým knihám aj v tých časoch vstup voľný: to bola
veľká výhoda – dostal som z nej, čo som chcel, všetko. A bola mi otvorená veľká knižnica
dr. Bálenta a Júliusa Barča-Ivana – v tomto bol nežičlivý osud ku mne až láskavý!

Ale väčšina mojich spolužiakov? Takýto dar osudu nedostala. Na chodbe gymnázia
vnucovalo sa im heslo zložené z červených verzálok: „KOMU VERIŤ? STRANE VERTE,
SÚDRUHOVIA! – V. I. Lenin.“ Veriť! Zasa len veriť a nepochybovať. Súhlasiť, prikyvovať,
poslúchať, nevybočiť z radu. Môžeš sa aj pretvarovať, rozum a svedomie ti môžu vravieť
čosi iné, ale na to sa ťa nikto nepýta, prejavuj len súhlas, zapoj sa, ukazuj uvedomelosť,
urob, čo žiadajú, prikyvuj!

Najmä škola a Československý sväz mládeže učili vtedy takejto pretvárke a per-
verznej konformite; na martinsko-priekopskom gymnáziu od chvíle, keď do jeho
riaditeľne vstúpil evanjelický rechtor bez vysokej školy, novopečený straník a dog-
matický sekerník – Dušan Jamriška! Ale ako všade, ako vari vždy, šéfovia, ria-
ditelia, diktátori majú sebe vlastný kruh zasvätencov, mal aj on svojich oddaných
a vyvolených, kruh donášačov, odmeňovaných a perspektívnych, inak rečeno:
mravne labilných, charakterovo pokrivených, skrátka zákerných a nebezpečných.
V rokoch 1950-53 na martinskom gymnáziu boli takými: Pujdes, Štarke, Božena
Líšková, Višňovcová, Gálet a i.
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Z profesorov sa k Jamriškovi nikto nepridal; čiastočne, skôr naoko, vari len labilný
Bukovský, dovtedajší riaditeľ a masarykovec, a jednoznačne nový, krajský pridelenec
Zelenka (s fúzikmi a straníckym odznakom) – predtým, hovorila mi pani Passerová,
slovenskoštátny gardista; môj neslávny triedny, ktorý viedol aj vylučovací aktív proti mne.

*
Predbieham: našťastie bol tu aj iný život, mimoškolský, súkromný a takrečeno tajný.

Ivan Passer, Maroš Vajdička, Geno Zathurecký, Ivan Sauch, Igor Thurzo, priatelia, ktorí
mi spoluvytvárali „druhý svet“. Informácie z „Kroměříže“ („kromě říše“), čiže od známych
zo zahraničného rozhlasu, čítanie „nežiaducich“ kníh aj vlastných začiatočníckych
pokusov, výlety, tak trochu sprisahanecké: na Sklabinský hrad, do Štiavničky, na
Bystričku do bývalého Masarykovho sídla: tam to ešte dýchalo T. G. Masarykom: od jeho
viacjazyčnej knižnice, cez prútené kreslá známe z oficiálnych fotografií – po okrúhly
mramorový stolík pod vysokými smrekmi, postavený na mieste, kde sa v auguste 1898,
udiala porada o založení časopisu Hlas. Vo dvore ešte aj maštaľ stála pre jeho
jazdeckého koňa Hektora, ba rozprával sa s nami aj starý ujko – meno si nepamätám –
ktorý ho opatroval. Aj zadný východ z rozsiahlej záhrady, s besiedkou a vyvýšenou
rozhľadňou: tade vychádzal starý prezident na koni do polí. Isteže, veľa romantizmu, sen-
timentality aj nezrelej mladosti bolo v tom všetkom – museli prejsť desaťročia, kým som
na Masaryka a hlasistov dostal kritický pohľad. Bola to však – viac síce emocionálna ako
intelektuálna – no predsa len orientácia na hodnoty, vtedy zatláčané do nevedomia
a tieňa: takže aj príchuť zakázaného ovocia v akýchsi opozičných afektoch tomu
nechýbala. Neľutujem to rojčenie ba blúznenie, rád som aj dnes, že som nimi prešiel.
Akože to povedal Schopenhauer? „Len ten, kto v mladosti priľne obdivom k veľkému
človeku, dostáva prvé posvätenie kultúry.“

Výslednú tragikomédiu masarykovského sídla (architekt Jan Pacl, 1931) si však neod-
pustím. Po pomerne šetrnom zaobchádzaní s ním – MNV, materská škôlka a predtým
priam noblesným – Slovenskou národnou knižnicou (dr. Bálent) aj Archeologickým
ústavom (dr. Točík) – dostalo nelogické, neuveriteľné zakončenie práve po prevrate
1989! Keďže priame Masarykove dedičky pre chorobu a starobu neboli schopné dať mu
novú a primeranú náplň, Václav Havel ako „prezidentský dedič“ daroval ho alebo dal za
babku akémusi svojmu kámošovi: ten prišiel na obecný úrad v Bystričke s darovacím
papierom a prstom zakrývajúcim predajnú cenu ako nový vlastník – a zriadil tam akúsi
výrobu, voľáke dielne. Ktoréhosi leta po prevrate dívali sme sa so ženou cez špáru v plote
do záhrady: na mramorovom stolíku pod vysokými stromami, kde bol založený Hlas,
výšila sa kopa nahádzaných debničiek a zo dvora (predtým parku), cez tú špáru
pretískala sa do mňa úzkosť, aká na mňa padávala z odpadových, mastnotami-olejmi
neusporiadaných továrenských dvorov: tlačiareň Neografia túto tradíciu vo mne založila.

A ja, naivný, keď ma v septembri 1990 Martin Bútora na Šútovcových päťdesiatinách
v Klube spisovateľov žiadal, aby som poslal Knihu o starom Martine prezidentovi, na
mieste som napísal venovanie: „Pánu prezidentovi Václavovi Havlovi, s úprimným
želaním, aby si Martin a Turiec obľúbil tak ako T. G. Masaryk.“ Ani vo sne ma nenapad-
lo, aký bude mravný koniec masarykovsko-prezidentského letoviska. Nepostaral sa o to
ani komunistický režim, ale tento demokratický!

Tomu rojčeniu, tomu romantizmu pridávali aj skutočné príhody – anekdoty rozprávané
starými ľuďmi na Bystričke a v okolitom kraji. Napríklad: v krčme na Bystričke, kam Jan
Masaryk bystričských mládencov rád volával, zadíval sa raz na jedného: „Vidím, že si
zrobený, ani pálenka ti nechutí.“ Na druhý deň ráno, keď príde mládenec do maštale,
sedí už Jano Masaryk na válove a fajčí: hnoj vykydaný, kravy obriadené. Alebo: v tridsi-
atych rokoch v Národnom dome v Martine, Jan Masaryk sa zabáva, zrazu vstane a obráti
prezidentov obraz tvárou k stene: „Ty sa teraz na mňa nedívaj!“ Alebo: pri prvom
príchode na Bystričku po druhej svetovej vojne, keď vyjde z auta a vidí množstvo malých
detí, zmosta doprosta prerečie: „Ej, ale bola na Bystričke úroda!“ – A potom: „A už ste
požali?“ – „A tetka Blahé už navarili mrvancov?“ – V čistej turčianskej slovenčine,
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pravdaže. To boli príhovory k ľudu! To bolo nadväzovanie dôvery a kontaktov! Ale vedel
to nielen na dedinskej Bystričke, vedel to a vývodil aj pri kráľovskom stole: britská
kráľovná Mar gareta protestovala u svojho muža, že každý necháva oči a uši len na Janovi
Masa rykovi, aj on sa len s ním zabáva. A ona zostáva v tieni! Čítaj o tom, kto chceš,
v knižke Úsměvy Jana Masaryka.

A starý prezident? Dva za všetky: Idúc cez Tomčany na koni vidí, ako jedna tetka náh-
livo vápnom bieli dom, ani si ho nevšíma. „A čože, tetka, prečo práve teraz, cez žatvu?“
– „Ále, majú k nám prísť pán prezident, nuž aby som nezostala v hanbe.“ Druhá zasa
zastaví Masaryka a dobromyseľne mu povie: „Pán prezident, schovajte sa, žandári vás
hľadajú!“ Iná mu ponúkla aj chalupu, aby sa ukryl. – Tieto skutočné anekdoty mi tiež
dlho svietili ako opaky robotníckych prezidentov, ktorí vyšli z ľudu, ale sa báli ľudu.

A Václav Havel? V Turčianskych strojárňach obedoval síce so zamestnancami
v závodnej jedálni, ale keď roku 1990 – ešte pred predajom vily – prvý a posledný raz
prišiel na Bystričku a pred vilou ho – ako TGM – čakal veľký zástup, vystúpil vraj z auta
(„nohavice ušmuchlané“, „strapatý“) – a neustával sa s nijakou očakávanou a duše
oslovujúcou rečou, akoby ani nevedel, že kde stojí, sídli genius loci. Len vraj, keď sa zadí-
val na prezidentovo sídlo, povedal: „V takovémhle domečku bych i já rád strávil dovole-
nou.“ Potom v Masarykovej vile vypil fľašku piva, išiel na pisoár – a limuzíny s podobne
poučeným sprievodom odjachali preč.

„Domeček namiesto kaštieľa!“ – pohoršovali sa Bystričania: na Bystričke je táto budo-
va doteraz miestnym honorom a ozdobou dediny; doteraz hovoria Masarykovej vile
„kaštieľ“. Ten „domeček“ a v duchu porovnávaný Havlov príchod s príchodom
Masarykovým a Masarykovcov (v dedine bola obľúbená aj dcéra Alica) ľudí na Bystričke
doslova urážal. Dôsledok návštevy? Na Masarykovej Bystričke vývodí Slovenská národná
strana.

*
Pre mňa však Masarykova vila a Slovenská národná knižnica začiatkom päťdesiatych

rokov znamenali veľa. Jej tajomník dr. Boris Bálent, manžel mojej profesorky slovenčiny
a francúzštiny, mojich priateľov aj mňa rád tam vídal a ochotne sa nám venoval. Veľká
knižnica – pre mňa aj tá Masarykova! – bola k dispozícii. Najmä cez prázdniny som tam
chodil na bicykli, aj sa vracal s naplnenou taškou.

Knihy spievali: Spomínam si, ako som zväzok po zväzku zhltol skoro celého Karla
Čapka (Spisy bratří Čapků, vyd. František Borový, „dvacátý třetí až dvacátý devátý tisíc“
atď.) aj so skôr vyjdenou doktorskou dizertáciou Pragmatismus čili filosofie praktického
života, na ktorej mi bolo nepochopiteľné a s Karlom Čapkom akési nesúvisiace, že totiž
pravdou je to, čo je pre náš život užitočné. To predsa nebolo vzdialené od toho
najnovšieho, že mravné je to, čo prispieva záujmom robotníckej triedy! Dr. Bálent mi to
vtedy vážne potvrdzoval. Z Bystričky sme s Ivanom Passerom dostali aj knihu Jana
Masaryka Volá Londýn („A za Turcom banujem, za večným bublaním potôčka
Bystrického...“), aj príbuzenské londýnske rozhlasové prejavy Františka Drtinu „A nyní
promluví Pavol Svatý...“   S Českým románom Olgy Scheinflugovej utvárali vo mne akýsi
čapkovsko-masarykovský kultúrno-demokratický okruh, a či aj kult, veľký zážitok mojich
šestnástich-osemnástich rokov.

O Šaldovi, ktorý mi mal čosi-kamsi kriticky zakryť predošlých, som ešte nevedel.
No fascinoval ma už vtedy Emanuel Rádl svojou Útechou z filozofie, aj keď som ju
v celom dosahu vedel pochopiť až neskôr; fascinoval ma už vtedy – Marošom
Vajdičkom objavený – Max Picardov Hitler v nás, jeho veľká diagnóza moderného
diskontinuitného človeka, ktorého duša je nesúvislá a rozbitá ako strana
obrázkového dobového časopisu. A prichádzal už Pitirim Sorokin, štrukturalista
v sociológii, so svojou knihou Krise našeho věku, veľkou koncepciou dejinného
striedania sociokultúrnych systémov: ideačného (normou a pravdou sú absolútne
náboženské hodnoty – napríklad stredovek), idealistického (kompromis medzi
pravdou absolútnou, Božou, a pravdou zmyslov, úžitku a chvíle – napríklad rene-
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sancia), a senzitívneho (normou a kritériom hodnôt je pravda zmyslov a úžitku, čiže voľne
použiteľná, utilitárna pravda jednotlivca a chvíle – od osvie ten stva podnes, keď systém –
epocha vrcholí). Sorokina, porevolučného ruského emigranta, po matke Fína, s ruskou
mesianistickou dušou a západnou vedeckou akríbiou, som dlho obdivoval, ba čítam si
v ňom doteraz: stále mi čosi vraví o zmysle súčasnosti; veď hovoril už vlastne aj o post-
moderne. Nepomýlilo ma, že v recenzii Michala Topoľského vo Filozofickom zborníku
Matice slovenskej – tiež donesenom z Bystričky – som čítal, že Sorokinova kniha „vraždí
vôľu do boja a pre človeka pripravuje nové, tentoraz definitívne otroctvo“ – citujem po
pamäti. Tak písal takzvaný filozof, autor hrubej knihy V hľadaní človeka (ktorú som tiež
našiel v matičnom vydavateľskom sklade); mal som sa s týmto filozofickým popletencom-
kolaborantom stretnúť ešte pri vyhadzovaní z vysokej školy.

V tomto období unášal som sa aj nemeckým jezuitom Petrom Lippertom. Jeho knihy:
Človek Jób hovorí s Bohom, O láske aj bolesti a Listy z Engadinu (preložil Janko Silan
a Pavol Strauss) znamenali pre mňa protestanta veľký nábožensko-mysliteľský zážitok;
azda pre toho barokového básnika v ňom, aj pre akýsi náboženský existencializmus pred
oficiálnym existencializmom. („To je krása, čo?“ – dr. Bálent. „A teraz si k tomu pridaj
socialistický realizmus!“) Ale jeho Kristova cirkev, oslava Ríma a Vatikánu, mi už
nevoňala: to nadchýňanie sa sakrálnosťou akoby večnosťou, akousi absolútnosťou
jedného mesta, nadchýňanie sa totalitnou organizáciou riadenou z centra, cirkevnou
hierarchiou a kolektívnou disciplínou, mi akosi rúhavo ukazovalo až kdesi do Moskvy, ku
Kremľu a komunistickej strane.

Absolútnosť hodnôt sa mi nikdy nevedela stretnúť s kolektivizmom alebo organizo-
vanou totalitou: vedomie o absolútnosti duchovných a mravných hodnôt mierilo k indi-
vidualizmu, k osobnému vedomiu, že práve človek svojou individualitou má za hodnoty
ručiť, v nešvároch sveta ich osobne zastupovať. Aj teoretik a praktik demokracie bol
predsa veľký individualista. Emil Ludwig našiel v tomto demokratovi viditeľné črty aris-
tokratické. Demokrat Masaryk: „Ve hvězdách ani v lidech není rovnosti.“

Kdeže, veď všetko, čo som do seba spriaznene, práve svojimi sklonmi naberal
a nasával, čo som čítal, o čom som sa od blízkych priateľov dozvedal, viedlo, pracovalo
k jasnejšiemu, určitejšiemu vedomiu o sebe, o svojej odlišnosti, napokon aj vydelenosti.
Najmä v hádkach s rovesníkmi alebo s ľuďmi ironicky komentujúcimi môj spôsob života
som čoraz jasnejšie pociťoval, že „do kolektívu“ nepatrím, že som iný, inakší, hoci tým aj
vydelený a vlastne osamelejší. No smútok z osamelosti bol v tých rokoch ešte ďaleko odo
mňa.

*
No boli aj opačné hlasy. Boli volania a pokušenia doby, sugescie budovateľské a social-

istické, utópie o budúcom raji na zemi, entuziazmus, ten divadelno-propagačný aj
skutočný – tie volania, demagogické sugescie zaplavovali, okupovali, útočili, tlačili na
city a rozumy ľudí, vnucovali sa stále a všade: v škole, v rodnej dedine, v tlači a rozhlase
– nebolo ľahké vyznať sa v nich, vidieť v tej rozmazanosti, čo je biele, čo čierne, čo prav-
da a lož. Jasne to videli len starší vzdelanci a vôbec so zdravým mravným cítením starší
neskazení ľudia. Ale mladí a neskúsení? Zväzáci, čeesemáci? Horlivci, ale aj ctižiados-
tivci omámení vidinami komunistického raja na zemi? Duše priam lačnejúce túžbou
v niečo veriť a niečomu sa odovzdať?

Volal k sebe Jiří Wolker, „básník, jež miloval svět a pro spravedlnost jeho šel se bít“, rás-
tol vtedy do svojho opakovaného druhého mýtu, ako proletárska poézia vôbec, hoci im kri-
tika aj vývin odzvonili už koncom dvadsiatych rokov. V čase nových sociálnych nádejí však
Wolker, alebo Stanislav Kostka Neuman, alebo Josef Hora prvého obdobia – boli nielen
masovo propagandisticky servírovaní, ale naozaj svojím spôsobom blízki, najmä Wolker
osobným tragickým osudom. Viaceré jeho aj Horove básne sa opakovaným čítaním pre-
menili na texty „spamäti“, vrátane povinne v škole naučenej Balady o očích topičových.
Meniť svet, strhnúť nebo, aby bolo na zemi, odovzdať sa do služby takejto – na prvý
pohľad a počutie šľachetnej, spásonosnej idei – to aj volalo, priťahovalo, nadchýňalo aj
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ohlupovalo. Necítilo sa, že to boli zväčša nedorobené, naľahko písané improvizácie; bol
predsa ľudový a masový. Až neskôr mi František Halas v melantrichovských Listech
povedal, že z nezrelého ovocia Wolkrovej poézie si mnohí urobili „sladké kompoty“.

A koľko kriku a bláznenia bolo okolo Fučíka, nielen okolo Reportáže, aj okolo V zemi
milované, alebo V krajině, kde zítra znamená již včera, Stalingradský traktor a podobne.
Koľko hystérie, propagandy okolo Fučíkovho odznaku, alebo odznaku Petra Jilemnic ké -
ho. Nemal som ich, „hrdil“ som sa len Tyršovým odznakom zdatnosti.

A sovietske „bestsellery“: Mladá garda, Ako sa kalila oceľ, Príbeh opravdového človeka
a tak ďalej. Tých boli plné noviny, kiná, rozhlas, čitateľské besedy aj školy. Ich umelý
entuziazmus sa lepil na ľudí, ovplyvňoval, omamoval, aj ohlupoval. Kto vtedy vedel, že
o niekoľko rokov, po 20. zjazde KSSS, spácha Alexander Fadejev, autor Mladej gardy,
samovraždu? Že úprimne obdivovanú epopej Tichý Don – u nás v sugestívnom preklade
Zory Jesenskej! – nenapísal Michail Šolochov, ale akýsi zabitý belogvardejský dôstojník?
Že ho mŕtvemu belogvardejcovi vybral mladý Šolochov z brašny? Že Július Fučík sa po
desaťročiach ukáže ako nacistický komplic a Reportáž mravne prepadne?

O tom nik vtedy nemal tušenia, a tak tisíce spievali, recitovali, pochodovali, zapájali sa,
schôdzovali, brigádovali, spolupracovali. Mám poďakovať osudu, že ma síce pokúšal, ale
nedovolil zviesť? Bol ku mne akýsi drsno-láskavý? Okrem literatúry, ktorou som už nasi-
akol, mal som zavretého otca a šikanovanú rodinu. Vedel som o nezákonnosti jeho odsú-
denia, o socialistických lágroch, „ústavoch nápravnej práce“, o bití, týraní a vraždách. To
nemohol byť socializmus, aspoň nie cesta k nemu. Hoci, hoci, i ja som sa cítil „socialis-
tom“. Lenže, lenže nie na „ten ich“ spôsob.

Počúval som dosť často z londýnskeho rozhlasu BBC „středeční komentář o světových
událostech, který pro nás píše Sir Robert Bruce Lockhart“, a ten sa vždy končil povest-
ným: „Dobrou noc a – pevnou naději!“ Táto veta vyznievala vtedy ako zaklínadlo, ako
modlitba za lepšie časy. Lockhart bol britský veľvyslanec v Prahe tridsiatych rokov, blízky
priateľ Jana Masaryka; dva české preklady jeho kníh – Cesta ke slávě a Sestup ze slávy
– mi Ivan Passer požičal; na rozdiel od stredňajších komentárov ma však neoslovili.
Dnes sa mi z nich vynára len akési malajské dievča Nanai.

Mimochodom: na liečení v Prahe u profesora Seemana v lete roku 1952 počul som
nasledovný vtip: Roku 2000 zhadzujú Angloameričania nad naším územím balíčky.
Rodina otvorí jeden a babička vraví vnukom: - Tak, děti, to vy neznáte – to je rejže. – Ach,
děti, to vy taky neznáte, to jsou banány...to je čokoláda a tak ďalej. Napokon chytia do
rúk akúsi škatuľku, skrútia na nej gombík a ozve sa hlas: „Dobrou noc a - pevnou naději!“
– Nálada mlčiacej väčšiny stelesnená až šibenične.

*
Niektoré knihy a niektorých ľudí v Martine stretol som akoby načasovane, akoby

prozreteľne. Rozhodli o mojej orientácii, o škole mimo školy. – Takže, takže - aj akási
tajne pracujúca teleológia? Cieľaprimeranosť aj nežiaduceho údelu? Bojím sa týchto
slov. Existenciálne prežitie vlastného života mi vraví raz o absurdite, márnosti a nezmysle
toho, čo bolo, a niekedy to uplynulé nesmelo šeptá o akejsi réžii, akomsi vloženom pro-
grame, nejakom duchovnom DNA, či ako to nazvať; o vtedy ešte nezrozumiteľných,
napokon však šťastných náhodách, o ruke drsnej, ale aj štedrej v milosti.

K tým darom či šťastným náhodám nepochybne patrila aj Bystrička, dr. Bálent
a jeho Slovenská národná knižnica. Oproti tomu, čo čítali moji vrstovníci
v školských laviciach, a tomu, k čomu som mal, vďaka tomuto svojráznemu
človeku, prístup ja, bol to dar, hoci aj draho zaplatený.

Povedal mi, aby som si nabral z multiplikátov periodík, čo sa tam po kútoch
povaľovali: z časopisov Slovenskej národnej knižnice, redigovaných ešte J. B. Iva -
nom, spisov ve dec kých odborov Matice slovenskej, a najmä ich zborníkov: literár -
nohistorického, jazykovedného, historického, filozofického, psychologického, so -
cio logického. Boli tu multiplikáty starých a novších Slovenských pohľadov,
Slo ven  skej reči a iných časopisov. („Dávam ti to, aby si sa rozhľadel!“) Vtedy som
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dostal aj hrubú Psychológiu Antona Jurovského. Ľudská duša, jej záhady, prejavy
a zákonitosti, psychika človeka, prejavovaná aj utajovaná – to bola ďalšia oblasť študi-
jných vábností; študoval som ju asi v osemnástich rokoch, ale nie predčasne. Tajne som
sa hrdil tým, že profesor Seeman v Prahe povedal mojej mame, že mám duševný vývin
o dva roky vpredu.

Hraníc nevidím – bolo to všetko akési bezbrehé: to čítanie aj snívanie nad ním, celé
tie romantické, ale najvnímavejšie mládenecké roky. No iba toto bolo v nich bezhraničné:
tvrdnúci režim dal čoskoro pocítiť svoje hranice. 

To sa vie, že o čítaných knihách som rozprával kdekomu, aj ostrým zväzákom,
napríklad Ivanovi Čiernemu. V zanietených debatách postpuberťák zabúdal, že má otca
kdesi pri Plzni na Boroch; že i jeho triedny pôvod mu takéto debaty zakazuje. Mladosť je
bezbrehá aj v citoch a v dôvere k ľuďom, známym aj menej známejším. Vychovaný doslo-
va idealisticky, aj v naivite či dôverčivosti, že svet je ešte plný idealistov, vykročil som, ani
nie sedemnásťročný do skutočného života; a tam to, veruže, neplatilo.

Ale ešte predtým musím odbočiť: môj prípad, moja mladosť či celá moja osoba nebola
by úplná a celkom pochopiteľná ani mne samému bez mojej – s prepáčením – kok-
tavosti, s ktorou som chodil medzi ľudí, a najmä odpovedal v škole; tá masívne ovplyvni-
la moju povahu, môj psychický život, aj moje správanie, občas pre ľudí nezrozumiteľné.
Bol som ťažko čitateľný, ako sa dnes – aj o mne – vraví. Strach dopredu, ako, kde a čo
poviem, chodieval so mnou ustavične: ako čierny pes, tak to povedal ktosi. Isté ťažko
vysloviteľné skupiny hlások nahrádzal som inými, čiže synonymami slov, ktoré som mal
povedať. Robil som to často, priam rutinérsky; možno to aj rozširovalo slovnú zásobu
a cvičilo v slohu. Ale bolo to bremeno, ktoré som vláčil so sebou, a ktoré videli aj druhí.
Nie, v škole sa mi žiaci neposmievali. Moja koktavosť mala aj svoju „autoritu“, to, že som
neodpovedal zle. Veď pritom som bol žiakom vyznamenaným. Niektorí profesori to riešili
tak, že ma nechali odpovedať písomne. Najľahšie to išlo s matematikou, na tabuľu som
iba kriedou písal a rátal. Pri cudzích jazykoch – pre ich odlišnú intonáciu, akúsi
spevavosť – som hovoril dobre. Pri spievaní takisto som o nej ani nechyroval. A vôbec:
bolo to vecou nervovej dispozície, aj vzťahom k tomu alebo onomu: s priateľmi rozprával
som takmer voľne, pred profesormi – tiež nie všetkými – v akomsi rešpekte, možno stra-
chu pred autoritou – išlo to horšie, niekedy celkom zle.

Mladosť si však nedala svoje – nech si nikto nemyslí, že som bol nešťastný,
deprimovaný alebo také niečo. O radosť, veselosť pri hrách a to, čo k tým rokom patrí,
som neprichádzal. Len väčšia potreba samoty, nevyhľadávanie, ale únik od spoločnosti,
vyhýbanie sa konverzácii – a naopak: dlhšie a opravdovejšie pobývanie v knihách, než
aké som videl u spolužiakov, vo vnútornom svete, ktorý bol asi priestrannejší a citlivejší
– aj to mi koktavosť podarovala.

Na radu martinského krčného lekára dr. Kustru išiel som s mamou v lete 1951, čiže
pol roka pred vyhodením zo školy, do Prahy, na foniatrickú kliniku profesora Miloslava
Seemana. Býval som u Sedláčkovcov, rodiny zverolekára, ktorý pracoval počas prvej
republiky v Martine a okolí. K nám chodievali, boli u nás ako doma, boli to pre nich
najkrajšie prežité časy; po 14. marci 1939 museli zo Slovenska odísť.

Od nich (Praha Smíchov, u Blaženky 17) chodil som každé predpoludnie k profesorovi
Seemanovi. Foniatrická kapacita svetová: pri strate či onemení hlasiviek, najmä u mužov
v prechodovom veku, našiel pri hlasivkách čípok, ktorý operatívnym zákrokom nahradil
funkciu hlasu v rozpätí jednej oktávy. Dozvedel som sa, že na svetovom kongrese
foniatrov v Barcelone, keď vchádzal profesor Seeman do sály, foniatri sveta povstali
a privítali ho potleskom.

Tento človek, keď sa dozvedel, že mám zavretého otca pre to a ono, vzal ma do svojej
špeciálnej starostlivosti a sám ma viedol a cvičil; s ostatnými to robili odborní asistenti.

Na liečenie koktavosti mal špeciálnu metódu: popri užívaní upokojujúceho hystepsu
„mluvit měkce“, nevypúšťať, skôr zaintonovať skupiny spoluhlások, hovoriť pokojne
a sebavedome. Cvičenia boli dychové s intonačným opakovaním skupín spoluhlások,
napríklad bra, bre, bri, bro, bru, kla, kle, kli, klo, klu atď.; alebo na ľubovoľné povedané
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slovo povedať vetu. Niekedy sa profesor Seeman zasmial nad fantáziou, s ktorou som
tvoril vety. A potom: súvislo rozprávať úryvky z prečítaného. „Čapkovy povídky jsou na to
přímo ideální.“ Tak som čítal – u Sedláčkovcov nahlas – dve hodiny popoludní Čapkove
Povídky z jedné a Druhé kapsy, a potom celkom rád, čapkovsky a možno aj trošku po svo-
jom, rozprával profesorovi Seemanovi. On bol spokojný a na povzbudenie uzavrel: „Umíš
vyprávět jak málokdo, proč bys měl mít z mluvení před lidmi obavy?“

Polepšenie naozaj prišlo: po mesiaci som hovoril ako zázrakom dobre; lenže, nie vždy;
liečenie sa muselo ešte dvakrát (1952, 1953) opakovať. Ale do školského roku 1951/52
som nastupoval ako vymenený: s jazykom rozviazaným, priam vospustne sa vyžívajúci vo
vyjadrovacej voľnosti. Takže som hovoril aj viac ako som mal; aj tam a vtedy, keď som
nemal.

*
Ako sa vtedy vyhadzovalo zo školy? Že je to vôľa kolektívu, ktorý vyvrhuje zo svojich

radov také a onaké nespoľahlivé a škodlivé živly: zlého pôvodu, „potápkárskeho“ alebo
politicky úchylkárskeho správania. Stačilo mať úzke nohavice, viazať si kravatu do
trojuholníka, mať dlhšie vlasy alebo čosi povedať, už si bol hnaný na nesvaté zväzácke
alebo stranícke ofícium. V mojom prípade sa malo – zasa jednomyseľne – odporúčať, aby
som išiel medzi robotnícku triedu osvojiť si jej uvedomelého, dejinne predvojového ducha,
slovom „preškolil sa“, „preporodil“ či tak nejako; v skutočnosti posielal sa, aby sa už
nevrátil.

Mráčky, otázniky poletovali dávnejšie nad hlavami Ivana Passera a jeho sestry Evy; on
bol o dva roky starší, s Evou som bol v tej istej triede. Prišli z Prahy, aby sa stratili, ukryli
v Martine u mamy – a ono bdejúce oči strany našli ich aj tu.

V ktorýsi deň pred Vianocami 1951 vyhlásili v celej škole, čiže v každej triede a v tú
istú vyučovaciu hodinu „aktív“ proti obidvom súrodencom. V mojej triede ho viedol
uvedomelý zväzák Ivan Čierny s ideologickým dozorom triedneho Zelenku; chvíľu na ňom
pobudol aj riaditeľ Jamriška; ako som počul, obišiel takto všetky triedy, aby vedel, či sa
vec vyvíja určeným smerom, aby zasiahol, ak by bolo treba.

Aké len mohli mať žalobné dôvody, keď obaja súrodenci boli výborní žiaci, slušní a ku
všetkým priateľskí, iba, iba – triedneho pôvodu zlého a nežiaduceho: ich otec bol – tá
hrôza, statkár a majiteľ cukrovaru! Nieto u nich záruk, že budú slúžiť robotníckej triede!

Presne si už nepamätám, čo som všetko povedal, ale hovoril som za nich a do riadku
so svojím menom – každý sa musel do chystanej zápisnice podpísať, že s ich
„odchodom“ zo školy súhlasí – napísal som s výkričníkom „Nesúhlasím!“, a pridal svoje
meno. Protokol išiel z lavice do lavice, a keď Zelenka vrhol na listinu zvedavý pohľad, ako
sa démonovi súhlasu darí, uvidel len moju opačnú mienku, vyprskol:

„Preto ich brániš, lebo si toho istého triedneho pôvodu, čo oni.“ Nechápal som. „Takto
by som hovoril za každého, keď by sa mu robila krivda.“ Nič neodpovedal sloven-
skoštátny gardista, len mu pošklbalo fúzmi a posmešne sa uškrnul.

Eve od vzrušenia vystúpili na tvár červené fľaky, ku koncu plakala, a keď sa trieda
vyprázdňovala, nesústredene si balila veci, až som s ňou zostal v triede sám. Ako sa len
vedia už šestnásť-sedemnásťroční ľudkovia chytro odtrhnúť od toho, na koho spadlo
niečo, čo sami zavinili! V chlácholivo zbabelom pocite, že boli od toho uchránení, ba
azda, že tým i sebe „pomohli“. Prvý raz som na vlastné oči videl, zažil zbabelosť
ľudí, dokonca svojich spolužiakov a na celý život si to zachoval.

Ako už aj „nezrelí“ študenti na gymnáziu vedeli, ako sa majú politicky vo svojom
záujme prejaviť! Nebol to ich mravný krst, skúška do ďalšieho života? 

Po Novom roku nasledoval „aktív“ proti mne: scenár sa takmer opakoval, aj
s Ivanom Čiernym, aj so Zelenkom. Len pravé dôvody – triedny pôvod, zavretý
otec – boli zakryté a „na tapétu“ prišli moje mylné, spiatočnícke, evolučno-
nerevolučné, skrátka pre kolektív neprijateľné názory. Padlo aj meno Masaryk,
a moje ani nie sedemnásťročné názory boli zväčša vyčítané z neho, vyznávané,
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pravdaže, s mladíckou úprimnosťou.
Ivan Čierny, dovtedy priateľ, tentoraz na stupni pri katedre, odkiaľ aktív viedol, preme-

nil sa na sudcu, ideologického odporcu, ktorý vie viac ako ja, aj verí v stranu a socializ-
mus lepšie ako ja. Kamarát, horší žiak odo mňa, teraz ma kádruje zvrchu stola. Zelenka
sa spokojne usmieval.

V tých chvíľach som už vedel, že ortieľ nado mnou je spečatený. Na ničom mi už
nezáležalo, len povedať si svoju pravdu; opakovane zbabelý súhlas mojich spolužiakov
sa mi podvedome protivil. Niečo naozaj vychádzalo zo mňa podvedome: čosi, o čom som
nemusel rozmýšľať, váhať alebo zastierať. Pravda je pravdou, sme povinní ju vyznať
a podľa nej konať. Vy proti pravde nič nezmôžete!

Spolužiak, ktorý vari jediný mal za súhlas výčitky, sa ma po rokoch opýtal, čo som si
vtedy o ňom myslel. „Ja som mal v tých časoch strach. Bál som sa, že sa nedostanem na
vysokú školu.“ To bol ten najpoctivejší, okrem neho dve spolužiačky – ich rodičia sa dobre
poznali s mojimi – keď sa mali o mne vysloviť, stáli v lavici mĺkvo ako sochy, nakoniec jed-
na zašemotila, že nemá k tomu čo povedať. Dcéra evanjelického farára zápisnicu o aktíve
písať neodmietla; nezazlievam jej, vždy bola slušná a poslušná; vždy si plnila školské
povinnosti svedomito, všakhej, najmä zo strachu prineseného z rodného hniezda.

Vidím v duchu ten menoslov a tie podpisy ako divadelný výstup, v ktorom jeden po
druhom v lavici vstávajú a osvedčujú sa tým – pre mňa zradcovským, pre nich spá-
sonosným – „súhlasím, aby..., odporúčam mu, aby šiel...“ atď. Vidím ich doteraz ako pro-
tagonistov Kunderovho Žertu, tie zdvihnuté ruky. Romány občas ani veľmi neklamú: si
zrazu sám, opustený, zradený; žil si medzi ľuďmi – až teraz vidíš, že si žil v n i č o m.

Keď trieda vyšla na ulicu a pred starou, dodnes stojacou šmikňou čakali sme na auto-
bus do Martina, nik sa mi neprihovoril, každý sa zrazu okolo mňa okúňal alebo ma
nevidel. Ba keď sa začali na novom, čerstvom snehu guľovať, bol som zrazu vyradený aj
z hry: nik do mňa ani zo žartu guľu nehodil.

Ale o niekoľko dní ma priam šokovalo, keď ma pán docent Banik z Matice na ulici zas-
tavil – že mi chce úprimne, „ale naozaj tak úprimne potriasť ruku. Počul som, čo sa
stalo“ atď. Díval som sa na neho asi nechápavo či v pomykove: v kultúrnom Martine bol
uznávanou a veľkou autoritou. Až v ďalších dňoch a týždňoch som si zmätene uvedo-
moval, že tie dva aktívy urobili zo mňa nečakaný, netypický prípad. Schytával ma
vyľakaný pocit, že som sa stal akousi výnimkou, ktorej dôsledky si asi dlho ponesiem.

A nejasne, podvedome som tušil, že som vstúpil do niečoho, čo je iba moje, čo bude
ťažšie a tvrdšie ako u iných. Necítil som sa však porazený, ani odradený. Vyradený, to hej,
ale všetko vo mne sa tomu vzpieralo a kričalo, aby som sa nedal. Aby som nezaostal,
nezakrpatel. Moje ego bolo už na to dostatočne vyvinuté. Navzdory! Ja vám ukážem!
Taká bola asi nálada nasledujúcich rokov.

P O M O C N Ý M  R O B O T N Í K O M  V N E O G R A F I I
Zvláštny bol koniec januára a február 1952-ho roku: nevedel som, čo bude, visel som

ako na škripci medzi prítomným a budúcim. Rodina mi hľadala miesto v Martine –
zamestnaný som byť musel! – funkcionári dediny ma ťahali do dediny. Akože? My
budeme robiť na jeho zemiach, a on si bude lebediť v ľahšom zamestnaní v meste?
„Našiel som dobrú robotu,“ povedal mame tajomník MNV Debnár. „Bude honelníkom pri
ov ciach. Tam si bude môcť aj té knihy čítať.“

Našťastie na úrade práce sedel náš známy, všetky prípisy z družstva hádzal do koša –
a pridelil ma do Neografie; tam, kde som sa najviac chcel dostať. Zas jedna
z romantických predstáv: v tlačiarni sa robia knihy a časopisy, je to vedľa budovy Matice,
je to skoro súčasť Matice a jej knižnice; budem blízko dr. Bálenta a iných v kultúre
známych ľudí.

Takže dlhý, obsažný mesiac čakania, vyplnený hustým domácim čítaním a domácimi
prácami – rúbaním a nosením dreva napríklad – končil a ja som začal o pol piatej ráno
vstávať a bežať na prvý robotnícky autobus, na vrátnici šťuknúť príchod, obliecť mon-
térky a v ofsetovej strojárni ako iní pomocní robotníci od šiestej do trištvrte na sedem
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petrolejom vyčistiť zafarbené valce a naolejovať dlhý ofsetový stroj.
Ten prechod od už len pomyselného čitateľského a môjho vnútorného sveta k farbám,

petroleju, benzínu, handrám, vedrám a valcom, k ľuďom a ich veciam s úplne iným sve-
tom a záujmom, inému slovníku ako boli moje, ten násilný prechod bol drsný, viac, bol
krutý, až neskutočný: neraz som mal pocit, že to nie je pravda a že sa mi to len sníva.

Ľudia, majstri, nakladačky aj iní zamestnanci neboli zlí, boli ku mne väčšinou vľúdni,
ba mnohí sa so mnou solidarizovali. Vyhodiť zo školy nie pre neprospech, je svinstvo. To
sa pomery! A trpezlivo ma zaúčali, ako a čo treba robiť. Chlapec nepraktický, manuálne
nenadaný, len fyzicky kondične dobrý, znášal to všetko aj zúfalo aj vytrvalo. „Chlapci,
musíte mať športového ducha“, odkazoval Ivanovi a mne profesor Baran. (Ivan Passer
robil akéhosi upratovača v Strojárňach J. V. Stalina, čoskoro odišiel do Starej Boleslavi
k otcovi, ktorý robil na stavbe. Evu zamestnali v martinskom kojeneckom ústave. Keď sa
jej podarilo dostať do strednej zdravotnej školy, po niekoľkých mesiacoch zasiahli ju dlhé
prsty Dušana Jamrišku aj tu. Odišla do Prahy, a čo ju tam postretalo, môžeme nájsť v jej
prozaickom debute: Eva Límanová: Holka k smíchu, 1967.)

Len čas, tých každodenných osem hodín sa strašidelne vlieklo! Vrhal som pohľad na
hodiny, čo viseli na stene: ručička nie a nie byť tam, kde som ju chcel mať! Čo robiť? Len
čakať, vydržať, odvádzať myšlienky niekam inam. Napríklad hovoriť si v duchu naspamäť
pamätané verše, prekvapilo ma, koľko som ich ponachádzal v sebe. Ale musel som si
dávať aj pozor, aby mi valce nestrhli kombinézu alebo nebodaj ruku!

Môj ofsetový majster, akýsi Juhoslovan, meno si nepamätám, ukazoval svoju
rozhľadenosť: Chodil si do gymnázia – vieš, kde je Popocatepetl? Vieš, čo je to
Kilimandžáro? A tak. Boli aj zábavné rozhovory, iste, aj špásovanie s nakladačkami;
ťapnúť dievča po zadku alebo siahnuť tam, kde sa zachcelo, bolo pre majstra normálne.
Díval som sa ukradomky na tie nakladačky, stojace alebo poloopreté na konci stroja, ako
odoberali, urovnávali vytlačené farebné hárky: Ruky chodili mechanicky, nacvičene
a poslušne – ale tvár bola zahľadená i n a m . Kam? O čom snívali mladé ženy pri tej
otrocky jednotvárnej robote? („Co v srdcích prostých lidí lká...“) Nie, nevedel som si
predstaviť, že by som pri tých strojoch a farbách mal prežiť život!

Prvé hárky, ktoré som videl vyjsť zo stroja a na ktoré som nosil farbu a čistil valce, boli
obálky Maríny a Detvana, dvoch kníh, ktoré vydalo – do roku 1954 existujúce –
vydavateľstvo Matice slovenskej. (Upravovateľ všetkých vydaní: Kamil J. Pecho. Avšak:
„Ideový vedúci vydavateľstva dr. Ján Brezina“! S Kamilom Pechom som sa potom stretol
v šesťdesiatych rokoch v Slovenských pohľadoch, ktoré upravoval, so súdruhom
Brezinom ako blahej pamäti riaditeľom pookupačného Ústavu slovenskej literatúry SAV.)
Tie ofsetové vydania Slád kovičovej Maríny a Detvana mám dodnes v Dražkovciach. Keď
sa pozriem na obálky, ako „čas znovunájdený“ (hoci to bol vyslovene „čas stratený“)
vidím v duchu tú ofsetovú strojáreň, bodrého majstra s fúzikmi, otrávené-zasnívané
nakladačky, a z diaľky času zasa ma čerstvo ovanie pach oleja a farieb.

Našťastie, azda predsa našťastie, od benzínu, petroleja a farieb, s ktorými som
narábal, dostal som na ruky aj tvár hnisavé vyrážky. Neprechádzali, držali sa, až ma
závodný lekár MUDr. Branislav Geryk (syn správcu Slovenského národného múzea,
činiteľa Demokratickej strany) preradil do ručnej a strojovej sadziarne. Tam neboli farby
a ropné tekutiny, tam bolo „iba“ surové a horúce olovo. 

*
Čo robí skrachovaný študent, pomocný robotník v tlačiarni? Rozmetá

(„rozmieta“) sadzbu, čistí a balí použité štočky (zinkové originály ilustrácií), chodí
sadzačom do závodnej kuchyne po mlieko, pivo a rožky, nosí korektúry
redaktorom do vydavateľstva, raz donesie obťahy ktoréhosi prekladu z ruštiny aj
Zore Jesenskej.

Rozmieta: vytlačené stránky v olovených riadkoch, ba celé štôsy z nich. Každá
strana či jej olovené riadky ležia na „portopáši“ (porter – niesť, page – strana),
na šestnásťstranovom hárku-nepodarku, makulatúre zo strojárne. Aby sa olovené
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riadky nerozsypali a spolu stranu držali, každá je pevne obtiahnutá tenkým povrázkom.
Mojou veľúlohou bolo: brať z metrovice strán jednu po druhej, rozviazať povrázok, ktorým
je obtiahnutá, ten zmotať do slučky a odložiť, uvoľnené riadky vysypať z portopáša do
dreveného válovca – a odložiť na nové použitie. Dolu v kotli ich iný pomocný robotník roz-
taví a znovu prinesie do strojovej sadziarne v stuhnutých kovových štanglách.
Jednotvárne, opakovane jednotvárne, do aleluja jednotvárne. Čo robí pri tom jeho hlava,
ktorá je pri veľúkone neveľmi prítomná? Znovu, ako v ofsete, kdesi blúdi, fantazíruje,
alebo si vyvoláva známe verše. Čas akoby stál, ťahá, rozťahuje sa do nekonečna ôsmich
hodín.

Malé osvieženia v jednotvárnosti spočívajú v tom, že isté portopáše-hárky sú z maku-
latúr aj dobrých kníh: napríklad v prvých týždňoch boli z Cervantesovho Dona Quijota
(preklad Jozef Felix) a Rollandovho Jána Krystofa (preklad Turcerová-Devečková) – tie
som si – keď nik neprechádzal miestnosťou – roztváral a napochytro čítal; takto
nesúvisle som si prečítal skoro celé oba romány.

Pomocný robotník-chlapec pre všetko. S obťahmi korektúr ho starý faktor Karol Kubiš
pošle do vydavateľstva Matice slovenskej: do korektorne k Frličkovi, Longauerovi, Tele ha -
ničovi a Gordanovi, alebo k redaktorom: Jozefovi Telgárskemu, Jánovi Boorovi, Eduardovi
Tvarožkovi, Štefkovi, vtedy Drevenou dedinou preslávenému Františkovi Hečkovi
(redigoval Matičné čítanie) atď., alebo k technickému redaktorovi Kamilovi J. Pechovi.
Priam slávnosťou je, keď nesie korektúry časopisu Knižnica do Matice slovenskej dr.
Borisovi Bálentovi. Pri ňom chvíľu pobudne, a tá chvíľa stojí aj za osem hodín nudy.
Niekedy stretne na chodbe dr. Banika, ktorý má vždy pre neho dobré a múdre slovo
(„Sused, sused, počkajteže!“), správcu Jána Martáka alebo Ruda Brtáňa. A niekedy mám
šťastie uvidieť o palici trasľavo idúceho Barča-Ivana, večne zadumano neprítomného.
Ešte sa nepoznáme, tá chvíľa len príde.

Keď som prvý raz doniesol korektúry vtedy vychýrenému Františkovi Hečkovi, bodro,
tou jeho umelou ľudovosťou sa mi ráčkovane prihovoril: „Tak čo, synak, čo nového
v tlačiachni?“ Keď som povedal, že neviem, lebo pomocný robotník nemá prehľad o tom,
čo sa v celej tlačiarni robí, vyriekol: „A čo si nešiou za učňa?“ – Ja som zrozpačitel, ale
spolusediaci redaktor Štefko na neho zamrkal, aby sa ďalej nepýtal; asi mu potom
vytmavil, čo som za vtáka. „Ideový vedúci vydavateľstva“ dr. Ján Brezina nepovie nič, stu-
deno preberie korektúry; komunistický rýmovník ani nepozrie na bratskú robotnícku
triedu, o ktorej tak plamenne veršuje.

Ďalším potešením v jednotvárnosti je, keď dievča, ktoré roznáša čerstvo vytlačené
knihy vedúcim oddelení – Remeňová z Dolného Jasena, pozná moju mamu – mi
podaruje výtlačok, obyčajne ten, ktorý si vyberiem. Môže si to dovoliť? Neviem. Ale žičí
mi. Môj sen o tlačiarni ako možnom zdroji kníh sa sem-tam aj plní.

Akože vyzerá tá pravá, pravoverná robotnícka trieda, medzi ktorú ma poslali, aby som
sa „preporodil“?

Sú tu typografi pôvodní a skutoční, z pôvodnej Neografie a s ňou spojeného Kníhtla čiar -
skeho účastinárskeho spolku, a je tu dosť typografov dodatočných, čiže
rýchlokvasničkových, polročnými kurzami preškolených úradníkov a všelijakých remesel-
níkov, ktorým vzali pôvodnú živnosť alebo zamestnanie: je tu bývalý úradník Dzurila, za
šesť mesiacov preškolený na ručného sadzača, poštový úradník Nemčok, teraz pomocný
robotník-obťahovač novej sadzby, tak ako je Lajčiak – ponáša sa na veršovníka Milana
Lajčiaka – majiteľ mlyna kdesi v Liptove, teraz pomocným robotníkom v kníhtlačovej stro-
járni.

V sklade papiera je zasa robotníkom statkár z Bystričky Štefan Thomka, ktorý si tykal
s Janom Masarykom, alebo Muco Kontšek a Ferko Jesenský – z famílie Búľovských,
s ktorou je spriaznená aj naša rodina. V nototlači kopíruje noty bývalý samoživiteľ, pro-
fesionálny huslista pán Feja a so mnou v ručnej sadziarni ešte pracuje a rozhorčuje sa
Jozef Táborecký, bývalý majiteľ merkantilnej tlačiarne – všetky pohrebné partá pre okolie
tlačil donedávna on. Teraz, vyhnaný z vlastného domu v Martine – museli ho uvoľniť
zamestnancom Stalinových strojární – vstáva o štvrtej, aby stihol vlak z Hornej Štubne
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a na šiestu bol v robote. Aj on ma pozná a je ku mne vľúdny – kupovali od nás mlieko.
Maličký Turiec – veľká rodina!

Zmizli remeslá a živnosti: nemáš si kde dať topánky podbiť alebo ušiť šaty. Niet
mlynárov, mäsiarov, kováčov, obchodníkov, krajčírov, zámočníkov. Nesmú zarábať,
nesmú vykorisťovať zamestnancov! Namiesto nich sú štátne podniky: OBUVA, MÄSNA,
JEDNOTA, RYBA, SLOVENSKÁ KNIHA a tak ďalej. Ale všetko v nich strašne dlho trvá,
alebo nemajú to, čo potrebuješ. Prebehli aj akcie à la 100 000 pracovných síl z úradov
do priemyslu a tomu podobné. Nikdy ešte nebola slovenská spoločnosť taká pomiešaná
a chaotická, taká popletená, tak hore nohami. Na vrátnici v hoteli Slovan nájdeš advoká-
ta s doktorským titulom, na jednotnom roľníckom družstve majora, ktorý pasie kŕdeľ
oviec a pod pazuchou si nosí hŕbu novín, jeden evanjelický kňaz robí kuriča vo
Farmalabore, druhý kŕmi svine na JRD v Jahodníkoch. A tak ďalej a tak ďalej.

Tak ako – podľa dialektickej jednoty protikladov? – sú pastieri, sluhovia, robotníci,
kadejakí poskokovia a krčmoví povaľači, ale s partajným odznakom na kabáte – tajom-
níkmi MNV, kádrovníkmi, národnými správcami, ľudovými sudcami, policajtmi,
dozorcami v lágroch a tak ďalej.

Kedysi patrili typografi – tak ako mašinfíreri-rušňovodiči alebo dielovedúci –
k robotníckej aristokracii, boli rozhľadení, sčítaní a dobre platení. V KÚS-e vraj niektorí
sádzali s motýlikom na bielej košeli. Mali aj svojpomocný typografický spolok, do ktorého
celý život prispievali, aby mali vyššiu, blahobytnejšiu penziu. Teraz? Vzali im aj ten! Prišli
o celoživotné úspory – aj celoživotné nádeje... To som sa napočúval frflania, nadávok,
bohovania!

Ale peniaze a zárobok sú naozaj zmyslom ich života. Zárobok však závisí od výšky
určenej normy a jej prekročenia. Na každú zákazku je iná norma a normovačom je malý,
tučný a čaptavý komunista Benko, s ktorým sa sadzači hádajú o každé percento,
pokrikujú naňho, uťahujú si z neho. Aj nadávajú mu, bohujú, keď im priťahuje normu. On:
„Ako straník vieš, že...“ atď. Presvedčeného komunistu som však v oboch sadziarňach
nenašiel; tí, čo takí boli, alebo sa takými robili, dávno si to šplhli do funkcií: plánovač Pálka
(manželka špiritistka), predseda Závodnej organizácie ROH Gregor, riaditeľ Gajdoš atď.

Najradšej počúvam najstarších: napríklad pána Hrozienčika z korektorne; bol v KÚS-e
učňom, keď ešte do Národných novín písal Svetozár Hurban Vajanský. Spomína: keď ho
faktor poslal k Vajanskému po úvodník do Národných novín, obyčajne ešte nebol hotový:
nedávno sa len vrátil z prechádzky k mädokýšu. Ukázal na gauč: „Tam si sadni, a čuš!“
Takže učeň niesol do tlačiarne rukopis, na ktorom takpovediac ešte neuschol atrament;
z domu, kde býval Vajanský – nebol ani jeho, ale farára Horvátha – do budovy KÚS-u
bolo vari 80-100 metrov. Koľko úcty a vážnosti žilo vtedy voči nemu a jedinečnosti istého
autora! Ten úvodník mohol napísať aj niekto druhý, alebo v rezerve bol iný text –
Vajanský bol však autoritou najväčšou: bol nezastupiteľný. Až taký, že v KÚS-e dostal
výučný list iba ten tovariš, ktorý vedel prečítať a dobre – ručne – vysádzať Vajanského
rukopis! – Tak vyzerala typografia, kým ešte nebola počítačovým veľkopriemyslom, ale
umením; hoci len tým „čiernym“.

Starý holohlavý pán Münz z Vrútok tlačil ešte Gottwaldovi jeho časopisy a letáky.
Človek slušný a tichý, ešte zo starej komunistickej gardy. Pohoršoval sa, že pri Sienkie wi -
czovi sa uvádza všetko, čo napísal, len Quo vadis, Domine? – akoby sa pod zem
prepadla. („Ale ja viem, prečo!“) Čakal pietne starého spolubojovníka, prvého
robotníckeho prezidenta na vrútockej stanici – ale aké bolo jeho rozčarovanie
a šok a priam des, keď jeho Kléma vystúpil z rýchlika opitý ako čík a plietol piate
cez deviate!

Často sa spomínali časy pôvodnej Neografie, kde sa – už vtedy! – denne praco-
valo len sedem hodín; spomínal sa aj správca Hronský: robieval v týždni pravidel-
né obchôdzky po pracoviskách a keď niekoho „na tvári miesta“ nenašiel, ironicky
mu nechal svoju vizitku. Inak spomínali ho podobrom, lebo na ceste po Amerike
objednal najmodernejšie sádzacie stroje linotypy a zachránil ich aj pred
ustupujúcimi Nemcami. Politické vzťahy medzi matičiarmi boli, ale keď prišlo na
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lámanie chleba, spravidla sa ozvala ľudskosť; starý pán Gallo hovoril, ako rovno pred ním
Stanislav Mečiar oznamoval komusi, že idú po ňom, aby sa rýchlo schoval.

Minulosť, minulosť Neografie, ba ešte aj KÚS-u nachádzal som aj v kade-tade
povaľujúcich sa knihách, časopisoch, kalendároch Tatry banky a pod. Najväčšiu radosť
mi urobili oba zväzky Krčméryho Stopäťdesiat rokov slovenskej literatúry z roku 1943,
ktoré redigoval Stanislav Mečiar. „Hurban mal zvláštne čutie pre génia zeme slovenskej.
Novej látky literárno historickej on mnoho nenazhromaždil. Ale ako osvetľuje, ako vidí!
Obdobia vidí i postavy. Dielo duchovne váži, plasticky modeluje. Atmosféru doby srká,
bedlivo si ju určujúc. Verí v samobytnosť slovenskú vierou, ako nik pred ním neveril.
Hurban bol človek náruživý, i jeho slovo je náruživé...“ – citujem náročky popamäti, aj
s prípadnými chybami. Takéto riadky zapisujú sa mladému človeku rovno do duše,
a nikdy odtiaľ nezmiznú. Takisto Beniakova Žofia a Popolec, v tej istej skrini v korektorni;
zážitky na celý život. „Nás veky ponesú, hoc nehneme sa z miesta / nás veky ponesú, ty
budeš ratolesť / jak smädný krkavec budem ťa v pysku niesť / na koráb Noemov budem
sa s tebou vracať / vystačiť s nádejou, a život znovu začať / vystačiť s nádejou, v ktorú
sa premeníš / ty láskou storakou znovu ma zbremeníš / krotkí a blažení vojdeme do sna
ríše... A vlny večnosti znova nás rozkolíšu / pupencom pásaná dáš lásky a dáš med / od
kraja do kraja z doliny na kopec / my dvaja prejdeme pospolu smrti ríšu...“ – na tieto
miesta ma upozornil ešte Bálent, ktorý si do nich tiež premietal svoju lásku. Beniakovu
Žofiu a Popolca som v šesťdesiatych rokoch požičal Milanovi Hama dovi, ktorý
o Beniakovi išiel písať – asi ho aj prvý raz čítať; nevrátil, „stratili sa“. Tak viaceré moje
intímne zážitky prešli do cudzích, tým zážitkom odcudzených rúk.

*
Niekdy v lete 1952 som bol s dr. Bálentom prvý raz u Júliusa Barča-Ivana a jeho

krehkej, drobnej matky; Barč nevládal, trpel poruchou rovnováhy, pri chôdzi sa potácal;
takže privezené uhlie sme do pivnice spratali spolu s Bálentom. To bol vari pre Bálenta
aj podnet, aby ma požiadal, či by som v zime nechodil k Barčovcom nanosiť uhlie
a narúbať triesok („triesočiek keby ste nám narobili“). Zaujímavé: zážitky aj nové
poznania sa u mňa vtedy spájali s manuálnou prácou: tak v tlačiarni, teraz u Barčov,
potom v matičnom vydavateľskom sklade. Barč nechcel, aby to bolo len nosenie uhlia,
a tak ma neraz vyzval, aby som ešte zostal, jeho matka priniesla čosi na stôl, a rozprá-
val sa so mnou: o knižkách, ktoré mi požičal, o situácii v kultúre aj mojom živote –
o svojom vždy mlčal – prečítaval mi úryvky z knihy Břetislava Kafku Nové základy exper-
imentální psychologie, ktorou sa on, spriaznenec s mystikou a Orientom, práve zaoberal;
čítal mi zo svojho diára z liečenia v Pezinku – trpel stihomamom – charakteristiky jed-
notlivých bláznov, a chcel vedieť, či by som si vedel predstaviť h r u  o  b l á z n o c h . Veľa
som mu toho nepovedal, on rezumoval, že by sa dala, len by tam musel byť jeden nor-
málny, ktorý by bláznovstvu nastavoval zrkadlo.

Po rokoch, keď som o ňom písal diplomovku, vzrušene som si uvedomil, že to mohlo byť
prvé absurdné divadlo na Slovensku, bez znalosti trendu vtedajšieho západného divadla,
ale v obdivuhodnej empatii s ním, bez poznania Becketta, Ionesca, Geneta, Adamova
a iných. Iba ju začal, pre chorobu a smrť (25. 12. 1953) nedokončil; v Literár nom archíve
Matice slovenskej som z nej našiel začiatok, asi šestnásť strán. Vyzeralo to na dramatickú
víziu tyrana-blázna, ktorý mätie aj diriguje iných, poslušných bláznov. Vtedajší komuni-
stický režim premyslievaný v parametroch európskeho absurdného divadla!

Od Bálenta vedel o mojich veršovníckych pokusoch, viackrát dal najavo, že by ich chcel
vidieť, ale ja som sa pred jeho súdnu stolicu neodvážil. Daroval mi skoro všetky svoje
diela, ešte v rukopisoch som čítal jeho novely Úsmev bolesti a Cestu ďalekú, rozprávky
pre deti Podivný vták, a najmä jeho najnovšie hry Koniec a Poeta laureatus. Nebolo
nádeje na publikovanie ani inscenovanie; jeho diela sa nevmestili do úzkych,
zvierajúcich obručí socialistického realizmu. A nevedel sa „zapojiť“, nevedel vládnucemu
panstvu nadbiehať. Čiastočne autobiografický román pre mládež Husličky z javora, ktoré
– tiež neservilné – vyšli po jeho smrti, boli preňho len východiskom z núdze, aby sa psy-
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chicky držal nad vodou, robil čosi sebazáchovné.
Ochotne mi zo svojej knižnice požičiaval; pamätám sa na Uptona Sinclaira a jeho Pouť

lásky, na šesťstostranové Umění od Henrika van Loona („To malo svetový ohlas“), Emil
Ludwig: Syn človeka, spomínaný 9. ročník Šaldovho Zápisníku a jeho Časové i nadčasové,
zhrnujúce Šaldove state pre širší okruh čitateľov, obsahujúce i jeho pamätné fejtóny Černý
rybník v lesích a Poslední jasní dnové, z ktorých som raz Matuškovi na jeho údiv citoval,
a o ktorých – pre ich spriaznenosť s ním samým – povedal, že sú najlepším, čo kedy Šal-
da napísal. Sorokinova Krise našeho věku, Čapkova První parta („Joj, to je veľmi milá
vec!“), Osuského Prvé slovenské dejiny filozofie aj Vlčkove Dejiny literatúry slovenskej,
Renanov Život Ježíšův, Croceho: Evropa v devatenáctém století – a neviem čo ešte.
Daroval mi kompletné matičné vydanie súborného diela Vajanského a Martina Rázusa.
Po jeho smrti, keď som s dr. Bálentom robil súpis jeho knižnice a nalepoval na všetky kni-
hy dva druhy exlibrisu od Martina Benku (teologický: žena Samaritánka s Je ži šom pri
studni, druhý divadelný: „slzy a úsmevy, masky života“), darovala mi pani Barčo vá
niekoľko kníh, ktoré som si vybral, a niektoré som si kúpil. Boli to knihy, po ktorých by si sa
darmo zháňal v kníhkupectvách alebo antikvariátoch. To bol zlatý poklad mojej mladej
knižnice, čosi, čo slúžilo ako batoh výdatných potravín na ďalekú cestu: Žilkov preklad
Nového zákona, tiež od neho Dějiny světových náboženství, Prídavkov Slovník cudzích
slov, i jeden malý, ale dobrý český Slovník; Štefan Krčméry Ľudia a knihy, S. Št. Osuský:
Prvé slovenské dejiny filozofie, J. Vlček: Dejiny literatúry slovenskej (istý žičlivec nevrátil),
M. Rázus: Argumenty (Ensa), Hromádka: O nové Československo, E. Beneš: Demokracie
dnes a zítra, TGM: Světová revoluce, Velicí mužové; R. Koštial: Kresťanstvo a sociálna
otázka;    M. Urban: V osídlach, Hmly na úsvite; E. B. Lukáč: Bábel; Osuský a i.: Štyri pred-
nášky       (o podstate nacizmu a komunizmu) – a vari všetky, ktoré som mal požičané
predtým.

Knižnica štvorjazyčná, okrem slovenských a českých knihy nemecké a maďarské,
ktorú som pri spisovaní v celej rozľahlosti uvidel a každú knihu mal v rukách, svedčilo
o európskom rozhľade človeka, ktorý prežil väčšinu života v malých mestečkách: Krom -
pachy, Pozdišovce, Martin – ale videl odtiaľ európske kultúrne vrcholy. A vôbec: bol to
zážitok z jeho osobnosti, ktorý ma sprevádzal dlho ako obraz, čo nebledol: bez váhania
vybral som si ho za tému diplomovej práce, a potom, štyrikrát rozšírenú, na obhajobu
kandidáta vied.

Vidím a počujem ho ako teraz: trasľavá chôdza (Parkinsonova choroba), mysteriózne
vysokodioptrické oči, jemný hlas, v konverzácii prehovory a repliky úsporné, premyslené,
pádne, priam ako v jeho drámach, ani jedno slovo zbytočné, viac mlčania ako slov, bytosť
éterická a preduchovnelá, ponorená do nemej piesne ľudského srdca.

Nezabúdané chvíle?
Keď zomrel Stalin, náš rozhlas vysielal klasickú hudbu, a keď vysielali Čajkovského

Patetickú symfóniu – má o nej rovnomennú novelu! – pod náporom jednej vety sa
zakolísal, musel sa prichytiť steny; vtedy sa mi vybavil Albert Schweitzer, keď v Štras-
burgu   v Dóme sv. Mikuláša prvý raz počul organovým virtuózom hranú ktorúsi Bachovu
skladbu, akoby v zamdlení musel sa oprieť o chrámový stĺp.

V martinskom kine Moskva hrali sfilmovaného Goetheho Fausta pod názvom Diablova
krása so Gérardom Philipom. Bálentovci ma poverili kúpiť lístky aj pre Barča-Ivana, ale –
to prekvapenie – on v ten deň ísť nemohol, on sa musel – doslova „na film
pripraviť“. Až neskôr som pochopil, že u Barča išlo o bytostný problém jeho ume-
nia: Faust nie je len odveká dráma sveta, ale poslúžil aj na ľudové bábkové divad-
lo ako „divadlo sveta“ – a tomu sa blížia aj Barčove vrcholné hry. V Matke,
Neznámom, Dvoch a Veži sú postavy bábkami v rukách mocnej a danej idey
s dvoma pólmi, a to, čo ňou uhranutí poslušne predvádzajú, je „tanec nad
priepasťou“ medzi pólmi dobra a zla. Mimochodom, vtedy veľký tvorca drámy aj
prezradil, že posledný raz bol v kine roku 1938 – v Berlíne! („Dneš né filmy nie sú
veľmi sľubné.“)

Treťou a poslednou nezabúdanou môže byť chvíľa, v ktorej sa J. V. Hroboň, jeho
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priateľ, evanjelický kňaz s mystickou orientáciou, lúčil – vedel, že naposledy – s chorým
kňazom, ale tiež akoby mystikom (Jakub Böhme, Orient): pomaly, dôstojne, akoby v kos-
tole dával Áronovské požehnanie – urobil nad vrchnou časťou jeho tela veľký kresťanský
kríž. („V tomto znamení zvíťazíš!“)

*
24. novembra 1952 sa po troch rokoch vrátil z väzenia otec: vychudnutý, od fúrikova-

nia nahrbený, vypadané zuby, reuma – troska predošlého chlapa. Bol to zvláštny, nový –
alebo len zabudnutý? – pocit: do rodiny, do domu a dvora sa vrátila ú p l n o s ť; čosi, čo
tam dlho nebolo, ale chýbalo; po troch dôležitých, pretože dospievajúcich rokoch som
cítil, že bola vo mne akási prázdna jama, priestor ničím nevyplnený, ale dôležitý: pochopil
som, že nemať vôbec otca alebo celý život o ňom nevedieť, môže človeka pomýliť
a pokriviť, môže rásť viacmenej deformovane. Nebolo sa už treba starať ani o drevo,
kúrenie a iné povinnosti vo dvore a v rodine; to všetko zaplnila tá úplnosť, celistvosť,
ktorá zrazu prišla.

Zaujímavé: nielen my, rodina ho čakala, ale aj mnohí ľudia na družstve; už mesiace
predtým sa povrávalo, že sa vráti. Dokonca tajomník MNV, keď mal voľáke
nedorozumenie s ľuďmi na poli, zahlásil – preriekol sa? – „veď vám už príde pán!“
V družstve to neveľmi fungovalo, a tak sa čakalo, že prítomnosť najschopnejšieho gazdu
dediny všeličo zlepší aj na družstve. Kdeže! Väzeň, ktorý sa vrátil z tábora nútených
(„nápravných“) prác – TNP – so stratou občianskych práv navyše, nemôže byť
funkcionárom, ani rozhodovať o niečom! Dali ho chovať jalovice. Ale už po pol roku
predseda Dino Krasnec zahlásil na schôdzi: „Pozrite sa, ako té jalovice vyzerali, a ako
vyzerajú teraz!“ Gazdovský zmysel, svedomie aj odbornosť nedalo ani vypustenému
väzňovi, aby sa živým tvorom nevenoval ako treba. A veď aj predseda a po ňom ďalší
chodievali potom pre rozumy k otcovi a po dvoch rokoch urobili ho nakrátko zootech-
nikom; nakrátko, lebo sa to nevidelo Okresnému výboru KSS.

Počas vyšetrovacej väzby maľovali „krajzák“ – väzenie na Februárke v Bratislave – tak
väzňov premiestnili do Komárna, do studenej, vlhkej väznice z kameňa, ktorú dala po -
staviť ešte Mária Terézia. V kobke-samotke sa nemohol ani postaviť, v kobke
s nezaskleným oblôčkom navyše; bol tam našťastie len od jari do začiatku jesene, ale
i tak dostal reumu. Jedinou spoločnosťou a potešením mu boli hrdličky a ich hrkútanie;
sadali na okná a múry kartúzy komárňanskej – a spájali ho s voľnými vzdušnými
diaľkami. Takže potom v Dražkovciach boli – dosť bezočivé – hrdličky chráneným
a posvätným tvorstvom: nesmeli sme ich odháňať, keď z gaštanov zlietali k zobajúcim
sliepkam.

V Leopoldove videl T. J. Gašpara; doniesol o ňom perličku, ako bohémsky Tido
odovzdal dozorcovi pre väzňov zakázané karty: „Už sa mi aj tie zunovali!“ Videl tiež, ako
sa Gustáv Husák prehnane úctivo zdravil dozorcom: stŕhal čiapku – čo bolo nariadené –
a hlbšie ako je zvykom sa ukláňal. Bol väzenským normovačom: spevňoval chudákom
spoluväzňom normy! Naučený všetko spevňovať a studeným rozumom totalizovať: dva
razy Slovensko – 1948, potom po roku 1968 – a ešte aj vo väzení, kde mal byť bratom
v otroctve s ostatnými. „Neprajte si, aby sa vrátil z väzenia môj muž!“ – povedala vraj
jeho manželka Magda Lokvencová, ktorá ho viac ako dobre poznala.

A pri Plzni, na Boroch, našiel dvoch ľudí zo svojej dediny. Prvý, Jozef Dlhopolček, bol
u nás po vojne zamestnaný, potom ako perfektný triedny káder dozorcom väzňov v „ná -
pravnom“ lágri. „My dvaja sa nepoznáme,“ povedal otcovi, keď stáli bokom. Ostatných
vraj bil, otca nie. Navýsosť zaujímavé: čosi mu predsa len nedovolilo vŕšiť sa na bezbran-
nom otcovi, na ktorého asi nemohol po zlom spomínať.

Druhý z dediny, katolícky farár Švaral; za slovenského štátu predseda HSĽS v dedine,
na fare – „ubytoval“, ukrýval krásnu počernú maďarskú Židovku; len pár slov vedela po
slovensky, chodila k mojej starej mame aj mame – mali ešte maďarské školy – po
maďarsky si poklebetiť, porozprávať. A osem-deväťročný chlapec – mám to prezradiť? –
bol do nej chlapčensky zaľúbený. Rád poblíž sedával, a hoci vedel po maďarsky len asi
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dvadsať slov, načúval krásnej melodike jej hlasu a nechával oči na jej tvári.
Stalo sa, že cez Povstanie, keď bol otec predsedom MNV, chcel Veličko, veliteľ 1. par-

tizánskej brigády M. R. Štefánika v Sklabini, Švarala odstreliť: vraj zistili, že posiela správy
nepriateľovi. Otec so švagrom Thomkom, v ktorého dome bol partizánsky štáb, milého
Velička, veľkého milovníka pálenky, opili a vyvraveli mu to: že by to v dedine vyvolalo veľké
pobúrenie, že u nás jednoducho nemožno s duchovnou osobou takto nakladať. Keď prišli
Nemci, otca, ktorý bol na zozname tých, čo mali ísť do lágrov na smrť, zastal sa zasa Švaral:
urobil všetko, aby sa otcovi nič nestalo. Hoci otec na zozname zostal, po oslobodení 1945
dlhší rad mien kandidujúcich na smrť uverejnil Turčiansky hlásnik. („Na smrť odsúdení...“)

Po fronte farár Švaral zo strachu zmizol, dal sa niekde preložiť, ale musel vyvíjať dáku
protirežimovú činnosť, keď sa dostal do komunistického lágra. Tam sa títo dvaja stretli –
a povedali si, čo si dovtedy nepovedali: ako to všetko bolo, čo urobil jeden a čo urobil
druhý! Domýšľať to, čo si tam rozprávali, by znamenalo písať v duchu jednu tragickú
slovenskú novelu. Komunizmus sa stal paradoxne aj zákonito nepriateľom obidvoch;
opozičníkov, ale nie nepriateľov; obidvaja boli už len jeho obete. Keď myslím na SNP,
takáto obapolnosť či mravná „reciprocita“, a či vlastne humanizmus mi ako programová
vízia vyvstáva pred očami. (Meno Švaral som potom v roku 1968 videl v denníku Smena,
kde tlmočil jednu z výpovedí o Štefánikovej tragickej smrti.)

*
Pracujem stále v sadziarni a môj plat 3 000 Kčs – majster pri stroji zarába raz toľko –

ide na splácanie 100 000 korunovej pokuty, ktorú otcovi vyrubil súd; zaplatenie pokuty
bolo podmienkou, aby sa z väzenia dostal von. Bližšia rodina sa v rýchlosti poskladala,
teraz ja vraciam jej.

V týchto pomocnícko-robotníckych časoch, keď pracujem manuálne, po ôsmich
vynútených hodinách a nejakom oddychu hlási sa vo mne čosi, čo intenzívne žilo, keď
som chodil do školy, a ladilo môj myšlienkový aj citový svet opačným smerom ako je
fyzická práca; hlási sa čosi, čo o takomto zamestnaní a spôsobe života ani nesnívalo.

Čo to volalo, vábilo aj poháňalo, presviedčalo, občas doslova nútilo vyhodiť z hlavy
prvú polovicu dňa, aj ľudí a prácu, ktorú som si nevybral – a vstupovať do sebestačnej
izolácie, do samoty takej blaženej a bohatej? Pritom som netušil, čo bude so mnou, či to
budem potrebovať; a vôbec, na čo mi to je; veľkou neznámou bolo, aký spôsob života mi
tento režim zasa nadelí. Niečo ma hnalo, niečo ma pritom aj oblažovalo: čítať nové
a nové knihy, podľa osobného plánu aj študovať, učiť sa – aj nedoučiť – cudzie jazyky,
všímať si výstavy v Martine, program jeho Armádneho divadla, isté filmy a podobne.
A stýkať sa, debatovať s niektorými ľuďmi, čo mi dávali podnety, otvárali nové literárne
a kultúrne výhľady a súvislosti, nútili ma konfrontovať to, čo existovalo – s tým, čo ja úbo-
hý viem. Osobné záujmy? Hobby? Únik? Sebazabudnutie? Bolo to oveľa viac: akýsi hlas,
volanie, vábenie, stav, okupovanie celej bytosti – akýsi nedefinovateľný rozkaz nado
mnou: „Du sollst!“ – ty máš, ty musíš.

O Vajanskom bola okolo Matice pozitívna mienka, a práve vyšiel ktorýsi diel Boľšoj
sovetskoj encyklopedii, kde pod písmenom V bolo pozitívne heslo o Vajanskom. Asi tak,
že veril v ruský ľud, slavianstvo a samoderžavie, že sa opieral o mohutnú ruskú zemľu,
veril v jej veľkú budúcnosť a tak ďalej: a medzi rečou padlo meno, ktoré som ešte nepoz-
nal: Alexander Matuška. To vraj, čo napísal „brúseným perom“, „v zápale svojej
kritickosti a esejickosti“ o Vajanskom, je príkre, „neobstojí“, najmä keď sa vyjde
z historických podmienok. Kto je to? Brúsené pero, britký kritik, esejistický zápal
a tak ďalej. Dr. Bálent mi daroval jeho staré Profily (ešte bola na frontispici
pečiatka: „100 000 kníh južnému Slovensku“) a požičal mi toho ohováraného
Vajanského prozaika; viac dovtedy autor ešte nevydal. Sedemnásťročný mladík
o Vajanskom číta: „Boli, čo písali krvou, a on píše malinovou šťavou, lebo chce
povznášať“, – citujem z doteraz živej, vtedy zrejme ochotne, očarene prijímajúcej
pamäti. Bolo to, isteže, nové a neslýchané; takto o rodnej literatúre ešte nik
nepísal. Tie vety, tá syntax, tie paradoxy, tá irónia, úškrny. Akoby ktosi nad
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Vajanského textom plieskal bičom: hlasne, úderne, ale i elegantne. V Profiloch zasa
akýsi opak: nijaká irónia, nijaké pochybovanie, nijaký sarkazmus – ale pá tos, akási až
pritlmovaná vznešenosť, blízka meditácii alebo slávnostnej reči. Veľa viet ba odstavcov
vrylo sa mi vtedy do trvajúcej pamäti: „O veľkých veciach treba vraj veľko hovoriť alebo
mlčať. Slovo je však podivný nástroj: hladí ako zamat, vrýva sa do duše ako diamant,
zrádza však a zradí, ak chceme hovoriť o ľuďoch, ktorými sme, hýbeme sa a trváme, ktorí
určujú hudbu nášho dychu a rytmus našej duše. Van večnosti nás obchádza,
uvedomujeme si svoju slabosť a pominuteľnosť a chcelo by sa nám len mlčať a odovzdať
sa tichu. A keby slová pri tomto veľkom mŕtvom aj nesklamávali, keby ho výpočet jeho
skutkov aj obsiahol, maloverní, ktorí to robíme, zlí, ktorým je cudzie rozjímanie samoty
bez hlasu, blázni vynášajúci poklad srdca svojho na námestia...“ To strhovalo, to
uchvacovalo. A eseje o Slád kovičovej Maríne, o Jankovi Kráľovi – „knieža našich
básnikov, bytosť, ktorá sa zrútila na svojom závratnom lete za čímsi, čo nikdy nikto
nedosiahol, čoho sa však najlepší vždy budú chcieť zmocniť.“ Potom esej
o Dostojevskom a posledné: Nietzsche a Scho pen  hauer. Hneď som si požičal z knižnice
Matice slovenskej Nietzscheho Antikrista, Zrození tragedie z ducha hudby, Tak pravil
Zarathustra – no ešte som na ne nedorástol; strhovali ma len ich ostro rezané a tepané
vety (preklady Otokara Fischera) – zas akoby ktosi plieskal bičom alebo „filozofoval kladi-
vom“. Až neskôr som zbadal, že medzi štylistikou Nietzscheho a Matuškovou je viditeľná
príbuznosť. Potom prišli Nové profily a v roku 1953 Vavríny nevädnúce. Oproti starým
Profilom som cítil zostup od pátosu k väčšej analytickosti, dôkazovosti a triezvejšiemu
ráciu, čoho očividným svedkom je aj rozdielny štýl. Vtedy mi ešte nevadilo, že Janka Kráľa
aj Sládkoviča, ba i Jesenského nielen dopĺňa, ale aj prerába a stavia do nového svetla;
neskôr som to videl ako ústup od jeho vlastného, nenanúteného, k požadovanému
a oficiálnemu.

„Kriticky aj mňa formoval Šalda“, povedal medzi rečou Bálent, keď v Kultúrnom živote
(1952) vyšla Matuškova esej na pätnásťročné výročie Šaldovej smrti. „Kto chce, má
kohosi“ – písal tam Matuška – „kto ho povodí po výšinách ducha“. Alebo: „Ako sa
nekoriť duchu, ktorého údelom bola ťažká choroba, ktorého tvorba však nie je
poznamenaná bázňou.“ Takže pre mňa nová hviezda na obzore; takéto výroky a jeden
článok o ňom na to stačil. Pamätám si priam hviezdnu chvíľu, keď mi dr. Bálent – čosi
vybavoval v sadziarni – priniesol – ešte zo Slovenskej národnej knižnice z Bystričky! –
Šaldove Boje o zítřek a Duše a dílo (Zobrané spisy FXŠ, upravovateľ K. Teige).

Netvrdím, že mi všetko bolo v nich zrozumiteľné: prvý čitateľský dojem bol úžas
z čohosi nekonečne, nesmierne rozľahlého, až oslepujúco prenikavého: až tam, až do
takých prenikavostí a hĺbok siaha ľudský duch! Ale predsa len narážal na čosi vo mne
čakajúce, na akési ešte nerozvité potencionality; to, čo bolo dovtedy matné, stávalo sa
jasnejším, pre mňa hmlisté ukázalo sa presnejším; niekto mi hovoril v úchvatných, ale
presných formuláciách pravdy, ktoré som len podvedome tušil. Tá chvíľa, skutočne
hviezdna, trvala dlho, veľmi dlho, s prestávkami až doteraz. Matičná bibliotéka bola
k dispozícii: po 9., poslednom ročníku Šaldovho Zápisníka od Barča požičiaval som si
postupne všetky ročníky – a to už bol nový a hodnoverný pohľad: nielen na veci
európskeho umenia a tvorivého náboženstva, aj na prvú republiku, na Masaryka, K.
Čapka – hoci mu aj krivdil – na česko-slovenský problém, a najmä: na komunistický
režim. Horeli v Šaldovom Zápisníku ako vysušený papier všetky balasty o socialistickom
realizme, proletárskej poézii, o marxizme, sovietskom Rusku, kolektivizme a tak ďalej.
„Staň sa tým, kým si!“ – zaznievalo odtiaľ ako priam pre mňa vybraný rozkaz.

Neskôr po rokoch som čosi z toho čítal u Josefa Horu: 

„Má mladost, tebou poznamenaná
dnes vstala z mrtvých, děkuje ti
za první vzruchy, za sny, za rána,
za květem obalené sněti,

78



za zbrojná slova, vítr otázek,
jenž znepokojil mne až na dno,
za pohled, jenž mně z lhostejnosti svlék
a z líné touhy růsti snadno,

za závrať, kterou položil
jsi mezi mne a vůně poupat,
za vůli nedbat sladkých chvil, 
za příkaz jít a jít a stoupat.
Jinými učinil jsi nás,
zvedaje výš a výše nebe,
věčností uče měřiti náš čas,
dalekem blízké, Bohem sebe.“

(Díky plameni)

Ale neboli to len títo „dvaja“; v Bálentovie pivnici, kam som im občas odkladal mlieko,
ktoré si v Dražkovciach kupovali, našiel som niekoľko debien s knihami a časopismi, čo
sa už nezmestili do knižnice v byte.

Tu som objavil Kraskovu Nox et solitudo v prvom KÚS-ovom vydaní, s Vajanského
krstiteľským úvodom, boli tu niektoré zväzky Komornej knižnice Elánu: Poeov Havran
v preklade Vladimíra Roya (povedzte mi prvý verš prvej alebo poslednej slohy a budem
pokračovať), Kostrovu Ave Evu (detto), Beniakovho Igrica a Žarnovovho Mŕtveho, ale aj Pa -
pi ni ho Eseje o umení a Hugových Géniov – tie všetky mi Bálentovci darovali. Boli tam
zaprášené a brožované zväzky Vajanského zobraných spisov, Beniakove unikátne eseje
Sebe i vám (Slečne Katke Pokornej veľmi srdečne V. Beniak“), chýrne Osuského Prvé
slovenské dejiny filozofie („Mojej nádejnej doktorke k pilnému štúdiu“), ba aj Lukáčove
kázne Kam Ho položili? („Pane, zostúp do jaslí našich sŕdc“), od Konštantína Čulena som
našiel lákavé Slovenské študentské tragédie – ale tie mi Bálent nechcel požičať –
a najmä slovenskoštátne čísla Smrekovho Elánu a Lukáčovej Tvorby. Tie som si mohol
vziať domov, ba si ich aj nechať. Svet sa zasa rozširoval o nové mená, témy a problémy;
cez knihy, na ktoré máme spomienky ako na živých ľudí.

*
5. marca 1953 zomrel veľký J. V. Stalin – vodca pracujúcich celého sveta, sovietsky

Generalissimus a komunistický poloboh, neomylný, neporaziteľný, už vlastne, vlastne:
nesmrteľný. Hej, v tom demagogickom babylone sa už vari verilo, že jeho smrť musí
obísť, on predsa všetko vie, do všetkého sa rozumie, on predsa vzdoruje všetkému, aj
smrti; jeho život nemôže byť životom a koncom bežného smrteľníka. A tu – zbožštený,
nesmrteľný vodca pracujúcich – je zrazu mŕtvy. V mojej bývalej triede bolo vraj v to ráno
až kostolné ticho, vládlo ustrašené očakávanie, čo bude, každý sa bál čo len pousmiať,
ba aj ústa otvoriť: aj mimovoľný zvuk alebo úsmev mohli byť v Jamriškovom panstve toho
rána osudnými.

V merkantilnej strojárni mal Karol Trtílek, kádrovník a veliteľ závodnej milície,
hneď zarána posmrtnú reč – prekvapovala ma však frázami a plytkou rétorikou
akoby pozliepanou z úvodníka Pravdy. Nebolo vidieť smútok, stopy po žiali alebo
dokonca plači – pri takom polobohovi by to aj bolo na mieste. Nič takého. Ba čo
viac: keď kádrovník svoju reč odrétorizoval a osadenstvo tlačiarne sa začalo
rozchádzať, vzápätí akoby nič nepredchádzalo, začal srandovať s jednou
nakladačkou, ba na rozlúčku ju ťapol po zadku. Ja, stále ešte naivný, díval som
sa na to ako na neskutočný výjav: sú komunisti naozaj – podľa nesmrteľného
mŕtveho – „ľuďmi zvláštneho razenia“?

Opačný výjav mi dala uvidieť iná smrť, čo vzápätí po deviatich dňoch nasle-
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dovala: Klement Gottwald taktiež dodýchal – a dopil. Keď závodný rozhlas začal
nečakane oznamovať túto správu, redaktorka závodného časopisu Dimitrovec (zo
závodov J. Di mi trova v Dubnici) stihla zašepkať: „To je divné, tak rýchlo za sebou, to je
divné...“ – a zavrávorala, akoby zamdlela. Hrala to? Prežívala? Doniesol som jej pohár
vody: s úsmevom a neumdleným hlasom zaďakovala. 

Keď potom môj uvedomelý bratanec Bohuš Ujček reportoval okázalý štátny pohreb
Klementa Gottwalda – a znovu vrelo a pateticky, tak ako predtým pohreb Jana Masaryka
a Edvarda Beneša – vysielal to závodný rozhlas celej tlačiarni. Keď som sa bývalému
brankárovi ŠK Martin, metérovi Bohušovi Nemčekovi naivne zdôveril, že to reportuje môj
bratanec, povedal mi realisticky, ako bolo treba: „A prečo je on tam – a ty si tu?!“

*
Padlo meno môjho neslávne slávneho bratanca. Bol literárne nadaný, začal študovať

dejiny umenia, ale rozhlas ho zviedol k pohodlníckej povrchnosti, rutine osviežovanej len
jeho štylistikou a príťažlivým melodickým hlasom. Bol, ako sa vraví, úspešný a populárny,
štátu dokonale poplatný, ale zjavom a osobne sympatický a kamarátsky, bohém a pijan
veľkého formátu – takže sa mu všeličo prepieklo: aj to sluhovstvo, aj lapálie, o ktorých
išli legendy. V Bratislave mal ísť urobiť reportáž do handlovských baní – ale cestovné
s technikom a šoférom už na ceste prepili: takže urobili reportáž v akomsi kameňolome:
šofér búchal skalu o skalu, technik robil akýsi lomoz, a Bohuš reportoval: opisoval, hov-
oril aj za baníkov, nadchýnal sa, fantazíroval, ale vraj úspešne a hodnoverne; reportáž by
to bola vynikajúca, keby - keby sa zrazu v pauze lomozu nebol ozval vtáčí spev. Vtáčik
pod zemou v bani? Neuveriteľné. „Reportáž“ sa stala populárnou, ba slávnou a legenda
po nej zostala. V Prahe? Ako šéfredaktor propagandy Československého rozhlasu mal
pod sebou nielen sedemdesiat redaktorov, ale i tajné súkromné čísla ministrov
a pohlavárov. Na akomsi fláme sa stavil, že do rána zvolá vládu! Imitoval hlas preziden-
ta Zápotockého a všetkých ministrov nadirigoval na súrnu operatívnu poradu zavčas
ráno. Ministri na danú hodinu „naklusali“, prezident nebol ešte ani v práci – aféra,
blamáž; ale aj sranda nebotyčná. Vyšetrovalo sa: všetky rozhovory išli z rozhlasu; Bohuš
sa priznal – a tentoraz on naklusal k prezidentovi. Keď k nemu vchádzal, úradníci robili
za jeho chrbtom kríž. Sympatia, popularita, jedinečnosť aj tentoraz však zvíťazila:
„Bohouši, to se ti povedlo. Ale druhýkrát ti to nedoporučuji“, „děl“ prezident Zápo tocký.
A vypili vraj spolu fľašku koňaku.

Na treťom liečení v Prahe býval som celý máj 1953 u nich vo vile (Vinohrady, Říčanská,
blízko Ulice bratří Čapků) – práve prebiehala peňažná reforma (50 : 1 Kčs). Bohuš aj ten-
toraz spáchal falošnú reportáž: ospieval reformu a s akýmisi fiktívnymi ľuďmi, aj v Obuve,
urobil rozhovory: radovali sa, chválili stranu za „prezieravosť“, ďakovali jej či tak nejako.
Aký podvod ide urobiť, povedal Bohuš iba svojej žene Viere, dcére zaslúžilého legionára.
Ešte večer sa z toho vysmiala Slobodná Európa, usvedčila československú propagandu
z nehoráznej lži; lebo boli aj robotnícke nepokoje – v Plzni, na Kladne a inde. Bohuš
neskôr hovoril, že jeho prvá žena bola západná špiónka. Chvalabohu, myslel som si, mali
aspoň informácie z prvej ruky, z najvyšších miest. Vtedy v Prahe sa mi chválil: „Dnes
idem na poradu na Hrad. Pozri, tu bude sedieť prezident a tu budem sedieť ja!“ – „Vždyť
ten Hrad je také sídlem neřestí“, zakontrovala Viera.

V štyridsiatke, roku 1966 sa otrávil plynom. Fúkali už iné politické vetry; cítil, že by sa
nebol uplatnil? Alebo bolestivá choroba pečene, pri pitve nájdenej v trojnásobnom
zväčšení? Svoje tajomstvo, ale najmä rozpory si vzal so sebou. Ešte pred ním sa otrávil
plynom i jeho mladší brat Jozef, herec Dedinského divadla.

Niekedy v júni 1953, po poldruharočnom robotníčení, pýtal som si od kádrovníka
Trtílka odporúčanie do školy; posielali ma, ako vraveli, „na rok do výroby, na preškole-
nie“. Kádrovník mi ukázal prihlášku do ostravských baní. „Pozrite, súdruh: uhlie – naše
zlato. Keď sa po roku vrátite z bane, nikto nebude proti vášmu návratu do školy.“ Tak
ako? Poslúchnuť túto kádrovnícku sľubotechnu? „Nechoďte“, povedal rozhodne Július
Barč-Ivan, keď som sa mu zdôveril o tejto veľkorysej ponuke.
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Čarovný papagáj s troškou gýču? Áno aj nie, lebo
Vilikovského najnovšia zbierka krátkych próz síce
zahŕňa v sebe množstvo farieb (niekedy až
podivuhodných odtieňov), ale nájdeme v nej na
úrovni jednotlivých textov aj nezvyčajnú súdržnosť
a zmysel pre jemnú kombináciu – tu farby papagája
zrazu nekričia, ale upokojujú a hladkajú zrak prizer-
ajúceho sa. Práve spájanie bežne nespájaného robí
knižku zvláštnou, ale v intenciách autorovej tvorby
táto vlastnosť veľmi neprekvapuje; súbežné
spracúvanie viacerých motívov, odbočky k vážnym,
častejšie však ironicky podfarbeným úvahám,
neustále hľadanie autenticity, jej prehodnocovanie
i krutý výsmech a mnoho ďalších znakov, ktoré
k Vilikovskému ako prozaikovi neodmysliteľne
patria, sa však už neobjavujú tak často a ak áno,
mení sa ich usporiadanie, vystupujú v akejsi
nadľahčenej relativizovanej podobe, vyznačujú sa
prísnejším ohraničením prvkov vhodných pre tú-
ktorú poviedku, v dôsledku čoho potom každá z nich
predstavuje svojbytný celok osobitého charakteru
a aj napriek niekoľkým typologickým zhodám v rám-
ci niektorých z nich, predstavuje súbor ako celok
pestrú prehliadku mnohých problémov i mnohých
prístupov k ich spracovaniu.

Čarovný papagáj môže mať okrem svojej do očí
bijúcej farebnosti aj iný význam – podáva ďalej
príbehy, pričom niečo z nich počul, niečo celkom
nedopočul, niečo si vymyslel, ale ich čaro je stále
neodškriepiteľné. Dôležité je to, aby príbehy neboli
jednotvárne, preto je každý z nich iný – nechýbajú
humorné príhody, kde dominuje fabulačný rámec,
zvláštne príhody, v ktorých ožívajú neživé veci či oso-
by, ale ani citlivé spomienkové útržky s tendenciou
k psychologizácii. Rôzny je aj postoj rozprávačského
subjektu – od výraznej zainteresovanosti cez
zhovievavé pobavenie s ľahkým nadhľadom až po
pomerne krutú iróniu prenikajúcu do všetkých
zložiek textu.

Najzvláštnejšie v celej zbierke pôsobia poviedky
fejtónového charakteru (Kríza stredného veku,
Čarovný papagáj úspechu), kde sa obeťou
rozprávačovho výsmechu stáva vysokoškolský
pedagóg a autor niekoľkých rozhlasových hier i jed-
nej knižky próz pochybnej kvality Kúcanský, ktorý sa
v prvom menovanom príbehu snaží súdnou cestou
dosiahnuť uverejnenie pochvalnej kritiky na jeho

zbierku ako odčinenie hanby, akú mu spôsobila
negatívna recenzia v časopise Trilobit; v druhej
poviedke sa zasa ten istý antihrdina zúčastní
putovania spisovateľov z celého sveta po rôznych
mestách bývalej Juho slávie. Tu síce nie je irónia voči
podpriemernému autorovi až taká silná, lebo
rozprávač už balansuje na hranici uštipačného
odstupu a jemného nakláňania sa k postave, aby
odkryl, že predsa len má istú mieru súdnosti a
problém spočíva len v tom, že sa v niektorých
momentoch nedokáže ubrániť nízkej ľudskej túžbe
po úspechu a ticho závidí potlesk ešte aj úbohej
uväznenej žene, ktorá si ho vyslúžila za nekvalitný,
ale odvážny a srdcervúci spevácky výkon.
Spisovateľské prostredie s tradičnými kulisami je so
svojimi ilúziami o vlastnej dôležitosti znásobením
Kúcanského starostí na vyššej úrovni a obe tieto
Vilikovského prózy stoja na tragikomických momen-
toch stretu predsavzatí a predstáv s krutou realitou.
Napriek veľkej zručnosti, s akou sa autor pohráva
s vybranými črtami zovňajšku i charakteru postáv,
keď využíva mnohé známe stereotypné predstavy,
mení perspektívu pohľadu podľa toho, či chce
vysloviť všeobecný záver alebo upozorniť na detail
v správaní či v myslení, zostáva najväčší dôraz
v spomínaných dvoch textoch predovšetkým na
fabulačnej línii, chýba im skutočná problémovosť,
ktorá by presiahla postavu  či výsek jej okolia,
ktorého je reprezentantom. 

Podobným spôsobom sú vystavané ešte dve
ďalšie poviedky (Gašpar, Melichar a Baltazárová a
Bá seň v próze), no výrazne sa v nich mení
rozprávačova optika – stráca sa evidentná irónia
a pred čitateľom sa otvára výhľad do jednoduchého,
až banálneho priestoru rodiny či pracoviska, ktorý
sa dodatočne komplikuje alebo zostáva do konca na
tej istej úrovni. V poviedke Gašpar, Melichar a Bal -
tazárová) vstupuje  do rodiny smrť ešte pred tým,
než rozprávač vôbec odhalí, o akú rodinu ide, ale
prítomnosť smrti si reálne uvedomia všetci okrem
matky až neskôr, pričom pozornosť rozprávača sa
presúva postupne z osoby na osobu podľa toho, či
sa už dozvedela túto smutnú správu, aby sledoval

ZVLÁŠTNE PRÍBEHY ČAROVNÉHO PAPAGÁJA

PAVEL VILIKOVSKÝ:
ČAROVNÝ PAPAGÁJ A INÉ GÝČE

Slovenský spisovateľ, Bratislava 2005

r e c e n z i e



82

bezprostredné reakcie na ňu zo strany švagra zom-
relého, neskôr slúžky v jeho domácnosti a potom
z pohľadu jeho dvoch malých synov; celým textom sa
nesie relativizácia absolútneho a konečného, nech
sa dotýka akokoľvek blízkych ľudských bytostí.
Podobnými zmenami objektu záujmu sa vyznačuje aj
rozprávač poviedky Báseň v próze – od úplne
obyčajného obedného rozhovoru dvoch klebetných
priateliek cez rozhovor jednej z nich s manželom,
ktorý potom preberá iniciatívu a všetku pozornosť
púta na svoju účasť na pracovnej oslave. Názov
poviedky v tomto prípade evokuje obsahovú ľahkosť
bez závažnejších zvratov, akoby bol život báseň, no
zároveň je príliš všedný a prozaický, takže za vyma-
nenie sa z jeho stereotypu je pokladaný aj kopanec
rozhnevanej manželky, ktorému sa venuje polovica
konverzačnej časti poviedky. Aj keď do očí bijúci vý -
smech tu určite nenájdeme, tematizovanie niečoho
tak nepodstatného v sebe automaticky nesie poten-
ciál nevážnosti až absurdnosti.

Ostatné texty sa môžu pochváliť nielen brilantne
volenou lexikou a pútavou všednosťou, ale aj
zníženou mierou priamočiarosti a viac či menej
rozšíreným konotačným priestorom, čo sa autorovi
darí predovšetkým funkčným zapájaním výrazových
či motivických klišé do boja proti sebe samým. Po -
vied ka Telovka by svojou témou vraždy
s upozornením na ďalšie, ktoré sa už stali kedysi
dávnejšie, mohla byť odkazom na niekdajšiu
Vilikovského obcesiu zobrazovať násilie a fyzickú
bolesť do čo najväčších detailov akoby práve táto
stránka ľudského života bola tým, čo je prežívané do
maximálnej možnej miery úprimne a bez možnosti
predstierať. Na tento fakt spätosti
s predchádzajúcou tvorbou upozorňuje
i rozprávačov spôsob vyjadrovania sa – kultivovanosť
výrazu a usporiadanosť myšlienok do logických
celkov je značne narušená, všetko nasvedčuje snahe
vyjadriť citové rozrušenie, násilný čin je vzápätí
dopĺňaný útržkami myšlienok vraha, chaotickými
vysvetleniami, z ktorých vyplýva, že máme pred se -
bou človeka pozostávajúceho vo svojej podstate
z troch rôznych osobností. Napokon sa predstaví aj
rozprávač – je ním stará skriňa, do ktorej sa psy-
chicky narušený vrah chystá odložiť už svoju tretiu
obeť a ťažisko celého príbehu sa v tomto momente
presúva zo zavraždenej ženy na lamentácie skrine
nad vlastným ťažkým osudom. Dokumentárnosť, až
chladná bezcitnosť ku konkrétnej ľudskej bytosti,
zovšeobecňujúce úvahy dehonestujúce ľudstvo i ako
celok a popieranie čohokoľvek, čo sa nedá fyzicky
nahmatať alebo aspoň v predstave zhmotniť robia
z textu potvrdenie o vyprázdnenosti a nech sú
niektoré obrazy akokoľvek gýčovité a pripomínajúce

americký veľkofilm, nedá sa textu uprieť čaro
obraznosti, lebo autor dokáže zmyslovo pôsobivo
pripomenúť aj na banálnom príklade prázdnej
skrine, aké je ťažké určiť, ktorým veciam
pripisujeme nezaslúženú účelnosť a ktoré ju
skutočne majú. Je správne nazývať výnimočným
poslaním uskladňovanie nehybných zvyškov po
kedysi pohyblivých bytostiach zbavených nasilu
možnosti ešte niekedy spraviť čo i len krok? Aký
zmysel má chcieť sa uprostred všetkej tej
znechucujúcej špiny odčleniť, tak ako to robí
rozprávačka-skriňa, zdôrazniť vlastnú
nezainiciovanosť na vzniku a šírení niečoho
odporného a označovať sa vznešeným názvom, ktorý
zatiaľ síce vznešene len znie, ale neskôr sa má aj
naplniť podobným sémantickým obsahom... A sme
opäť na hranici gýču, veď uchvacujúci názov má pri
ňom nesmierny význam a rovnako je tomu aj
v prípade skrine na mŕvoly, ktorá sa hrdí menom
telovka.

Okrem pohrávania sa s pôsobivosťou výrazu
neobíde Vilikovského knižka ani relativizáciu
čohokoľvek vypovedaného, nech už ide o sebamenší
detail alebo o dôležitú argumentáciu. Predovšetkým
po viedky Pán spomienok a Veľké more, oceán sú po -
značené nedôverou k vlastným spomienkam a kým
v určitých momentoch je autentické fixovanie toho,
čo sa udialo, podstatné, hneď v ďalšom okamihu
nasleduje rezignácia a hlbšie ponorenie sa do fan-
tázie ako formy kompenzácie deficitu skutočných
zážitkov. V príbehu Pán spomienok využíva autor
autobiografický základ a jeho priamy rozprávač
sumarizuje svoje dlhoročné potýkanie sa so
spomienkami na mŕtveho otca, pričom v drvivej
väčšine prípadov nešlo o jeho vlastné spomienky,
lebo mu otec zomrel keď mal iba päť rokov a nech
sa snažil akokoľvek úporne, pamäť ho vždy znova
sklamala a bol odkázaný len na sprostredkované
informácie, niekedy aj od úplne cudzích ľudí.
Rozprávač riešenie tejto zdanlivo bezvýchodiskovej
situácie hľadá v putovaní časom, využíva pritom
kúsky z listov, ktoré kedysi písaval jeho otec svojej
budúcej manželke, pomáha mu i niekoľko otcových
denníkových zápiskov ešte zo strednej školy, ale
v najväčšej miere sa opiera o vlastné predstavy
o mužovi, vďaka ktorému prišiel on i jeho starší brat
na svet. Zradnosť prúdu kvázispomienok však onedl-
ho vypláva na povrch, lebo úlomky z doby, keď
rozprávač ešte nebol na svete, sú nepostačujúcim
materiálom na bližšie spoznanie. Odhodlá sa síce
k osobnému stretnutiu, ale zabúda, že je to zasa len
stretnutie s predstavou, s výtvorom jeho vlastnej
mysle a kým určité základné obrysy otcovho výzoru
i správania dokáže predvídať, iné mu unikajú –



83

r
e

c
e

n
z

i
e

Viera Žemberová sa do čitateľskej pozornosti do -
stala najmä ako recenzentka a autorka príspevkov
o literatúre s nezrozumiteľným štýlom a množstvom
faktických nepresností a chýb. Počnúc tými elemen-
tárnymi, ako sú neposlušné písmenká, cez urýchlené
a skratové myšlienkové súhrny až po koncepciu liter-
atúry a literárnej vedy, kde na samotných literárnych
dielach pramálo záleží. 

Pred niekoľkými rokmi sa predstavila ako
zostavovateľka Rukoväte literatúry (1998, vydanie
Pezolt a SPN), kde práve v časti, ktorú V. Žemberová
spracovávala (slovenská literatúra 1945 –
súčasnosť) sa nachádza najväčší počet chýb na cen-
timeter štvorcový. Ukazuje sa, že autorka riskla

žáner, na ktorý treba veľkú hĺbku a šírku prehľadu.
Keďže ho však nemá, deformuje skutočný stav vecí.
Mýli sa predovšetkým tam, kde sa nedá oprieť o iné
encyklopedické diela, kde je na malom priestore
nútená vybrať podstatu a podať ju prijateľným spô-
sobom. Autorke však nejde ani jedno, ani druhé.
V heslách sú vecné chyby, Ondrušovo nové vydanie
prepísaného súborného diela omylom pripisuje jeho
zbierke aforistických básní (súbor Prehĺtanie vlasu
pro ti zbierke Ovca vo vlčej koži) a o knihe s Ondru -

stretli sa jednoducho na ne správnom mieste
v nesprávnom čase a jediným správ nym bolo predsa
len ich stretnutie na začiatku rozprávačovho detstva
a nie všetko, čo by  rád vydával za pravdu, ňou aj
skutočne je.

Zatiaľ čo v poviedke Pán spomienok ani napriek
sebavedomo znejúcemu titulu nebolo cieľom
presvedčiť  čitateľa o tom, že mu patria vlastné
spomienky alebo že si ich môže v prípade potreby
ľubovoľne meniť, v poslednej poviedke zbierky
s názvom Veľké more, oceán je dotváranie minulosti
podľa vlastnej predstavy možné, celý príbeh je
dokonca priznanou adaptáciou niečoho, čoho sa
rozprávač nezúčastnil, ale dostal o uvedených
udalostiach list od priateľa, ktorý ho informoval
a slúžil mu ako základ pre prenesenie sa v čase
i priestore. Roz právač takto mohol vyvrátiť
argumenty nemožnosti disponovať i neprežitými
zážitkami, fabuluje, dotvára podľa vlastného
uváženia, lebo ak sa niečo možno ani nestalo, nie je
zmena tohto faktu žiadnym prehreškom a ak sa
niečo stalo inak, ale my sme sa práve nezúčastnili,
plynie pre nás rovnaký záver. Veď napokon, ako
hovorí rozprávač, kto chce byť spravodlivý, nech mlčí
a až vtedy si môže byť istý, že nevhodnými slovami
nespôsobil skreslenie. Takáto negácia schopnosti
jazyka odovzdávať ďalej autentické skúsenosti má
však v jeho podaní aj svoju výhodu – dojem
čiastočnej nereálnosti umožňuje vsugerovať si pocit,
že nemožno nič stratiť a je lepšie, ak niečo je aspoň
čiastočne, než by nebolo vôbec, lebo až v prípade
existencie objektu môže človek začať naň zabúdať.
Príbeh socialistického slovenského emigranta
v Austrálii, ktorý do najmenších podrobností
rekonštruuje dianie počas večera, keď sa jeho útek

za hranice zistil a mladý prísluš ník štátnej
bezpečnosti prišiel odhaľovať jeho prípadných
spojencov, veľmi nenasvedčuje tomu, že téza
o zabúdaní platí, veď práve on je tým, kto sa chytá
niekoľkých údajov, aby si utvoril predstavu
o bezprostredných chvíľach po jeho odchode, hrá sa
na zabúdanie a pritom dáva všetkým osobám
i prostrediu svoju pečať, akoby ich prosil, nech
nezabudnú.

Knižka Čarovný papagáj a iné gýče prekvapí
mnohými zvláštnosťami vo Vilikovského poetike;
v prvom momente zarazí oveľa väčšia prehľadnosť
v kompozícii, ale i v štýle vyjadrovania sa, vety nie sú
ťažkopádne skúmajúcimi, ale s ľahkosťou glosujú;
poviedkam chýba smerovanie k jednotnému cieľu,
každá z nich je tak trochu hrou s iným výstavbovým
prvkom a to isté platí aj o téme, ktorá sa výrazne
mení od príbehu k príbehu, i keď väčšina próz je
nasmerovaná do minulosti a spájajú sa v nich
minulé ilúzie s prítomnou nedôverčivosťou.
Netradičnými zložkami sú aj typizácia
a zovšeobecnenie, vyberanie zá kladných čŕt,
výsmech problémovosti ako niečoho už prekonaného
správnou dávkou nadhľadu, vtipným
zrelativizovaním či priamou iróniou. Našťastie nie
vždy sa autorovi podarí dopracovať sa až ku
gýčovitosti, lebo aj napriek výberu akokoľvek
absurdnej tematiky sa v niekoľkých poviedkach
v konečnom spracovaní predsa len dá hovoriť o kval-
itnom príbehu so svojským nazeraním na všedné i
výnimočné momenty ľudského života a popri istej
extravagancii výrazu je stále možné pozorovať jemné
kontúry zmyslu vloženého do zdanlivo nelogického
víru podivuhodných motívov. Tak ako sa v poviedke
Modré obdobie Kúcanského-Smitha rozhodne posta-
va hlavného inšpektora Collinsa vzbúriť proti svojmu
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šovými básňami Vajíčko píše ako o „autorizovanej
verzii“, pričom necháva na bohatej študentskej
predstavivosti či pod úvodzovkami v jej texte, má
vidieť iróniu alebo naopak zosilnené potvrdenie. Isté
však je, že tam, kde sa žiadala presnosť, je celkom
nevedecky pokus o znejasnenie. Pokračovať by sme
mohli naozaj dlho, spomenúť by sme mohli
napríklad extrakty o A. Marenčinovi, K. Zbružovi
(neustále obratého o vibrant r v priezvisku) či o
ďalších autorov (najmä básnikov), ktorým V.
Žemberová zamieňa obsahy a charakter kníh. 

Považujem za nemorálne, ak autorka, literárna
vedkyňa a, ako sa dozvedáme z obalu Žemberovej
najnovšej knihy Kontinuita a kontext textu, aj
vysokoškolská pedagogička a autorka „učebnicovej
a štú dij nej literatúry“, pristupuje k svojej vedeckej
tvorbe s takou ľahostajnosťou a ignoranstvom. Som
si istý, že svojím študentom omyly neodpustí, alebo
sa mýlim a študenti jej môžu hovoriť čo chcú? Čo sa
potom naučia?

Vrcholom autorkinej neohľaduplnosti
a neuveriteľnej drzosti je však článok Košickí vyda-
vatelia detskej literatúry v ináč dobrom časopise
o detskej literatúre Ladění. V článku z čísla 2/2000
predstavuje vydavateľstvo Agentúru K a Knižnú
dielňu Timotej     a množstvom nepresností
predstihuje aj spomínanú Rukoväť. Knihu Z. Němca
Marko situuje o pár storočí vedľa, anglickému bás-
nikovi Tedovi Hughesovi pripisuje autorstvo
modlitbových prosbičiek, ktoré originálne napísali
desiatky detí v Amerike, a z milej rozprávkovej knihy
o ryšavom psíkovi a malom dievčatku Kláre, urobila
„súbor pôvabných rozprávačských miniatúr
o kocúrovi a jeho „panej“.“ Knižku k tomu mali vydať
Mladé letá, v edícii Moja prvá knižka. Žiaľ, aj táto
krátkozraká predpoveď nevyšla. Knihu vydal Erik
Jakub Groch sám a bez edície, avšak s podobným
určením Prvé čítanie. Ako sa ešte dostal Ted Hughes
k detským listom Bohu? Hughes v KD Timotej vyšiel,
ale v knihe Príbehy z počiatku sveta a hoci sa prib-
ližuje k detsky oprostenému videniu, verte, nie je to
veľmi čítanie pre deti. 

Malo by nasledovať ospravedlnenie, že ku knihe,
ktorú si dávame za úlohu recenzovať Kontinuita
a kontext textu sa dostávame až teraz. Predslov je
však na mieste – Žemberovej postoj k faktom a spô-
sob ich podania sa len málo mení. Na prvý pohľad
vyzerá všetko v poriadku: je tu kniha, vzadu sa
dozvedáme o autorkiných ďalších vedeckých
monografických počinoch (a je ich až 13), názov kni-
hy znie odborne, rovnako tiež názvy kapitol, sú tu
recenzenti, kniha mala jazykovú úpravu. Ďalší
pohľad však už prináša údiv. Autorka rozvíja svoj
metastázovitý štýl: rozsiahle vety, vsuvky v ďalších

vsuvkách, množstvo abstraktných slov a koncepty
a rámce, z ktorých sa jej nedarí vystúpiť. Zostáva
schematická a vyprázdnená. Komplikovaný a veľmi
nepresný jazyk nevyjavuje nové významy, ale
zahaľuje bezobsažnosť. 

Autorku by azda encyklopédia zaradila medzi po -
predných literárnych vedcov, objektívne spĺňa kvan-
titatívne kritéria a možno ich až prevyšuje. Jej pra-
covný záber je tiež úctyhodný: próza, dráma, poézia,
literárna veda, história aj súčasnosť, v ničom však
nie je dôsledná. Aj to málo, čo presvitne napr.
z analýzy tvorby prozaikov stroskotáva na pridávaní
bezvýznamných neliterárnych spojitostí. 

O literárnych dielach sa od Viery Žemberovej ne -
dozvieme. Jej ústrednými témami sú vzťahy medzi
okrajovými zložkami literatúry – koncepcie literárnej
výchovy, historické syntézy, súvislosti procesu tvor-
by a autorské stratégie v akýchsi efemérnych
odtrhnutiach od literárnych diel. Ak sa aj autorka
dostane k „interpretačným prienikom“ (časť podtit-
ulu), majú podobu štatistických výpočtov
zapísaných celkom školácky, cez odrážky (napr. Z.
Solivajsová na s. 244-245).

Tristo strán, na ktorých sa venuje jednotlivým
„autorským dielňam“ je len katalógovým zoznamom
štyroch desiatok autorov, hoci sa zdalo, že máme
očakávať pohľad na autorskú metódu, podstatné
črty diel, ktoré by nás obohatili v našej recepcii.
Dozvedáme sa však len suché konštrukcie,
neliterárne kontexty, čerpajúce z archívov, z hod-
notení sa motných autorov, v lepšom prípade inej
literárnovednej literatúry. Ak vám chýba to
podstatné, au tor kino čítanie textov, sme na tom
spoločne. Z autorkinho prejavu cítiť, že sa
otvorenosti umeleckej literatúry úprimne ľaká
a hľadá na literárnom poli tie plochy, kde by pocíti-
la objektívnu istotu. Tú nachádza v historických spo-
jitostiach, v slovách au torov (presne zaradených
podľa archívnych čísel), na základe ktorých sa ori-
entuje v diele. Istotu na chádza tiež v publicisticky
orientovanom literárnom živote, pričom nerozlišuje
kľúčové kritérium – hodnotu umeleckej tvorby.

Žemberová síce v úvode nepriamo obhajuje svoj
postup po línii literárnej histórie a literárnej
historiografie, v ďalších kapitolách práce však len
dokazuje, ako málo produktívnosti táto línia prináša
po stavená zoči-voči individuálnej recepcii (nechcem
tým povedať, že literárna história je neproduktívna,
len ju odsúvam až na druhé miesto). Paralelný
občiansky svet autorov povýšený nad ich umelecké
písanie vedie k scestiu. 

V súvislosti s knihou Kontinuita a kontext textu sa
na slovenských čitateľov pripravil ešte jeden
podvod. Pokúša sa oň spisovateľ Ján Lenčo v recen-
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zii na Žemberovej knihu v Slovenských pohľadoch
2/2005. Lenčov text pôsobí ako Žemberovej
advokát, ospravedlňuje autorkine nedostatky
prirovnávajúc Žemberovej nezrozumiteľnosť
k náročnému štýlu svetových autorít a
v obmedzenom prieniku do podstaty vidí originálne
obsahy. Množstvo a intenzita superlatívov na text, v

ktorom aj neprofesionál jasne vidí priemernosť,
vzbudzuje nedôveru a istotu, že Lenčo nehrá fér.
Recenziou v takomto podaní svedčí o po vrchnosti,
slepote alebo o zámernom priaznivom adoptovaní
skutočnosti v prospech Žemberovej. Netreba pátrať
po dôvodoch Lenčovej deformácie, isté však je, že
svojou hysterickou reakciou zviditeľňuje autorkino
nemohúce dielo a dáva príležitosť presvedčiť sa

Napriek nespornému prínosu afro-americkej
kultúry tak do severoamerického, ako aj do
svetového kultúrneho dedičstva (orálna tradícia,
mýty, hudba – blues, jazz), nielen v česko-sloven-
skom, ale ani       v stredoeurópskom kontexte
doposiaľ nevznikol systematickejší pohľad na
severoamerickú filmovú tvorbu ako súčasti tejto
kultúry. Keďže filmové dielo je kombináciou zvuku,
obrazu, naratívnych techník pripomínajúcich
literárne diela a rozličných technických
prostriedkov, jeho výskum sa uplatňuje nielen   z
pohľadu filmovej vedy, ale aj z hľadiska sociologick-
ého, historického, kulturologického, z hľadiska
teórie médií a komunikácie, pričom sa často využíva
interdisciplinárny prístup. Tomáš Pospíšil, český
literárny vedec a amerikanista z Masarykovej uni-
verzity v Brne, ktorý je autorom literárnovednej
práce Pro gresívne obdobie v americkej historickej
próze: Passosova 42. rovnobežka a Doctorowov
Ragtime (Progressi ve Era in American Historical
Fiction: Dos Passos’42nd Parallel and Doctrow’s
Ragtime). Brno: MU, 1998, ako aj popularizačnej
práce o USA Prů vodce Amerikou. Olomouc, Votobia,
2001, vo svojej práci Sambo tu již nebydlí?,
uplatňuje semioticko-kulturologický prístup v kom-
binácii s výskumom sociologického kontextu jed-
notlivých filmových diel. Názov Sambo implikuje jed-
nu z typických postáv amerických černochov,
zobrazovaných v literatúre   a filme, ktorou je „muž
intelektuálně retardovaný, dětinský, neodpovědný a
celkově spokojený se svým stavem“ (Pospíšil, 2003,
s 16). Názov Pospíšílovej práce týmto implikuje
metaforicky zmenu zobrazenia postavy
afroamerického černocha a jeho postavenia v
spoločnosti USA. Vývin zobrazenia postavy afro-
amerického černocha v americkom filme sa v tejto
publikácii stáva predmetom autorovho výskumu.   V
úvodnej časti autor podáva prehľad typológie
černošskej postavy od láskavého a mierumilovného
starca podľa modelu postavy strýčka Toma z románu
Chalúpka strýčka Toma (H. Becher Stoweová)     a
podobnej mierumilovnej postavy spravidla tučnej

černošky, cez postavu Samba, až po postavy trag-
ických mulatiek (s. 19), brutálnych čiernych samcov
(s. 20) a radikálnych rebelov. V rámci sociologicko-
-kulturologického prístupu chápe Pospíšil filmy jed-
notlivých období ako produkty ovplyvnené sociál -
-  no-politickou a historicko-ekonomickou situáciou
príslušnej doby, preto filmy analyzované v jed-
notlivých kapitolách uvádza do tohto kontextu v
rámci každej kapitoly. Rozsiahlosť skúmanej
problematiky a obdobia (20. storočie) núti k určitej
selektívnosti prístupu a k nevyhnutnej
subjektivizácii, čo sa v uve denej publikácii prejavu-
je v pokuse, v rámci takéhoto prístupu, o
reprezentatívnosť skúmaných titulov filmov. Každý z
nich predstavuje určitý reprezentívny film
jednotlivých dekád 20. storočia. V rámci uvedených
období dominuje autorov záujem o 60-te až 90-te
roky 20. storočia, čo sa prejavuje v Pospíšilo vej
analýze viacerých typov filmov v uvedených ob -
dobiach vyúsťujúcej v poukázanie jednak na roz -
manitosť americkej filmovej tvorby s černošskou te -
ma tikou (prípadne filmov černošských autorov),   a
jednak v snahe o nachádzanie zmeny charakteru
filmovej produkcie v určitých obdobiach. Pospíšilov
systematický prístup k skúmanej problematike sa
prejavuje predovšetkým v kompozícii jednotlivých
kapitol, z ktorých každú uvádza stručným kontex-
tovým sociálno-historickým a kulturologickým
komentárom vzťahujúcim sa k filmovej tvorbe
príslušného obdobia, pokračuje stručným prero-
rozprávaním ob sa hu filmu, a napokon najväčší
priestor autor venuje charakterizácii a typológii
postáv v kontexte určitého typu filmu s černošskou
tematikou, pričom sa   v niektorých kapitolách
zaoberá aj recepciou filmu   a dobovými sociálno-
historickými vzťahmi. Keďže takmer všetky filmy sú v
česko-slovenskom kontexte nielen neznáme, ale

MEDZI ČIERNOU A BIELOU

TOMÁŠ POSPÍŠIL :  SAMBO TU J Iž  
NEBYDLÍ? Obraz Afroamer ičanů 

v  amer ickém f i lmu 20.  sto let í
Nadace Universitas Masarykiana, CERM, Nauma, Brno 2003
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spravidla aj nedostupné, tradičné prerozprávanie
deja má aj v rámci takejto odbornej publikácie svoj
význam, keďže spĺňa informatívnu funkciu. Z
vedecko-odborného hľadiska však najväčší prínos
predstavuje autorov pokus o ty pologickú charakter-
istiku postáv a o analýzu premeny ich zobrazenia v
rámci vývinu americkej kine matografie. Práve iron-
ický názov vedeckej práce implikuje premenu jednak
vývinu americkej kinematografie s černošskou tem-
atikou, a jednak v jej rámci premenu a odklon od
zobrazenia postavy černocha ako retardovaného a
zaostalého jednotlivca spo  kojného so svojím
postavením (Sambo), ktoré bolo typické pre
počiatočné fázy vývinu amerického filmu tohto typu.
Aj napriek analýze symbolického významu postáv, v
rámci ktorej Pospíšil často uplatňuje semiotický
princíp, predsa len postavy chápe spravidla v sociál-
no-historickom kontexte ako odraz dobových
ideológií, sociálno-ekonomických vzťahov a
politickej situácie, čím táto práca nabúda sociolog-
icko-kulturologický, miestami ideologický rozmer
(kritika absencie postáv žien, či černochov vo fil-
movom diele, ideologických koncepcií niektorých fil-
mov, napr. Juh proti severu). Z odborno-
metodologického hľadiska je snahou autora
poukázať na inovatívnosť analyzovaného filmu tak v
oblasti zo brazenia postáv, ako aj čiastočne fil-
mových techník a dobových ideologických
stereotypov chápania černošského obyvateľstva.
Prehľad inovatívnych tendencií vo vývine amerického
filmu s černošskou tematikou uvádza Pospíšilova
analýza filmu Davida Warka Griffitha Zrodenie
národa (1915), v ktorom podľa autora dominujú
stereotypy černocha ako spokojného a sexuálne
zdatného samca, avšak     v kto rom už možno badať
zárodky inovatívnosti         v zobrazení postavy
nespokojnej miešanky Lýdie. Inovatívne prvky sa
podľa autora však výraznejšie prejavujú vo využití fil-
mových techník (dvojprojekcia, detailné zábery na
tvár, dramatický strih, s. 23). Prehľad zmien v
zobrazení černošskej postavy pokračuje prostred-
níctvom analýz takých filmov, akými sú
nízkorozpočtový film Jazva hanby (1939, černoch
integrovaný do belošskej spoločnosti, ktorý
stelesňuje belošský ideál úspechu, čo sa prejavuje
podobne v neskoršom filme Hádaj, kto príde na
večeru (1967), v ktorom sa objavil úspešný herec
Sidney Poitier, tzv. rasové filmy Oscara Michauxa z
20-tych rokov 20. storočia, populárny film Davida O.
Sel znicka Juh proti severu (1939), natočený podľa
románu M. Mitchellovej (absencia mužských
černošských postáv, postava černošskej služobníčky
ako rovnocennej partnerky bielej panej), ktorého
snahou bolo predstaviť ideálny vzťah spolunažívania

majoritného belošského a minoritného černošského
obyvateľstva. Pospíšil pokračuje vo svojej analýze
zao berajúc sa silným prúdom sociálno-kritických fil-
mov zo 40-tych a 50-tych rokov 20. storočia
vyúsťujúcich vo filmy s tematikou súčasného
veľkomestského geta v neskoršom období (Pinky,
1949, film známeho Spikea Leeho Konaj spravodlivo
– Do the Right Thing, 1989, Chlapci od nás, 1991 –
Boyz‘N the Hood, Južné centrum – South Central,
1992, Spolo čenské nebezpečenstvo – Menace II
Society, 1993). Na dôležitú zmenu paradigmy
zobrazovania černošských postáv Pospíšil poukazuje
prostredníctvom analýzy filmu režiséra Van Peeblesa
Sweetbackova sladká pieseň (Sweet Sweetback’s
Baadassss Song, 1971), v ktorom je postava
černocha zobrazená       v úlo he nepolapiteľného
supermana, rebela a vyvrheľa implikujúceho
nemožnosť tolerantných vzťa hov medzi belošským a
černošským obyvateľstvom v USA, no predovšetkým
filmu Dcéry prachu (Daughters of the Dust, 1991)
režisérky Julie Dashovej, ktorý zdôrazňuje úlohu
ženských postáv pri formovaní čer nošskej identity a
súčasne predstavuje umelecky hodnotnú nesociolo-
gizujúcu experimentujúcu a ne    ideo   lo  gi zu jú cu tvorbu
s využitím prvkov magického realizmu a prelínania
viacerých naratívnych a ontologických rovín. 

Ako bolo naznačené vyššie, Pospíšilovou snahou
je poskytnúť obraz premeny vývoja afro-amerického
filmu spravidla v 20. storočí nielen v rámci vývinu
jednotlivých žánrov, ale aj v kontexte
spoločensko-        -historickej situácie. Preto autor
chápe vývin afro-ame ric kého filmu v kontexte
dobových ideológií    a spoločenských vzťahov v 20-
tych a 30-tych rokov 20. storočia na pozadí veľkej
migrácie afro-amerického obyvateľstva z juhu na
sever (po zrušení otroctva a súčasne rasovej seg-
regácie, ale aj v kontexte umeleckého a kultúrneho
vzostupu tzv. Harlemskej renesancie), či napríklad
sociologicky orientované filmy z 80-tych rokov v kon-
texte Reaganovej konzervatívnej politiky spôsobu-
júcej zvýšenie sociálneho aj etnického napätia v kra-
jine. Aj napriek nevyhnutej selektívnosti skúmaného
materiálu však možno poukázať na určitú
nevyváženosť kompozície niektorých častí práce –
napríklad filmom Jazva hanby, či Juh proti severu je
venovaných takmer 10 strán, avšak filmom Votrelec
v prachu (Intruder in the Dust, 1949), Bez
východiska (No Way Out, 1950) spolu necelá jedna
strana a štyrom vyššie uvedených filmom z geta
spolu necelých 7 strán. Podobne nepresvečivo
pôsobí nechronologické zaradenie analýzy filmu Juh
proti severu (1939) pred film natočený skôr (Jazva
hanby, 1927). Aj keď k vyššej presvedčivosti skú-
manej problematiky by mohol prispieť vyšší počet
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skúmaných filmových diel reprezentujúcich určité
obdobie, alebo typ afro-amerického filmu       a
dôslednejšie rozvinutie argumentácie podporujúce
niektoré autorove hypotézy, Pospíšilova štúdia pred-
sa len podáva dôveryhodný obraz premeny afro-
amerického filmu a v rámci neho premeny
zobrazenia postáv černochov na pozadí kontextu
spoločensko-politických súvislostí. Súčasne by bolo
možné selektívnejšie pristupovať k sekundárnej
odbornej literatúre, čo by mohlo následne prispieť k
precíznejšej a presvedčivejšej analýze skúmanej
témy. Pri analýze niektorých filmov, napríklad
Chlapci zo su sedstva, možno súhlasiť s autorovým
názorom o so ciologickej presvedčivosti takých
filmov, avšak možno polemizovať o umeleckých kval-
itách tohto filmu, na rozdiel od takého filmu, akým
je film Julie Dashovej Dcéry prachu, ktorý sa

umelecky hodnotným a presvedčivým spôsobom
zaoberá nielen identitou afro-americkej komunity,
ale aj jej históriou, mytológiou, vzťahmi medzi
ženami a mužmi, ako aj medzi černošskou a
belošskou komunitou. 

Za výrazné pozitívum Pospíšilovej štúdie možno
považovať aj autorovu snahu nielen o poskytnutie
chronologického prehľadu vývinu podstaty afro-
americkej filmovej tvorby v 20. storočí, socio-poli-
tického kontextu tejto tvorby, ale aj poukázanie na
umelecko-estetické kvality, či nedostatky niektorých
skúmaných diel, čo prispieva k objektívnosti
bádateľského prístupu. Kvalitná grafická úprava
publikácie obohatená zábermi zo skúmaných filmov
vizuálne vhodne dopĺňa skúmanú afro-americkú fil-
movú tvorbu. Preto aj napriek niektorým uvedeným
výhradám možno označiť Pospíšilovu publikáciu za
výrazný odborný príspevok k poznaniu afro-

Ešte nosím v čerstvej pamäti, ako som pred
revolúciou poškuľoval so značnou dávkou nedôvery
na všetko, čo k nám prišlo od večného Veľkého
Brata – Sovietskeho zväzu. Nebol som však až taký
sprostý, aby ma nenapadlo, že v takej obrovskej
rozmanitej krajine musí vznikať aj originálne,
hodnotné umenie. Akurát sme ho väčšinou nepoz-
nali, tak ako ho nepoznali mnohí Rusi. Po prevrate
sa situácia s dovozom ruského umenia k nám skôr
zhoršila. Filmy, divadlo, výstavy, koncerty skoro
žiadne a aj preto je pre mňa malým sviatkom a prí-
jemným zjavením kniha próz Daj mi
dvadsaťpäťročnej Ireny Denežkinovej z Je kate rin -
burgu na ďalekom Urale.

Mladá spisovateľka nám ponúka nie príliš
lichotivý, ba chvíľami až škandalózny portrét
existencie mladých ľudí v súčasnom Rusku. Školáci,
záškoláci, tínedžeri, vysokoškoláci a ich jednoduché
príbehy     v krátkych, ostrých, úsečných vetách.
Denežkinová (možno i z vlastnej skúsenosti) vie, že
mladí sa vo svojej podstate príliš nemenia. Chcú byť
milovaní, potrebujú ľúbiť, kamarátiť sa, získať a
udržať si ozajstné priateľstvo. Musia randiť, žúrovať,
počúvať tú ich jedinú hudbu, odviazať sa, chovať sa
bláznivo, divošsky, neprístojne, byť nad vecou, stále
kúl. Autorka píše ako mladých mení a (de)formuje
nová zložitá doba, v ktorej sa z ničoho nič ocitli, či
v ktorej vyrastajú.

Rusko sa zmenilo, zrazu sú bohatí aj veľmi
bohatí, chudobní, ale i bezdomovci, kriminálnikov
vystriedali mafiáni, komunistov noví podnikatelia v
starých červených spodkoch.

Najmä mladí prežívajú najtrýznivejšie všetky zá -
pory i klady ranných štádií surového kapitalizmu,
ktorý zatiaľ nemá žiadne presne stanovené pravidlá,
okrem pravidla silnejšieho, či bezohľadnejšieho.

Autorkini mladí hrdinovia nenadväzujú na nič    a
ni koho, tradície už neexistujú, tak ako autority.
Riešením môže byť a často aj býva únik z reality,
ktorej nerozumejú a ktorá ich gniavi. Treba nájsť
formy úteku a zabudnutia, život ulice a veľkomesta
je plný krutých kontrastov, aj preto sa mladí
schádzajú v bytoch, brlohoch, krčmách, či koncert-
ných sálach, kde ich vrstovníci spievajú piesne o
smútku, láske  a zabudnutí. Diskotéky, kluby a alko-
holovo-drogové žúry, kde môže spať každý s každým,
sú ich bežnou dennou realitou, tak ako dýchanie.
Nikto sa nepozastavuje nad ničím. Zo vzťahu je
teraz randenie na deň dva, týždeň, z milovania
trtkanie na pol hodiny, kdesi na balkóne, medzi
špakmi a rozliatou vodkou.

Vlastne všetko je normálne, dôležité je ale byť   v
obraze, nosiť tie správne topánky, rifle, tričká,
počúvať určitú hudbu, mať na viditeľnom mieste
piercing a tetovanie ako podivné vzory z hudobného
amerického šoubiznisu. Denežkinovej hrdinovia žijú
zdanlivo pustokvetý, citovo vyprahnutý život, vlastne
nežijú skôr prežívajú, z oslavy do oslavy, z postele na
zem, až do bezvedomia. Nepijú aby sa rozveselili,
ale aby sa čím skôr opili na smrť, drogy sú realitou,
tak ako rock and roll. Heslo dňa: Piť a jebať, ničoho

NEKĽUD NA VÝCHODNOM FRONTE

IRINA DENEžKINOVÁ:  DA J MI
IKAR 2004, Preklad Ján Štrasser
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sa nebáť. Žijeme iba raz, dnes, teraz a tu. Zajtrajšok
je vzdialenejší ako Mars.

Autorikini mladí hrdinovia majú posunutú
citlivosť, násilie nie je pre nich ničím neobvyklým a
už vôbec nie zlým. Sliny sa vypľúvajú spolu s vybitými
zubami a vyžutou žuvačkou.

Denežkinová je často až kruto opisná, chladne
reálna temer vecná. Nikdy nevynáša žiadne morálne
súdy, len stroho konštatuje súčasný stav. So svojimi
postavami i postavičkami, ale súcití, mnohé z jej
minipríbehov i dlhších poviedok sú o hľadaní lásky,
prvom detskom zamilovávaní, neschopnosti vyjadriť
svoje skutočné city.

Autorka dokáže na veľmi malom priestore pár
impresionistickými ťahmi pera načrtnúť modernú
story, ktorá by sa mohla pokojne stať aj v inej
metropole západného sveta. Aj keď čítame prózy

chlapsky drsné, kruté a barbarsky popisné, týmto
vetám nechýba dar poetického nadhľadu, videnia, s
ktorým sa môžeme stretnúť v próze Charlesa
Bukowského. Hovorový štýl, tak často s absolútnou
samozrejmosťou autorkou využívaný, sa dokonale
hodí na opisy osudov ľudí, čo si len s veľkými
obtiažami začínajú hľadať svoje miesta v novom
nepriateľskom svete. Zdá sa však, že Denežkinová
svojim hrdinom verí, pretože aj oni veria minimálne
v lásku, aj keď sa    k nej dostávajú po veľkých skla-
maniach. Kniha vraví o sebazničujúcej citlivosti
mladých, ktorú v určitom veku strácame. Je opusom
túžby i sklamania, me mentom čudnej doby, zápis-
níkom jednoduchých zázrakov.

Kniha Daj mi bez problémov prekročila hranice  a
stala sa hitom i na Západe, asi aj preto, že je max-
imálne úprimným svedectvom napísaným
jednoducho a čítavo. V príťažlivom preklade Jána
Štrassera bude určite zážitkom aj pre slovenského
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Nedeľa. Keby človek práve nemusel ísť do udiarne priložiť bučinu pod veľkonočnú
šunku a vykopať pár chrenových koreňov, možno by včera už už prišiel na to, ako
vznikli husle alebo aj kniha: chemické prvky a kvantové fyzikálne častice sa zázračne
i zákonite zoskupili do podoby hudby. Z kozmického prachu a hmlovín vznikol klavír,
vytvarovala sa hudba: alebo naopak?
Sobota. Bojím sa nečitateľa rovnako ako čitateľa jedinej knihy, hoci by to bola aj
Biblia: sú nebezpeční.
Utorok. Ponoriť sa do jazyka až vyše hlavy, nechať sa obtekať slovami a vetami.
Hrať je celkom iné než počúvať. Keď sa mi ako organistovi občas podarilo niečo
zahrať, nejakú pasáž z Bacha, až vtedy, v tej chvíli som zacítil a akoby pochopil
viac, než keď som to sto ráz počul hoci aj v lepšej interpretácii. Človek akoby vošiel
dovnútra tej hudby, toho súzvuku či disonancie. Stotožní sa s ňou v identite. To
vlnenie a chvenie rezonuje s časticami tela. Až po krk v rieke, ktorá tečie – nestačí
pozerať sa na ňu z brehu. Azda analogické je vstúpiť do svetla a teda sa ním stať.
Vojsť do zvuku a spolu rezonovať, vojsť do slova, reči, textu – ktovie či nie aj do
ducha a duše. Ak sa to nepodarí, sú len písači a literáti. Dokonca ani čitateľom sa
nikto nestane, ak do knihy neskočí hlavičku. Rovnako je to s človekovým bytím,
s individuálnou existenciou. Protirečiť zlu. Protirečiť – a tu už etymológia a
morfológia slova čosi naznačuje. Reč, jazyk môže byť proti, lebo je svojou podstatou
kreatívny a má imunitu živého organizmu. Tým by sa dalo čiastočne vysvetliť, prečo
mocnárski vládcovia reč nielen netvorivo prznia, ale usilujú sa tajomnú dynamiku a
úskočnú vrtkosť znehybniť do železobetónových fráz, definitívnych slov a ich
opancierovaných spojení. Žijeme za mrežami nanútených sloganov a klišé a ujsť sa
nedá. 
Piatok. Vysvědčení chudoby (nemajetnosti) Bohumila Kadlečíka, žáka I. třídy
gymnasia ve Val. Meziříčí k podporování za osvobození od školního platu / udělení
stipendia. Jméno, stav a bydliště rodičů žákových: Jan Kadlečík, farář, Ema
Kadlečíková, v Hošťálkové. Kolik má žák bratří a sester, kolik jest jim let, zda-li 
a kolik z nich zaopatřeno? Sedm sester v stáří 4 – 26 let. Dvě zaopatřeny. Roční
příjmy (služné), daň z příjmu rodičů studujícího: 1800 K, 8 K. 23. září 1906.
Představenstvo obce, Antonín Filip, radní. Odpis archívneho dokumentu poslaný
v noci do Bavorska „ilektronicky“, alebo „ilejktrounicky“? – už ani neviem.
Štvrtok. Čítať denne ako spať alebo jesť, a to aj v prítomnom čase, keď literatúra 
je priam nežiaduca. Kniha nie je najlepší priateľ človeka na nedeľné chvíle, ale je
to človek sám, jeho identita. Inak hrozí črtajúci sa koniec slovenčiny, súmrak
jazyka, myslenia a ľudského cítenia. Kniha je zvedavosť na budúce veci. Kto číta,
akoby stále ostražito na niečo čakal: pozerá sa dopredu, zároveň vidí späť. Vraj
umenie je len špás. Je to pochopiteľné, keď aj vojna sa stáva zábavou. Ako
nedávno povedal generál námornej pechoty USA: Je zábavné zabíjať tých ľudí, je to
veľká sranda.
Piatok. Jsem příjemně vyděšen: Můj dědeček Antonín Filip, radní v Hošťálkové,
katolík, podepsal evangelickému faráři v místě Kadlečíkovi potvrzení o chudobě... 
A to jsem vám včera do knihy – dnes ji odesíláme – přiložil kopii „řeči umělce“,
kterou jsem na popeleční středu 1997 držel v mnichovském divadle také o dědovi
Antonínovi a o olomouckém arcibiskupovi Khonovi. Řeč vyšla teď knižně s několika
jinými řečmi mnichovských umělců. Bože, jak jsou Tvé cesty zázračně spletité, což
znamená, že můj děda stolář a řezbář se znal s Kadlečíkem... Což dále znamená,
vyvozuji, že ani naše setkání nebylo náhodné! 
Nedeľa. Rekonštrukcia. Päťdesiatsedemročný Ján: Tož, Antoníne, podepsal by jste
laskavě tohle officielní lejstrum pro chudého Slováka? –   
Tož musím to podepsat, pane faráři, páč ti ogaři naši vnuci budou o sto let členové
Bayerische Akademie der schöne Künste, kamarádi a spisovatelé. Mohu vám nalít
kalíšek valašské slivovice?
Nedeľa. Zajtra na poštu. Z Murnau príde Otova nová knižka o maliarovi Kandin -
skom. Zastaviť sa na radnici u starostky Bahnovej pre vysvedčenie chudoby. Uvidí Z
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V e r e j n ý  z á u j e m  
( o  M o j s e j o v c o v )

Ulica, na ktorej bývam, sa môže – s ohľadom na bratislavské pomery – pýšiť prívlastkom
„pokojná“. Celkom isto počas víkendov, ale aj cez pracovné dni vždy popoludní a večer tu
panuje božský kľud. Auto prejde sporadicky a miesta na parkovanie je dostatok.
V exponovanom čase od 8. do 16. hodiny je to však celkom iné. O ruch sa stará adminis-
tratívna budova, v ktorej kedysi sídlil dnes už neexistujúci socialistický podnik a dnes sa sta-
la konglomerátom rôznych firiem a kancelárii. 

V budove pracuje množstvo ľudí, ešte viac ľudí ju pravidelne navštevuje a všetci chcú
parkovať. Správca budovy to vyriešil príznačne: Parkovisko ohradil, spoplatnil, a tak zíva
prázdnotou. Zamestnanci a návštevníci, resp. ich autá teda okupujú chodníky, ale aj trávnik,
ktorého kvalita beztak upadla, odkedy sa tu stavali nadstavby. Lebo raz darmo, tam, kde sa
dostanú k slovu stavári, utrpí prostredie nenávratné škody. 

Najskôr zlyhali pokusy riešiť problém s divokým parkovaním spoločne so správcom
administratívnej budovy. On predsa nemôže za to, kde autá parkujú, ani za to, že ich
majitelia sú skúpi a nechcú zaplatiť pár korún za pohodlné státie v bezpečí zamrežovaného
priestoru. Neuspela ani snaha zainteresovať mestskú časť a požiadať ju, aby – napríklad
kamennými stĺpikmi – ochránila verejnú zeleň a aby tiež prípadne pouvažovala o
spomaľovačoch, ktoré by odradili pirátov schopných prefrčať po úzkej mestskej ulici
osemdesiatkou. Ak som správne pochopil odpoveď úradníkov, riešenie dopravného problé-
mu je v kompetencii príslušného oddelenia Policajného zboru, o zasadení bariér proti parko-
vaniu nebolo rozhodnuté    a v súčasnom štádiu daná vec nie je súčasťou prijatých uznesení,
neporiešila sa na gremiálke a nik nevydal ani obežník, v zmysle ktorého by požadované
opatrenia bolo možné realizovať. Nuž tak. Sem-tam sa objaví aj krikľavý prípad, keď auto
zaparkuje priamo upro stred chodníka, takže ho už nemožno ani len obísť. Pri pokuse privolať
odťahovú službu si však treba takmer kľaknúť na kolená.

Zdanlivo drobná každodenná lapália. Jednoducho lakomá inštitúcia spolu
s neohľaduplnými vodičmi zasa odhryzli kúsok zelene, a tiež kúsok pokojného života na inak
kľudnej      a vľúdnej bratislavskej ulici. Zaráža však fakt, že vlastne neexistujú spôsoby ako
riešiť problémy svojho mikropriestoru, v ktorom človek takpovediac trávi svoj život. Ako
zakázať vlastníkom neďalekých garáží, aby hádzali svoj niekedy veľmi rozmerný odpad do
kontajnerov, za ktoré neplatia, takže sa im na túto službu skladajú dôchodcovia z okolitých
blokov? „Tak vám poviem, mladý pán, nijako. A sú aj horšie prípady,“ povie srdečne pani zo
správcovskej spoločnosti. Ako primäť staviteľa, ktorý v dome staval nadstavby, aby uviedol
trávnik do pôvodného stavu a odstránil betónové panely, o ktoré sa opieral výťah? Takisto
niet spôsobu, veď objekt je skolaudovaný a džentlmenská dohoda je prežitok, ktorý
v sekunde znesie zo sveta replika: „Na tom že sme sa dohodli? Vidíte, ani sa nepamätám.“ 

Cesta je zarúbaná, najmä ak sa ju pokúša prejsť osamelý jednotlivec s rizikom, že získa
povesť kverulanta. Že skončí ako starý ujko v kockovaných papučiach, čo z okna huláka na
spoluobčanov, ktorí hádžu smeti do nesprávneho kontajnera alebo zle parkujú. Väčšine ľudí
totiž zrejme neprekážajú smeti, ktoré sa kotia okolo košov, ani autá devastujúce zeleň. Či
presnejšie povedané, prekážajú im len teoreticky. Ak by sa ich na to dakto spýtal, povedzme
v prieskume verejnej mienky, určite by odpovedali, že ich problémy životného prostredia
trápia. Nie však natoľko, aby sa, s prepáčením, angažovali v ich riešení.
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Niekedy situácii pomôže takzvaný zanietený jednotlivec. Napríklad v paneláku, ktorý som
kedysi obýval, sa po dlhom čase bezvládia stal domovým dôverníkom muž, na ktorého táto
funkcia doslova čakala – v pivnici zriadil fitness centrum, ba i klubovňu, kde sa pod hučiacimi
rúrami s teplou vodou odohrávali bujaré oslavy MDŽ, chodbu skrášlila nástenka s veselými
fotografiami zo sobotňajších brigád. Oveľa viac než osobný príspevok akokoľvek zapáleného
úderníka však v dnešných časoch predsa len pomáha čosi, čo označujeme zaklínadlom „verejný
záujem“. Veď jasne artikulovaný záujem verejnosti je tou čarovnou silou, ktorá definuje
občiansku spoločnosť. Vďaka zastupiteľskej demokracii si vyberáme svojich dôverníkov na
komunálnej, regionálnej    i celoštátnej úrovni, ale popri tom by sme mali sami prostredníctvom
neformálnych iniciatív formulovať svoje postoje a požiadavky. Tým skôr, ak naši dôverníci majú
k typu pozitívne zanieteného jednotlivca len veľmi ďaleko.

Pravda, je tu jedna, ako vravia matematici, nutná, nie však postačujúca podmienka – postoj,
požiadavka či názor, musia existovať. Verejný záujem existuje len vtedy, ak existuje záujem indi-
viduálny. Ak nie je, alebo je len chabý, potom naši dôverníci môžu prijímať tie najbizarnejšie
rozhodnutia s oveľa väčším dosahom, než obmedzovanie životného priestoru na pokojnej
bratislavskej ulici. Iba tak je možné, aby v centre mesta na tesnom priestore namiesto plánovanej
8-poschodovej budovy rástlo 34-podlažné monštrum. Len tak môžu tradičnú tvár mesta nivočiť
oceľové konštrukcie neraz zívajúce prázdnotou. Len tak je možné, aby rozostavaný most pýtal
ďalšie a ďalšie milióny a pritom sa jeho dokončenie presúvalo do stále vzdialenejšej budúcnosti. 

Zastupiteľská demokracia v podobných situáciách zlyháva, pretože neponúka alternatívy. V tej
chvíli by mal nastúpiť verejný záujem, namiesto neho však nastupuje prázdnota a tuposť
vyplnená každotýždenným civením na televízne reality šou. Pravda, nič proti Mojsejovcom ani
proti Superstar, veď podobné relácie existujú aj inde vo svete. Problém je, ak sa interes o ne
rozpína na úkor nefunkčného a chudorľavého verejného záujmu, ktorý sa podarí zmobilizovať iba
ak pri zástupných problémoch náročky rozvírených populistickými politikmi. Typickým príkladom
je dostavba Slovenského národného divadla a názor, že by toto monštrum mal dostavať a
prevádzkovať zo svojich (čiže z našich) peňazí štát. Za toto klišé dnes horlia aj tí, ktorí boli v diva-
dle naposledy za lístky ROH, ale aj naši štátni dôverníci, ktorí vycítili príležitosť zabrnkať na
rozcitlivené struny voličov. Verejný pseudozáujem v tomto prípade opäť pomáha na svet
ďalšiemu iracionálnemu a bludnému riešeniu, zatiaľ čo iní výdatnými sústami odhrýzajú z nášho
životného priestoru. Pravda, máme ešte chlieb a vlastne aj hry – ale v skutočnosti to nie je dôvod
ku spokojnosti. Skôr naopak, najmä ak chlieb v hypermarketoch je gumový a hry v televízii (ale i
v na šom verejnom živote) čoraz stupídnejšie. 

M Á R I U S  K O P C S A Y
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S O C I Á L N Y  S TAT U S  S L O V
V pásme venovanom Louisovi de Bernières pod názvom Márquezovský parazit Barbora

Škovierová oživila už neveľmi frekventovaný výraz kraviar (Rádio Slovensko, 20/9.2004).
Je to spresnenie, konkretizácia v rámci súhrnného označenia pastier, spod ktorého sa roz-
bieha rad špecifikácií – koniar, husiar(ka), kondáš (pastier svíň – hungarizmus, ktorý u nás
už nefiguruje ani v slovníkoch, ale pamätám si ho z rozprávok). Tieto charakteristiky nemajú
u nás dobrý zvuk – vyhrážka ak sa nebudeš učiť, pôjdeš husi pásť či pohrdlivé dištancov-
anie ja som s tebou husi nepásol hovoria o presvedčení, že terče týchto charakteristík to
nikam nedotiahnu či nedotiahli, že vlastne ide o spodinu, akú si lepší ľudia (teda my) pus-
tia nanajvýš tak na prah. 

Tento prevažne hanlivý biľag profesie samozrejme nie je ani u nás v živote a najmä v liter-
atúre všeobecný, romantizmus a naturizmus vedel pastiersky život pod holým nebom zavše
obklopiť romantickou aurou. Čosi z tejto negatívnej konotácie je však u nás vcelku rozšírené,
pričom je zváštne, že sa mu vcelku vymykajú ovčiari – bača, valach bývajú prevažne
impozantné postavy, obdarené kladnou konotáciou.

Možno to vyplýva z komplexu pomešťovania prvej generácie, ktorej ešte trčí slama z
topánok, v spojení s uhorským veľkopanským povedomím nadradenosti voči tým, čo na nás
drú, možno to má iné korene a súvislosti – tak či onak, v mnohých kultúrach, vôbec nie iba
tradičných, pastiera nevnímajú automaticky ako béčko. Ázijsko-ruský tabunščik,
juhoamerický gaučo, maďarský csikós, to sú statusovo páni. Pritom sú to napospol kraviari
alebo ko niari, a čo iné než kraviar (už doslova) je severoamerický kovboj, symbol
chlapstva, voľnosti a slobody. Každý slovenský šarvanec hodný toho mena chce v niektorej
vývinovej fáze byť okrem astronauta, námorníka, rušňovodiča a pod. aj kovbojom – ale že by
niekto   z nich chcel byť kraviarom alebo koniarom? Taká je statusová mágia slov. 

E X K L U Z I V I TA  A KO  S E B A P O P R E T I E
Ak sme si statusovú mágiu slov doteraz dokumentovali na sociálne stabilizovaných

vrstvách jazyka, reklamnou psychológiou posadnutý biznis ju masovo produkuje vo vrstvách
nových, ktoré sa dynamicky vrstvia na tie staré. Takou metamorfózou prešiel výraz exk-
luzívny. V základnom význame znamená výlučný, mimoriadny, osobitý, v prenesenom aj
prepychový, luxusný, označujúci čosi, čo si Jožko Mrkvička či Jozef Mak, človek milión,
nemôžu dovoliť čiže lajstnúť. 

Naozaj exkluzívny bol klub, kam chodievali Galsworthyho Forsytovci, rovnako ako KSS po
normalizačných previerkach. Takýchto exkluzívnych priestorov, kam vás nepustia inak než   s
členskou kartou, preukazom VIP či iným znakom statusu a vyvolenosti, bývalo, je a bude
vždy dosť. Takisto exkluzívna je aj módna róba, akú nik iný nemá, teda opak konfekcie. 

Pohľad na celostránkový inzerát vstúpte do exkluzívneho klubu rádia Devín (Fórum    č.
6/2004) však ukazuje – pars pro toto – novodobý obrat do protismeru. Exkluzívny ten klub
nie je, naopak, stojí o každého, kto o členstvo stojí, takže nespĺňa prvú podmienku vý -
znamu, výberovosť (po starom kádrovanie). Nie je však exkluzívny ani v prenesenom
význame – čo je na ňom prepychové, tobôž luxusné? Každý, kto má záujem, na to aj má, veď
členské je zanedbateľné. Takže po demontáži napokon ostane holá náborová floskula,
opierajúca sa o statusovú mágiu slova, za ktorou stojí iba ak barnumský komplex.

Tento trik s exkluzivitou ako háčikom na neskúsené rybky je masovo rozšírený. Patrí do
základnej výbavy reklamných stratégií, keď v duchu Bernovej sociopsychológie Ako sa ľudia
hrajú podpichuje viťúzsku zložku nášho ja – ukáž susedovi (susede), že na rozdiel od nich ty
na to máš. To všetko teda nie je nič nové, funguje ako odveká socioantropologická konštan-/
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ta, ktorú v rôznych žánrových kľúčoch diagnostikujú, iste nie prví, rovnako Krylov ako La fontaine,
u nás Chalupka – len aby sme v hanbe neostali. Nový je len neokonzervatívny, konzumistický
preliv, takže v našom prípade kole oči skôr to, že sa s dryáčnictvom spustil subjekt, podstatou
zameraný na elitu (ďalší sprofanizovaný slogan, ktorý posunom pozmenil svoj obsah). Na
komerčnej stanici by to zapadalo do profilu – tu pôsobí, ako keby ste prišli na koncert filhar-
mónie v pižame. 

P R E D S E D A ,  P R E Z I D E N T ,  P R E D S E D N I K
Podobné statusové asociácie, ibaže na inej úrovni, vyvoláva dvojica predseda a prezident.   V

angloamerickej a románskej sfére existovali prezidenti od chvíle, keď feudálnu spoločnosť
vystriedala občianska – prezident a predseda tam  jazykovo jedno sú. Mimo týchto oblastí sa
však termín čoskoro diferencuje – každý spolok či správna rada si stavia do čela predsedu,  kým
republika máva prezidenta, ktorý ju reprezentuje rovnako výlučne ako kráľ monarchiu.

To by sme však nesmeli žiť na teritóriu nástupníckych štátov Rakúsko-Uhorska, aby to dlho tak
ostalo. Ich posadnutosť mániou služobnej pragmatiky a hierarchizácie zrodila kakánskych
podučiteľov a nadučiteľov, sekčných šéfov či tajných radcov a ešte malebnejšie hierarchické
schody do neba v cárskom Rusku či Osmanskej ríši. Takže čoskoro musel zákonite nastúpiť efekt
hierarchizačných výstrelkov, ako si ho vzal na mušku Efraim Kishon v črte Viedenský titulovalčík,
kde rozprávač kohosi osloví pán docent, lebo to o ňom vie, ale sused ho pošepky upozorní, že ten
pán je predsa naozaj docent, takže ho treba oslovovať prinajmenšom pán profesor... 

Po období totalitných sivých eminencií, kde nomenklatúrna smotánka vytierala ľudu zrak ofi-
ciálnym súdruhovaním, zjavne v dobre podloženom presvedčení, že záleží na reálnej moci a sieti
konexií, nie na titule, prepuknutie slobody a demokracie vykvitlo do masovej nadprodukcie prezi-
dentov. Predsedami ostali ešte tak predsedovia roľníckych či iných družstiev, ale, príznačne, aj
predsedovia správnych rád – zjavne vedia rovnako dobre ako súdruhovia, že tak naozaj záleží
jedine na blízkosti k válovu. Naproti tomu organizácie, ktoré majú k válovu beztak ďaleko, ale o
to viac si potrpia na honor, svojich predsedov masovo transformujú na prezidentov. Funcia aj
kompetencie síce ostávajú rovnaké, ale ten zvuk!

Je záhada, prečo Srbsko či Chorvátsko, ktoré predsa tiež patrili k Rakúsko-Uhorsku, prípadne
k Osmanskej ríši, prezidenta vôbec nepoznajú. Predseda spolku chovateľov, predseda vlády aj
prezident republiky, všetko sa im to zmestí pod ten istý klobúk predsednika či predsjednika.
Celkom ako v angloamerickej či románskej sfére – ibaže tam to vyplýva z prvotnej pojmoslovnej
totožnosti, kdežto na Balkáne? Nie sú však titulománia a komplex menejcennosti napokon spo-
jené nádoby, dve tváre jednej mince? V tom prípade by predsednik ako hlava štátu bol prejavom
sebavedomia, kým prezident spolku chovateľov prejavom pechorenia. To je však iba taká
súkromná hypotéza...

Mimochodom, ani na Slovensku sme nemali vždy predsedov, ale za dávnych dáven predsed-
níkov, takže prechýlenie predsedníčka možno vyrastá z tohto koreňa. To je však už iná, mimosta-
tusová rozprávka, tiež nie starého dáta, lebo kde by sa boli vzali predsedníčky v spoločnosti,
ktorá ženám upierala čo len hlasovacie právo?
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Christian Morgenstern mal šťastie na slovenských a českých prekladateľov. S prekladom
Josefa Hiršala sme vyrastali a preklady Ľubomíra Feldeka z deväťdesiatych rokov sú hádam
ešte lepšie. To vytvára priestor pre fajnovosti.

Pri prekladaní básne Lunovca som si uvedomil, že Šibeničné piesne nie sú len básnickou
hrou, ale aj parodickým prepisom symbolistickej lyriky, založenej na významovej podvojnosti
fyzického a metafyzického, písanej v dvojitom kľúči doslovného a preneseného významu,
pričom prenesený význam smeruje ku kolektívnej, historickej alebo sakrálnej  transcendencii.

Morgenstern bol totiž autorom dvojakej poézie. Písal vážnu zážitkovú lyriku v tradícii
devätnásteho storočia, ale sám tušil, že „všetko, čo uctievame pod pojmom klasika, neod-
vratne odchádza“ (List Kayßlerovi, 21. októbra 1893)  a nastupuje „dekadencia, bezcieľnosť,
beztvarosť, demokratizácia“. Očakával, že „zanikneme v subjektivizme“ a jeho odpoveďou bola
hravá paródia symbolistickej poézie.

Prekladateľ Morgensternovej poézie musí zohľadniť oboje, hravosť aj parodizované symboli-
stické podložie. Pekne to vidno pri preklade básne Lunovca. Ak túto báseň prekladáme vo vý -
znamovom rade baránok mesiac, vzniká asociačný reťazec s obetným baránkom a kresťanským
symbolom vzkriesenia. Spojenie s lunatickou ovcou vytvára iný asociačný poriadok, spojený so
stádovitosťou a bľačaním a je aj paródiou romantickej a novoromantickej fascinácie mesiacom
a snivosťou.

Zvukovou a obrazovou hravosťou stojí však Christian Morgenstern aj na začiatku jednej
z najvýznamnejších tradícií poézie dvadsiateho storočia, ktorá dostala na jeho konci pomeno-
vanie intermedialita. Ide v nej o spojenie, a presnejšie povedané prepojenie písma a obrazu,
slova a zvuku, o obrazovú, zvukovú a gramatickú poéziu.

Klasickou obrazovou básňou je Nočný spev ryby, zvukovou Veľké Lalulâ. Zhodou okolností
sme však na berlínskom kolokviu o intermedialite čítali báseň Der Schaukelstuhl auf der ver-
lassenen Terasse:

D E R  S C H A U K E L S T U H L  A U F  D E R  V E R L A S S E N E N  T E R A S S E

„Ich bin ein einsamer Schaukelstuhl
und wackel im Winde, im Winde.

Auf der Terasse, da ist es kuhl,
und ich wackel im Winde, im Winde.

Und ich wackel und nackel den ganzen Tag.
Und es nackelt und rackelt die Linde.
Wer weiß, was sonst noch wackeln mag
im Winde, im Winde, im Winde.“

(Christian Morgenstern: Ausgewählte Werke. Insel, Leipzig 1977, str. 257)

Zvuková inštrumentácia básne ide dvoma smermi. Opakovanie slova vietor vytvára v spojení
s hojdaním rovnováhu, o ktorej mladý Henri Matisse sníval, že je „ako hojdacie kreslo“.
Morgenstern zároveň vytvoril dva zvukové kalambúry. Kvôli rýmu zatienil význam slova kühl
(chladný) v prospech hravého rýmu Stuhl/kuhl a vytvoril rad wackeln/nackeln/rackeln. 

Od: peter.zajac@...

Komu: romboid@nextra.sk

Predmet: NEKROLÓG ZA HOJDACÍM KRESLOM



Slovo wackeln je dvojznačné. Znamená nielen hojdať sa, ale aj kývať sa, tackať sa, čo sa
spája zvukovo s vŕzganím a významovo s labilitou. Hojdacie kreslo sa nielen hojdá, ale aj
vŕzga, človek dosahuje len zriedka tú dynamickú rovnováhu, o ktorej sníval Matisse; častejšie
sa kýve a niekedy aj tacká. Slovo nackeln nenesie nijaký priamy význam, ale obsahuje v sebe
názvuky  slov s rovnakým koreňom. Nackt znamená nahý, nackig lysý, prázdny, prostý, neoz-
dobený, samý, púhy, rackern lopotiť sa, umárať sa. 

Tu by som mohol faktúru básne, ktorá sa pohybuje medzi významom a výrazom opustiť. 
Zo zvedavosti som si však doma pozrel Hiršalov a Feldekov preklad:

H O U P A C Í  Ž I D L E  N A  O P U Š T Ě N É  T E R A S E

Jsem prázdná židle, jsem k houpání,
kolébá mě tu jen vání,

jen vání.

Terasou vítr se prohání
a mě tu kolébá vání,

jen vání.

Slyším svou houpy hou stále znít.
I lípa skřípá tak v stráni.
Kdo ví, snad je i ta touha žít
vání,

jen vání,
jen vání.

(Christian Morgenstern: Bim, bam, bum. Klub přátel poezie. Uspořádal, přeložil, esej
a poznámky napsal Josef Hiršal. Československý spisovatel, Praha 1971, str. 30).

H O J D A C I E  K R E S L O  N A  O P U S T E N E J  T E R A S E

Som prázdne kreslo hojdacie
a hojdám sa,

keď vietor veje.

Tam na studenej terase,
sa hojdám vždy,

keď vietor veje.

Tak hoj tam a hoj sem a celý deň.
Aj lipa, čo z ňoj sem, sa chveje!
Ktovie, čo hojdá sa zároveň,
keď veje

ten vietor,
čo veje.

(Christian Morgenstern: Nočný spev rýb. Z nemeckého originálu preložil Ľubomír
Feldek v jazykovej spolupráci s Ľubomírou Feldekovou. Doslov a kalendárium napísal
Ludvík Kundera. Kruh milovníkov poézie. Slovenský spisovateľ, Bratislava 1994, str. 28.)

V českom aj slovenskom preklade chýbajú vstupné a záverečné úvodzovky, ktoré sú však
dôležité, lebo celá báseň je fakticky citátom divadelného monológu alebo prozaickej reči po -
stavy. V básni, ktorá má vlastne povahu básne rolí (Rollengedicht), antropomorfizovane pre-
hovorí hojdacie kreslo. Ide o ostenziu (ako by povedal Ivo Osolsobě) či performáciu (ako by
povedala Erika Fischer-Lichte). 
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V oboch prekladoch vypadlo spojenie osamelé kreslo, kreslo je prázdne, čo prenáša význam
z melanchólie ako psychickej vlastnosti subjektu na prázdnotu ako vlastnosť nosiča (kreslo je
plné vtedy, keď na ňom sedí človek). 

Oba preklady (Feldekov menej) pritlmujú hru významov v reťazcoch kühl/kuhl a wackeln/na -
ckeln, rackeln a v obraze „hojdania vo vejúcom vetre“ uprednostňujú detsky utišujúcu metaforu
hojdacieho kresla ako kolísky. 

Problém však spočíva v tom, že tým sa do značnej miery stiera druhý význam Morgensterno -
vej básne ako parodovania symbolizmu ironickým použitím jeho vlastných rekvizít, moment
kývania, knísania, vŕzgania, rozpadávania. Kresla aj človeka, ktorý sa u Morgensterna skrýva za
rétorickou otázkou, čo sa to ešte kýve, kníše a vŕzga. Ide o chiazmus antropomorfizovaného
hojdacieho kresla a dezantropomorfizovaného človeka. 

Tak sme sa s Janom Štrasserom trochu pohrali (čosi z toho dieťaťa v nás asi predsa len osta-
lo) a vzišiel z toho takýto preklad:

H O J D A C I A  S T O L I Č K A  N A  O P U S T E N E J  T E R A S E

„Som osamelá hojdacia stolička, 
kýva ma vietor a vietor.

Na terase, uprostred chladíčka, 
ma kýva vietor a vietor.

A kýva a krýva ma, nedá mi stáť.  
A krýva sa a plýva lipa. Kto vie to, 
čo ešte tak môže rozkývať
vietor a vietor a vietor.“  

V poznámke k poslednej verzi mi Jano napísal: „Žeby takto? Viem straty, ale viem aj zisky.“ 
Aj ja; najmä so slovom chladíčko sa neviem celkom zmieriť. Nechám to však už na iných, čo si
s Morgensternom, Hiršalom, Feldekom, Štrasserom a mnou uchovali v sebe dieťa, ako znie
Morgensternova odvolávka na Nietzscheho. 

Toto všetko má však aj druhý, symbolický význam. Prečo tajiť - text som napísal na pamäť
môjho fínskeho hojdacieho kresla, ktoré sa po dvadsiatich piatich rokoch hojdania začalo kývať
a s vŕzganím sa odobralo do raja hojdacích stoličiek.
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